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« Il est plus sage de découvrir que de supposer. »

Mark Twain







« Questionnez avec audace même l'existence d'un dieu ; car, s'il y en a un, il approuvera l'hommage de la raison bien plus que la crainte aveugle. »
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Même quand je passe un moment agréable, on dirait que la mort et la destruction rôdent alentour. Il arrive que je ne reconnaisse pas d'emblée cette paire de démons, pourtant ils sont bien là.

Possible qu'ils débarquent sous la forme d'un pick-up, dont les passagers paraîtraient tout à fait banals à première vue. Juste des gens qui vaquent à leurs occupations.

Mais il se peut aussi qu'ils soient porteurs d'une maladie répugnante aux symptômes multiples : haine et préjugés, ignorance couplée à un profond orgueil de ce qu'ils ignorent. Ce sont ces gens qui prennent des décisions en ne se fiant qu'à leurs tripes, ce qui est à peu près aussi sage que jeter des os de poulet ou lire dans les entrailles d'une grenouille pour présager l'avenir.

Je ne m'attends pas à leur venue et, même lorsqu'ils sont là, je ne comprends pas bien ce qui vient de débarquer dans ma vie. Avec mon expérience, je pourrais me croire capable de deviner sur-le-champ si un truc est susceptible de tourner au  vinaigre, mais je me fais toujours avoir, et le genre de maladie dont ils sont infectés risque de se propager ; ce n'est pas tant leurs convictions que la façon dont celles-ci affectent les autres – ils disséminent leurs germes sans même en avoir conscience.

J'étais avec Brett dans la cour de notre maison, à profiter de notre samedi et d'un bel après-midi d'avril, et je faisais cuire des hamburgers et diverses saucisses au barbecue. L'arôme dégagé par les grillades était si fort qu'on pouvait les goûter rien qu'en claquant les lèvres.

Nous avions quelque chose à célébrer. Trois heures plus tôt, Brett et moi nous étions mariés devant le juge de paix de LaBorde. Pas de bible ni de prêtre – un simple mariage civil. Cela faisait des années qu'elle et moi envisagions de franchir le pas ; on avait fini par le sauter. J'étais au comble du bonheur.

Dans le bureau du juge, nous avions convié une petite assemblée, des amis proches et quelques chiens errants ; il était prévu qu'ils viennent nous rejoindre d'ici peu pour notre pique-nique de mariage. On avait disposé des assiettes et des gobelets en carton sur une longue table aux pieds escamotables et sorti une glacière contenant un sac de glace. Des chaises pliantes étaient empilées sur le sol, prêtes à l'emploi. J'étais en train de décoller un hamburger du gril et de le retourner.

— J'avais d'abord envisagé une lune de miel à Paris, dit Brett, puis j'ai pensé à un barbecue dans le jardin et j'ai envoyé cette idée aux oubliettes.

— Ouais, chérie. La cuisine française peut aller  se faire voir. Les hamburgers et les hot-dogs, c'est mon truc.

— Ne les laisse pas cramer, cette fois.

— T'inquiète. Je suis sur le coup. Et tu sais quoi : si tout se passe bien, après le déjeuner on pourra jouer au lancer de fer à cheval, et plus tard dans la soirée tu pourras jouer avec mon cul.

— Oh, toi, tu sais parler aux femmes.

— Tout juste, chérie. Reste avec moi et tu péteras dans la soie.

Un pick-up blanc grimpa sur le trottoir devant notre maison et s'arrêta près du chêne qui poussait au bord de la rue. Ce pick-up n'appartenait pas à un de nos invités ni à aucune de nos connaissances.

Les pneus du véhicule étaient si hauts qu'à l'ouverture de la portière le conducteur – un homme mince mais musclé d'une trentaine d'années, aux cheveux blond sable – dut quasiment prendre son élan avant de sauter sur le trottoir. De l'autre côté, une femme réussit à s'extraire du siège passager et fit le tour du pick-up par l'avant. Elle avait abaissé une sorte de marchepied pour descendre, que j'aperçus par-dessous le véhicule. D'avoir roulé à une telle altitude, ils devaient saigner du nez, tous les deux.

Ils s'avancèrent dans notre cour, ce qui me rendit un peu nerveux, surtout quand je vis le tee-shirt qu'arborait le jeune homme – un tee-shirt blanc, flanqué d'une inscription en lettres bleues sur la poitrine : white is right. Même si j'ai la peau aussi pâle que du lait, sauf quand je bronze, je ne partageais pas ce sentiment.

Le jeune homme, qui portait un jean noir et des  boots à lacets, avait tant de tatouages visibles sur les bras et le cou que j'avais d'abord cru qu'il portait des manches longues. De plus près, j'en distinguai d'autres en transparence sous son fin tee-shirt. Je pariai qu'il devait en avoir aussi, moins intéressants, sur d'autres endroits du corps, ainsi qu'une boîte pleine de tatouages adhésifs rangée chez lui, avec une capuche blanche pointue qu'il sortait à l'occasion de ses virées nocturnes avec le Ku Klux Klan. J'ai peut-être l'air de juger hâtivement, mais bon, ce tee-shirt m'en apprenait beaucoup.

La femme, la cinquantaine bien mûre, était vêtue dans un style que je qualifierais de pentecôtiste, à savoir que ses cheveux bruns étaient coiffés en un chignon si volumineux qu'on aurait pu y planquer un mixeur électrique, qu'elle portait une robe longue en jean bleue qui lui descendait presque jusqu'aux chevilles et était chaussée de bottes noires massives d'un modèle un poil plus élégant que des chaussures orthopédiques. Elle n'avait pas de maquillage, pas même de rouge à lèvres ou un trait d'eye-liner. D'après certaines idées religieuses, les questions de coiffure et de maquillage mettaient Dieu et Jésus dans tous leurs états, alors qu'ils étaient incapables d'arrêter une guerre ou d'éradiquer une maladie. Je me dis qu'il y avait peut-être un truc qui clochait dans les priorités de Dieu.

Ces deux-là ressemblaient tellement à des stéréotypes que je n'aurais pas été étonné de découvrir qu'ils planquaient des serpents venimeux dans leurs poches et qu'ils s'adonnaient à la glossolalie.

L'homme ralentit le pas et laissa la femme passer  devant. Elle se planta pile face à moi et me tendit la main, que je lui serrai. Elle n'eut pas un geste envers Brett. L'homme ne salua aucun de nous deux. Il resta en retrait, les mains dans les poches. Une de ses paupières battait spasmodiquement, comme traversée de petites décharges électriques. J'aurais juré voir un des tatouages de son cou ramper sous son tee-shirt, mais ce devait être un effet de la lumière.

De près, je pus constater que, si certains de ses tatouages étaient réalisés de manière pro, d'autres semblaient faits maison ou en prison, ou peut-être avait-il confié la tâche à un gamin de trois ans équipé d'un couteau de cuisine et d'une bouteille d'encre.

— Vous êtes le patron de l'agence de détectives privés, c'est bien ça ? demanda la femme.

— C'est elle, dis-je en désignant Brett du menton. Je travaille pour sa boîte.

— Oh, je croyais que c'était vous le patron, et qu'elle était employée, comme ce… monsieur de couleur. Que fait-il, d'ailleurs, dans votre agence ?

— À ma connaissance, dis-je, il s'empiffre de biscuits et boit du café.

— Il travaille pour l'agence, tout comme Hap, qui, incidemment, se trouve être mon mari.

La manière dont Brett avait déclaré ça me fit plaisir. Je me sentis comme un bon gros toutou. J'étais si content que j'eus envie de remuer la queue.

— Vous travaillez pour votre femme ? s'étonna l'homme, comme si on venait juste d'éveiller son attention.

—  Bien obligé, sinon je n'ai pas le droit de manger.

— Et parfois, renchérit Brett, quand il fait l'effronté ou s'excite un peu trop, je l'oblige à rester debout dans la cour avec un gros caillou bien lourd sur la tête.

La femme laissa échapper un petit sourire, mais le jeune homme me regarda comme s'il s'inquiétait non seulement que ce ne soit pas moi qui porte la culotte dans la famille, mais aussi que j'aie accidentellement confondu ma bite avec une saucisse et l'aie fait cuire sur le barbecue.

— On vous a trouvés dans l'annuaire, dit la femme. On est passés devant votre bureau plusieurs fois, et on s'est renseignés sur vous trois, avant de se décider.

— Décider quoi ? demanda Brett.

— On a un problème et, pour être franche, tous les autres nous ont envoyés promener.

— Qui ça, tous les autres ? demandai-je.

— L'autre détective de la ville.

— Il y en a un autre ? m'étonnai-je.

— Pareil avec ceux de Tyler et de Longview. Le problème a eu lieu à Marvel Creek, mais il n'y en a pas là-bas, donc on n'a pu s'adresser à personne sur place. Les flics d'ici ne peuvent rien faire, c'est hors de leur juridiction.

— Mais voilà, ajouta le jeune homme, on a appris que vous aviez ce nèg… cet homme de couleur qui travaillait avec vous, ça nous a fait hésiter un peu. On pensait qu'il s'occupait juste de nettoyer les bureaux.

Dieu bénisse ton petit cœur ignorant, pensai-je.

—  Voilà autre chose qui pourrait vous faire hésiter encore plus, dis-je en pointant le doigt.

La voiture de Marvin Hanson venait de se garer au bord du trottoir. Lui et l'agent Carroll, que nous appelions ainsi plutôt que par son prénom, Curt, en sortirent.

Hanson portait sous le bras un pack de douze sodas light, et l'agent Carroll un pack de douze bières. Les sodas étaient principalement pour ma consommation, les bières pour certains des autres convives.

De la banquette arrière émergea la nièce de John, l'ex-petit ami de Leonard. Elle s'appelait Felicity, elle sortait tout juste de l'adolescence et s'était fait deux nattes ce jour-là, attachées par des rubans bleu vif.

Enfin apparut Reba, la petite fille que Leonard surnommait la naine vampire de quatre cents ans. Il fallait avouer qu'en dépit de ses douze ans Reba pouvait être une vraie peste. Elle jurait comme un charretier et avait l'esprit aussi tranchant qu'un couteau de boucher. J'allais devoir faire gaffe à ce qu'elle ne tape pas dans les bières en catimini.

À l'exception de l'agent Carroll, tous étaient aussi noirs de peau qu'on peut l'être. Visiblement, l'homme et la femme accusèrent le coup, comme des soldats dénombrant les nids d'artillerie ennemie juchés sur une colline. L'agent Carroll était en outre le petit ami de Leonard. À coup sûr, les relations homosexuelles devaient figurer elles aussi sur la liste des interdits de notre duo.

—  Qu'est-ce que tous ces gens de couleur viennent faire ici ? demanda le jeune homme.

À son ton, on devinait aisément qu'il n'avait pas l'habitude de frayer avec des gens qui ne partageaient pas ses opinions.

— Après le repas, déclara Brett, on va tourner un film de Tarzan. On a besoin d'un tas de gens de couleur. Pour les scènes de cannibalisme, vous voyez ?

— Ouais, et c'est moi qui jouerai le rôle de Tarzan, dis-je.

— Non, toi, tu feras Cheeta, répliqua Brett.

J'émis une sorte de babillement, qui me parut adorablement simiesque – un chimpanzé sacrément sexy.

— À propos, dis-je en désignant Marvin et l'agent Carroll qui approchaient, ce monsieur est le chef de la police et le type blanc qui l'accompagne bosse pour lui.

Il n'y eut pas d'échange de poignée de main. Tous se contentèrent de se jauger du regard un moment, comme si leurs doigts étaient pleins de merde.

— On va aller mettre ça dans la glacière, finit par dire Marvin, avant de s'éloigner avec l'agent Carroll.

J'entendis claquer la porte moustiquaire et, levant les yeux, je vis Chance débouler sur la véranda avec un gros sachet de chips dans chaque main. Elle non plus n'allait pas leur plaire. Physiquement, elle n'était pas seulement faite de ce que j'étais fait, quelle que soit ma tambouille de gènes, mais elle avait aussi hérité de la couleur de sa mère, sa peau  foncée, ses jolis traits indiens et hispaniques, sa chevelure noire nouée en une queue-de-cheval assez longue pour servir de lasso. Elle était superbe.

Leonard sortit à sa suite, tenant un paquet de biscuits à la vanille, son visage noir fendu d'un grand sourire éclatant.

Je vis le jeune homme croiser les bras sur son torse, dissimulant l'inscription sur son tee-shirt.

Tous s'approchèrent et nous adressèrent à nouveau leurs félicitations – tous à l'exception de nos invités surprises, bien entendu.

À ce moment-là, une deuxième vague d'invités se pointa. Notre amie Manuela Martinez sortit de sa voiture, chargée d'un grand sac en papier. Son jean serré et son haut orange tout aussi moulant mettaient en valeur sa silhouette gracile, et ses cheveux noirs coupés à hauteur d'épaule encadraient un visage zébré, de l'oreille à la pointe du menton, d'une fine cicatrice qui donnait à ses traits presque parfaits, dignes d'un mannequin, une sorte de classe un peu brute. Je la regardai marcher vers nous avec beaucoup… d'attention.

Brett me fila un coup de coude.

— Doucement, mister.

— Hé, qu'est-ce que j'ai fait ? protestai-je.

— Tu le sais bien, dit-elle.

De l'autre côté de la voiture, Cason fit son apparition. Lui aussi portait un sac en papier bien rempli. Nous allions avoir suffisamment à manger pour nourrir la proverbiale armée. Nous avions présenté Cason à Manuela, que nous appelions Manny, et  depuis ils étaient devenus aussi indécollables que de la super glu dans le cul d'un moucheron.

Cason faisait partie de ces types qui embellissaient en prenant de l'âge. Blanc avec d'épais cheveux noirs et une démarche de coq du village, l'air toujours en pleine forme.

— À mon tour d'avoir quelque chose à mater, dit Brett.

— Alors on est quittes, fis-je.

— Pas tout à fait.

L'homme et la femme sortis du pick-up d'altitude avaient pris racine dans la cour. Nous les avions laissés sur la touche. Me rendant compte qu'on était vaches avec eux, même si je pense qu'ils le méritaient, je leur dis :

— Écoutez, si vous voulez discuter, c'est possible. Montez sur la véranda.

Ils m'obéirent et se dépaysèrent. Ils s'assirent sur la balancelle et attendirent.

Leonard s'approcha de moi et me demanda :

— C'est qui, ces péquenots ?

— Eh bien, ce sont des racistes qui sont un peu inquiets de voir un homme de couleur travailler pour nous.

— Ah, dites, missié Hap, vous savez que j'suis un bon nèg'.

— Oui, mais n'oublie pas où est ta place.

— Tu veux dire avec mon pied dans ton cul ?

Chance, qui nous écoutait, sourit. Elle alla poser les chips sur la table. On accueillit tout le monde, Brett et moi, tandis que Leonard alla rejoindre les  visages pâles sur la véranda, histoire de les mettre mal à l'aise. Il avait senti l'odeur du sang.

Je confiai la spatule à Manny en lui disant :

— Ne laisse pas brûler les grillades.

— À tes risques et périls, répondit-elle. Ce que je cuisine le mieux, ce sont les cuisines, justement. J'en ai déjà fait cramer deux.

— Ne t'inquiète pas, dit Brett. Là, on est dehors. Quand la viande commencera à dégager de la fumée, enlève-la du gril. Si elle prend feu, tu n'auras qu'à éteindre les flammes avec la spatule.

— Pigé, dit Manny.
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On se dirigea vers la véranda, Brett et moi. Alors qu'on approchait, j'entendis Leonard :

— Et je me suis payé quatre de ces grosses femmes blanches dans la grange. J'te les ai alignées contre le mur, j'leur ai dit : « Foutez-vous à poil, penchez-vous et appelez-moi papa. » Le tout pour seulement trois dollars ; elles m'ont même laissé les marquer au fer rouge, gratos.

— Ne faites pas attention à lui, intervins-je.

La femme et le jeune homme avaient l'air hébétés, comme s'ils venaient de survivre à une violation de domicile. L'homme en particulier semblait déstabilisé, un peu en colère peut-être aussi, en même temps il hésitait. Je crois qu'il craignait de dire quoi que ce soit directement à Leonard, de peur que celui-ci lui rende la monnaie de sa pièce au centuple.

Nous étions à présent tous les cinq sur la véranda, nos hôtes sur la balancelle, Brett et moi assis sur les marches et Leonard adossé à la porte d'entrée.

—  Les deux là-bas, le Blanc et le Noir, ils sont vraiment policiers ? demanda le jeune homme.

— Mais non, dit Leonard. On laisse juste Marvin se balader avec un insigne, et l'autre a reçu une panoplie de flic pour Noël. S'il ne la porte pas en ce moment, c'est juste pour éviter les taches de moutarde.

Leonard ne récolta que des regards ahuris, une expression que ces deux-là maîtrisaient à merveille.

— Oui, dis-je. Ce sont des vrais. Mais commençons par le commencement. J'ai l'impression d'un malaise sur les différences de couleur. Si les Noirs, les basanés, les rouquines super séduisantes comme ma femme, ou les personnes exceptionnelles comme moi, vous posent un problème, alors ça ne sert à rien qu'on discute.

— Rien à ajouter ou à corriger, dit Leonard, sauf la partie sur Hap.

L'homme regarda la femme. Son œil s'était mis à cligner un peu plus vite.

— Je pense que ça ira, dit la femme.

— Je ne sais pas, dit l'homme. Je ne suis pas sûr qu'un Noir soit qualifié pour ce boulot. Il faut qu'on sache quelle part il y prendra.

— La même que nous, dit Brett.

— Même si, au milieu de la journée, j'aurai sans doute besoin de faire un petit somme, précisa Leonard.

L'homme et la femme se consultèrent du regard sans échanger un mot, puis, lorsqu'ils se retournèrent vers nous, la femme déclara :

—  Bon, d'accord. Nécessité fait loi. On n'est pas en position de faire les difficiles.

— C'est le principe, en effet, dit Leonard.

Il parlait d'une voix calme, mais on sentait la colère bouillonner en lui comme le mercure d'un thermomètre chauffé à blanc.

Brett lui toucha doucement le bras. À son contact, il se calma.

— OK, dit Brett, dites-nous qui vous êtes, et ce que vous voulez.

— Je m'appelle Judith Mulhaney. Voici mon fils, Thomas. Ce qu'on veut, c'est vous engager pour retrouver ma fille qui a disparu. Sa sœur Jackie.

— On l'appelle Jackrabbit, dit Thomas. À cause de ses grandes dents de devant, comme celles d'un lapin. Mais à elle, ça lui va bien. On lui disait qu'elle avait un sourire de lapin, le surnom vient de là.

— Elle est partie de la maison depuis cinq ans, dit Judith. Franchement, je ne crois pas qu'elle soit encore en vie. Je ne veux pas dire qu'elle est morte depuis cinq ans. On ne la fréquentait plus, mais des gens nous ont donné de ses nouvelles de temps en temps au cours de ces années. Je pensais que les choses finiraient par s'arranger, qu'elle reviendrait nous voir, mais voilà plusieurs mois que personne ne l'a plus croisée. Je dois préciser qu'on ne connaît pas suffisamment bien les quelques personnes là-bas pour être sûrs d'avoir les bonnes informations. On mène une vie plutôt à l'écart. Mais j'ai un mauvais pressentiment. Une mère devine ce genre de chose.

—  Si quelqu'un lui a fait du mal, dit Thomas, j'ai une idée de qui ça peut être.

— On veut la récupérer, reprit Judith, en chair ou en os.

— D'accord, dit Brett. Avant de savoir si on peut vous aider, il faut que vous nous racontiez toute l'histoire. Et qu'on sache aussi si vous avez de l'argent. Une enquête, c'est pas du bénévolat.

— Vous n'y allez pas par quatre chemins, hein ? dit Judith.

— Exact, dit Brett. Vous voulez qu'on travaille pour vous, mais vous devez comprendre que je ne vous aime pas, ni vous ni votre fils. Vous avez insulté Leonard ici présent à plusieurs reprises, vous êtes soit trop bouchés pour vous en rendre compte soit trop insensibles pour vous en soucier. C'est tout juste si vous ne l'avez pas traité du mot en « n… ».

— Je peux dire « négro », intervint Leonard. Moi, j'ai le droit : Négro, négro, négro.

— Bon sang, Leonard ! s'interposa Brett.

— C'était juste histoire de causer, dit Leonard.

— C'est justement ça que je pige pas, dit Thomas. Vous, vous avez le droit de le dire, mais pas moi.

— Oh, vous pouvez, répondit Leonard, mais dites-le-moi là, en face, et la fois d'après, lorsque le mot franchira votre bouche édentée, vous aurez du mal à le prononcer. Quand moi j'utilise le mot « négro », on appelle ça de l'ironie… Pas vrai, Hap ?

— Ouaip, confirmai-je.

— Mais si c'est vous qui prononcez ce mot, reprit Leonard, on vous casse les dents.

—  Ça paraît pas équitable, dit Thomas.

— C'est pour contrebalancer cette putain d'équité dont on a bénéficié, nous autres Noirs, pendant toutes ces années. Ça aussi, c'est de l'ironie. Si vous comprenez ce mot, bien sûr.

— Je sais ce qu'« ironie » veut dire, répliqua Thomas, sur un ton qui me parut peu convaincant.

— Écoutez, dis-je. Brett et moi, nous fêtons notre mariage, et je ne veux pas parler affaires maintenant. Je suis désolé, mais si Jackie est partie depuis cinq ans, elle peut attendre un jour de plus. Cette journée nous appartient. Passez nous voir au bureau demain à 10 heures, si vous êtes vraiment sérieux. Vous savez où il se trouve, si je ne me trompe pas ?

Judith et Thomas acquiescèrent à l'unisson.

— Et d'ailleurs, comment avez-vous trouvé notre domicile ? demandai-je.

— Dans l'annuaire, répondit Thomas.

— On a cherché sous Brett Sawyer, comme celui de l'agence, expliqua Judith, et il y avait les coordonnées d'ici.

— Oh, fis-je.

Nous qui rêvions d'une Forteresse de la Solitude, c'était râpé.
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			ROMAN NOIR      THRILLER      ENQUÊTE      ESPIONNAGE


			«  Des dialogues hilarants et un franc-parler
devenu rare. »

			FABIEN JOUATEL, OUEST-FRANCE

			Le sourire de Jackrabbit

			Une enquête de Hap Collins et Leonard Pine

			TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS) PAR FRÉDÉRIC BRUMENT

			Hap Collins, ouvrier texan idéaliste devenu enquêteur, est heureux : il se marie enfin avec sa compagne, Brett, qui dirige l’agence de détectives où il travaille avec son vieil ami, Leonard, noir, gay, républicain et bagarreur. Mais en pleine noce surgit une famille d’intégristes religieux, qui leur demande de retrouver leur fille, surnommée Jackrabbit. Elle a disparu à Marvel Creek, petite ville reculée du Texas, où racistes et fanatiques font la loi… jusqu’à l’arrivée de Hap et Leonard.

			 JOE R. LANSDALE

			
			Né en 1951 au Texas, Joe R. Lansdale, auteur culte régulièrement récompensé, s’est illustré dans le western et l’horreur avant de se consacrer au thriller. On lui doit notamment Les marécages, prix Edgar Allan Poe du meilleur roman, mais aussi la fracassante série qui met en scène Hap Collins et Leonard Pine, deux indéfectibles enquêteurs aussi sympathiques que dangereux.
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