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Enfant, j’étais triste lorsque la rentrée scolaire se faisait sous un soleil estival. Je préférais que le temps donne une excuse à ma mauvaise humeur. Celle qui s’annonce n’a pas de raison de me rendre maussade. Je reprends le travail pour rester fidèle à la promesse que j’ai faite à mon mari et aussi, par envie, parce que j’aime être prof. Henri le savait.

Je jette un coup d’œil dans le miroir. Je n’ai fait aucun effort pour être mieux que présentable. Je relève mes cheveux et m’applique à dissimuler les marques sous mes yeux avec un maquillage léger. La couleur noire me rend blafarde, mais je ne peux me résoudre à porter autre chose. En passant devant la chambre d’Henri, fermée depuis deux mois, un nœud se forme dans ma gorge. « Ne t’attarde pas à des souvenirs, tu as la vie devant toi », m’aurait-il dit.

La pluie bat le pavé. Je gagne en courant la Porsche qu’Henri a tenu à m’offrir pour mon vingt-septième anniversaire, le dernier en sa compagnie. Mon arrivée au lycée ne passera pas inaperçue, mais au point où en sont probablement les ragots, je ne suis pas à celui-là près. Personne n’ignore plus qui était mon mari. Si j’ai, jusque-là, été épargnée des piques directes, je suppose que le décès d’Henri va délier les langues et je ne serai plus protégée des commentaires assassins. En chemin, je rumine d’éventuelles réponses, j’affûte les reparties dont je suis devenue spécialiste par le côtoiement d’un être aussi exceptionnel. J’ai presque oublié que le trajet était si court. Je gare ma voiture sur le parking des enseignants et je m’apprête à descendre quand une main secourable m’ouvre la portière. Samuel Forgeat m’adresse un sourire aimable.

— Temps de rentrée, n’est-ce pas ? lance-t-il.

— On ne pouvait rêver mieux.

— Tu prends ça avec philosophie, ricane-t-il, fier de sa blague potache.

— Mieux vaut avec philosophie qu’avec résignation.

Le professeur de mathématiques se rembrunit devant ma faible réaction.

— Je n’ai pas eu l’occasion de t’adresser mes condoléances personnelles, Mickaella. Je suis désolé pour ton mari. Comment te sens-tu ?

— C’est gentil, Sam. Je vais bien.

— Prête à affronter une nouvelle année scolaire ?

— Oui, prête, qui sait ce qu’elle nous réserve ! Comment va ton épouse ? je lui demande, n’ignorant pas que Mme Forgeat en est à sa troisième grossesse.

— Elle enfle, grimace-t-il.

— Ça me paraît inévitable.

Je le précède dans le hall du lycée dont il m’ouvre galamment la porte. Le directeur, Michel Morel, est le premier à venir me saluer et à me renouveler au nom de mes collègues ses plus sincères condoléances. Je les en remercie collectivement tout en sachant que je devrais immanquablement me soumettre individuellement à la même pénible séance de remerciements tant qu’ils n’auront pas tous assouvi leur curiosité.

La réunion de pré-rentrée me paraît importante. Peut-être du fait que celle-ci n’est que la deuxième à laquelle j’assiste. Le directeur savoure ce moment où il entre pleinement dans son rôle. Il se redresse de toute sa stature pour nous inviter à écouter son discours de chef. Je refrène un sourire qui n’échappe pas à Samuel qui m’adresse un clin d’œil complice. M. Morel nous rappelle la tradition d’excellence de son établissement et insiste pour que nous soyons à la hauteur de notre tâche. Il réclame le silence au milieu du brouhaha qui suit la distribution des documents et s’adresse à moi en premier.

— Madame Valmur, eu égard à vos qualités indéniables que j’ai eu l’occasion d’apprécier l’année dernière, j’ai décidé de faire de vous le professeur principal de la terminale L1.

Un silence accueille son annonce. Je n’ignore pas que je bénéficie outrageusement d’une gratification que certains estiment indue compte tenu de mon manque d’expérience. Le regard hostile que me lance Mme Frécaut, professeur émérite d’histoire-géographie, me confirme mon impression.

« Tu es en dehors des stéréotypes, tu n’échapperas jamais aux critiques. Ignore-les ! » Les sereines paroles d’Henri volent dans ma mémoire et j’adresse un remerciement dénué d’émotion à notre directeur.

— Par ailleurs, je reçois, tout à l’heure, la visite des parents d’un nouvel élève. J’aimerais que vous participiez à ce rendez-vous, ajoute-t-il.

Je prends le parti d’assouvir la curiosité haineuse de Mme Frécaut en posant à voix haute la question qui doit la torturer.

— En quoi suis-je concernée ?

— Le garçon dont il s’agit est un cas particulier, il sera dans votre classe.

— Très bien, je viendrai.

La réunion dure encore deux heures durant lesquelles M. Morel s’éclipse. À l’exception notable de la prof d’histoire-géo, tout le monde est satisfait. La secrétaire du directeur vient m’arracher, un peu plus tard, à la bruyante assemblée. Je la suis dans le dédale des couloirs de la partie du lycée réservée à l’administratif. Elle marche en prenant garde de ne pas faire résonner ses talons sur le parquet ancien. Je me moque intérieurement de cette inutile précaution, le piétinement d’une souris ferait réagir l’oreille la moins affûtée. Elle s’arrête derrière la porte du bureau directorial, frappe deux petits coups discrets, puis me fait entrer comme si elle me jetait dans la fosse aux lions. M. Morel tend la main vers moi pour m’inviter à approcher de son bureau.

— Madame Valmur, laissez-moi vous présenter Mme et M. Jacques Duivel.

L’homme est grand, d’une carrure athlétique. Son regard noir trahit sa profonde détermination. La femme est blonde et d’une grande beauté. Le regard gentil qu’elle m’adresse dément sa froideur apparente. Ces personnes sont indéniablement d’un milieu aisé et je comprends mieux que M. Morel, pourtant intraitable au sujet des dates d’inscription, ait consenti à cette entorse au calendrier. Il me prie de m’asseoir avant de reprendre.

— Mme Valmur a mon entière confiance. Elle saura tenir compte du caractère de votre fils, elle est habituée à l’élite.

Je n’entends rien à son curieux discours tandis que M. Duivel se tourne vers moi.

— J’ai eu l’occasion de rencontrer votre mari à l’occasion d’une conférence. J’ai été impressionné.

Sa voix est grave et posée. Il se régale de l’effet qu’il sait produire, mais je soutiens sans faiblir son examen. Je vois naître l’ombre d’un sourire au coin de sa bouche avant que le directeur n’interrompe notre duel silencieux.

— Madame Valmur, je compte sur vous pour encadrer le jeune Alexis, car il est, disons...

— Surdoué ?

— Pas au sens où vous l’entendez, intervient M. Duivel. Alexis n’a jamais voulu entendre parler de tests psychologiques. Nous lui avons fait confiance et nous lui avons donc épargné une enfance difficile.

— C’est-à-dire ?

— Il n’a jamais été scolarisé de manière classique. Il a reçu chez nous une éducation adaptée par le biais de précepteurs.

— Pourquoi changer ce mode d’éducation ?

— Notre travail nous contraint, sa mère et moi, à partir vivre à New York quelque temps. Il refuse de nous suivre.

— Quel âge a-t-il ?

— Il aura dix-huit ans en janvier prochain. Nous avons toujours traité notre fils avec le plus grand respect, nous n’avons pas cherché à le convaincre. Il veut rester ici, il y restera. Nous avons cependant émis l’exigence qu’il soit scolarisé dans ce lycée. Alexis a besoin de se frotter à un environnement plus « normal ».

— Que pense-t-il de cette exigence ?

M. Duivel réprime un sourire avant de me répondre.

— Alexis est contre cette idée. Il n’en voit pas l’utilité.

— Pour quelle raison ?

— Je ne tiens pas à dévoiler ses secrets. S’il le souhaite, il vous en fera part. Ce que nous attendons de cet établissement, c’est qu’il normalise ses rapports avec les autres personnes, tant avec votre directeur qui incarne une discipline qu’il n’a jamais connue, qu’avec des camarades de classe de son âge auxquels il n’est pas habitué.

— En quoi dois-je intervenir ? je m’enquiers, sceptique.

— Alexis va continuer d’habiter notre hôtel particulier. Il sera entouré par notre majordome auquel il voue une grande affection. Quant au lycée, il va faire tourner en bourrique ses professeurs. Si Alexis s’ennuie, il refusera de revenir. S’il trouve dans votre enseignement un intérêt minime, il reviendra. Mais ne vous y trompez pas, il prend cela comme un défi. Madame Valmur, je connais votre réputation, je ne doute pas que vous saurez résister à mon turbulent fils.

— Dois-je comprendre que vous m’offrez en pâture ?

— Je suis un homme bien renseigné. Ce genre de défi ne doit pas vous déplaire.

— Et si j’échoue ?

— Ça n’y changera pas grand-chose, je vous l’accorde. Nous espérons seulement qu’Alexis trouvera un supplément d’âme et qu’il cessera de considérer tout comme acquis.

Je rencontre les yeux de son épouse à ses côtés. Une étincelle anime ses prunelles grises.

— Je vous en prie ! dit-elle. Je serai rassurée de savoir qu’Alexis pourra compter sur vous.

— Je ne vois pas comment il me serait possible de refuser cela.

— Nous avons conscience que ce que nous vous demandons dépasse le cadre du simple enseignement. Nous saurons nous montrer reconnaissants, ajoute alors son mari.

— Puisque vous êtes un homme bien renseigné, monsieur Duivel, vous n’ignorez pas que je n’ai nul besoin de ce travail, je réplique, vexée par ses insinuations bassement matérielles.

— J’apprécie votre honnêteté, mais vous vous méprenez sur le sens de mes paroles. Nous en reparlerons plus tard, quand vous aurez fait la connaissance d’Alexis, conclut-il en soutenant mon regard dubitatif avant de se lever et de tendre au directeur une main franche et entendue. Je compte sur vous, monsieur Morel. Vous savez où nous joindre. Je vous remercie pour votre aide, mon épouse et moi-même partons rassurés.

— Tout l’honneur est pour moi. Soyez certains qu’Alexis sera entre de bonnes mains.

M. Duivel s’abstient de commenter cette affirmation et se tourne vers moi.

— Nous essaierons d’intervenir auprès d’Alexis, mais je ne vous promets rien.

— Tout comme je ne vous promets rien.

Un éclair traverse le regard dont il me fixe.

— Au revoir, madame Valmur, dit-il en prenant congé.

Son épouse effleure discrètement mon bras avant de lui emboîter le pas. Un soupir accueille leur départ de l’autre côté du bureau. M. Morel réajuste sa cravate d’un geste mécanique.

— Vous l’aurez compris, le jeune Alexis va nous mener la vie dure, dit-il.

— Va me mener la vie dure ! je rectifie.

— À en croire ses parents, il risque d’envoyer tous ses professeurs en asile psychiatrique.

— Pourquoi avez-vous accepté ?

— Je ne pouvais pas cracher sur un demi-million d’euros.

Je me mords la lèvre et j’assure ma voix avant de poser la question qui me tenaille.

— Combien avez-vous reçu de mon mari pour m’accueillir ?

— Comment savez-vous cela ? réagit-il en rougissant.

— Mes collègues sont tous des enseignants chevronnés, choisis sur casting, avec de nombreuses années d’expérience et un dossier exemplaire. Je ne suis pas dupe, Michel. Je sortais à peine de ma formation, j’étais bonne pour un lycée de banlieue difficile, je n’avais aucune chance d’intégrer votre établissement.

— Mickaella, votre compétence ne fait aucun doute.

— Combien, Michel ?

— Près d’un million.

Je le regarde, bouche bée, et je me rassois.

— Sans ce genre de financement, nous ne pourrions pas proposer une telle qualité d’enseignement à nos futures élites, comprenez bien ma position ! se justifie-t-il.

— Et comprenez la mienne ! À moi seule, je viens de vous rapporter une véritable fortune, je constate froidement.

— Je ne saurai jamais vous remercier assez Mickaella.

— Expliquez-moi !

— Les Duivel ont pris contact avec moi à la fin de l’été. Ils m’ont confié la difficulté que représente leur fils et leur volonté que vous soyez sa tutrice. M. Duivel y attache une grande importance. Ils m’ont glissé un chèque sous le nez. Je n’ai exercé aucune pression sur eux, au contraire.

Son air embarrassé plaide en sa faveur, j’abandonne.

— Je vous crois. Est-ce que mes petits camarades sont au courant ?

— Tout ce qui vous concerne est absolument secret. Je conserve votre dossier dans mon coffre comme je l’ai promis à votre mari. Il en sera de même pour Alexis. Seul le décès d’Henri a révélé votre union. Je suis désolé.

— Ce n’est pas grave. Je devais m’y attendre.

— Vous avez carte blanche avec ce garçon. N’hésitez pas à me parler franchement si vous avez des problèmes.

— Je ne sais pas si je dois vous remercier, Michel.

— Qui sait ? lance-t-il, rassuré.

Je digère difficilement le sentiment d’avoir été utilisée. De la part d’Henri, j’en avais pris l’habitude. Mon mari se servait de ce qu’il appelait « mon charme » comme arme de guerre et il était toujours sorti vainqueur, sauf d’un seul combat, son dernier, son crabe. Contre le cancer, je n’ai pas su lutter.

*
*     *

Je me réveille avec une énergie surprenante. Alexis Duivel est un défi qu’on me lance personnellement. Mon reflet dans le miroir est conforme à ce que j’attendais, cheveux relevés, maquillage discret, chemisier noir et pantalon de même. J’ajoute une note de gaieté en bouclant autour de mes reins une ceinture dorée. Mon âge ne me permet pas de sombrer dans le deuil absolu. En ce jour de rentrée scolaire, je préfère utiliser l’Alpha Roméo dont se servait Henri, elle craint moins que la Porsche. Au seuil de son lycée, M. Morel regarde la foule d’un air inquiet.

— J’ai beau gérer les inscriptions au compte-gouttes, ils sont plus nombreux chaque année, constate-t-il quand je le rejoins.

— S’ils vous amènent tous un petit chèque, ça ne devrait pas vous déplaire, j’ironise.

— Détrompez-vous, Mickaella ! Nous devons rester une exception. Si nous nous ouvrons au grand public, nous perdrons notre réputation.

— Augmentez les droits d’inscription.

— Nous nous priverions de jeunes certes moins riches, mais plus brillants.

— Faites passer un test d’entrée.

— Nous nous ferions démolir par le ministère.

— Alors c’est sans espoir, cessez de vous plaindre !

— Vous avez la philosophie dans la peau, finit-il par rire.

Je hausse les épaules et gagne la salle des profs. Mes collègues m’accueillent avec sympathie. Samuel est évidemment le plus empressé. La sonnerie stridente met fin aux conversations. Ma classe se situe au troisième étage, sous les combles. Elle est mansardée sur un côté et de taille modeste. Elle compte deux petites fenêtres qui rendent l’atmosphère plus intimiste que les immenses salles du bas où le soleil entre, éblouissant et trop chaud aux beaux jours. Le parquet rend les déplacements sonores, les élèves apprennent la discrétion en même temps que la philosophie, ce qui n’est pas pour me déplaire. D’ailleurs, le vacarme des pas m’informe de l’arrivée de mes étudiants. Je quitte mon bureau et je vais leur ouvrir. La plupart d’entre eux me connaissent de vue et m’adressent quelques sourires en passant.

Pas de trace du nouveau !

L’appel que je fais confirme mes soupçons. Alexis Duivel sèche déjà le lycée. Dès la fin de l’heure, je fonce chez le directeur.

— Alexis Duivel n’était pas en cours, j’annonce à un M. Morel effondré.

— Ça commence fort. Je vais devoir alerter ses parents, grommelle-t-il.

— S’ils sont déjà à New York, patientez ! Il doit être 3 heures du matin là-bas.

M. Morel me remercie et je retourne à mes élèves. La journée se déroule bien dans l’ensemble. Au moment de partir, vers 16 heures, je passe la tête dans le bureau directorial.

— Des nouvelles du génie ?

— Les Duivel sont consternés. Ils cherchent à joindre leur fils.

— Drôle de famille !

— C’est vous qui dites ça, Mickaella ?

— Oui, c’est pour dire, n’est-ce pas ?

*
*     *

La première semaine se déroule sans histoire. Je reprends facilement le rythme qui me permet de penser à autre chose qu’à Henri dans cette grande maison vide où je vis seule, à l’exception d’une femme de ménage trois fois par semaine. D’Alexis Duivel, aucune nouvelle jusqu’à ce que, la semaine suivante, M. Morel frappe à ma porte quelques minutes après le début de mon cours.

— Madame Valmur, désolé de vous interrompre, mais je tiens à vous présenter votre nouvel élève, M. Alexis Duivel.

Il s’écarte devant un jeune homme qui entre d’un pas lent, mais assuré. Il dépasse le directeur d’une bonne tête. Je reconnais sur son visage les traits volontaires de son père. Il a la même stature aussi, en moins massive, de même que les cheveux bruns, en plus désordonnés. Mon opinion est définitivement arrêtée lorsqu’il plante son regard noir dans le mien. Je m’y attendais. Je soutiens son examen comme j’ai soutenu celui de son père. Il fronce les sourcils et je vois sa mâchoire se contracter.

Alexis Duivel est superbe. Sa divine apparition ne laisse pas les filles indifférentes. Elles manifestent leur émoi trop bruyamment à mon goût. Je rappelle tout le monde à l’ordre et prie mon nouvel élève de se trouver une place qui aurait l’heur de lui plaire. Il tique devant mon ironie et gagne la place la plus éloignée de mon bureau. Je remercie M. Morel qui s’éclipse, non sans avoir esquissé un petit geste d’encouragement à mon égard.

Le sujet de mon cours porte sur la différence entre le désir, le besoin et la volonté. De toute évidence, mes élèves n’ont plus du tout la tête à discuter philo. Je parle dans le vide alors je me tais. Quelques-uns se sont rendu compte de mon silence et semblent embarrassés. D’autres, au contraire, continuent de chuchoter en lançant des œillades vers le fond de la classe. J’en profite pour cataloguer mes petits sujets. Des raclements de gorge gênés finissent par avoir raison des plus récalcitrants. Lorsqu’ils me font tous face, affichant pour certains un air innocent comique à défaut d’être crédible, je porte mon regard vers le nouveau venu.

— Il semblerait que votre arrivée sème le trouble dans mon auditoire, j’observe d’une voix très calme.

— Il semblerait !

Sa voix grave et chaude fait frissonner de nouveau l’assemblée.

— Quel moyen aurais-je de ramener ces jeunes gens au sujet qui nous préoccupe ?

— Tout dépend de vous. Avez-vous le désir ou la volonté d’être écoutée ? me répond-il sur le même ton joueur.

Alexis est à la hauteur de sa réputation. Aucun de mes autres élèves n’aurait été capable d’une telle repartie.

— Quelle est la différence ?

— Le désir correspond à notre inclination première, alors que la volonté désigne le résultat d’une élaboration par la raison. Vous vous situez dans la première catégorie, celle du désir, conclut-il, sûr de lui.

— Qu’est-ce qui vous permet de dire ça ?

— Votre indignation devant le comportement de vos élèves. Seule une grande maîtrise de vos nerfs vous a permis de ne pas vous emporter. Votre raison l’emporte, mais ne peut dissimuler votre désir sincère d’être écoutée.

Je le regarde en tentant de cacher mon trouble et mon admiration. Il ne me lâche pas pour autant.

— Vous nous épargnez des vocalises stériles et un spectacle affligeant d’impuissance, c’est appréciable, d’autant que vous avez réussi à captiver de nouveau votre auditoire, dit-il d’un air narquois.

Sa provocation me laisse de marbre tandis que la consternation se peint sur les visages des autres élèves.

— Et pourrait-on savoir quel est votre désir en ce moment ?

— Je préfère garder ça pour moi, vous en seriez choquée, répond-il en souriant.

J’ai atteint la limite, je dois revenir sur un terrain purement professionnel. Aussi je pirouette sur le sujet.

— La question est simple, que désire-t-on ? Un portable, boire, manger, dormir, aimer, mourir. Cette liste peut être allongée indéfiniment. On remarque qu’à travers toutes ces choses, nous désirons et obtenons un plaisir. Les hommes, comme tous les animaux, cherchent le plaisir à travers leurs actions. Dès lors, la question est de savoir ce qui donnera du plaisir.

La voix d’Alexis s’élève, tranchante.

— Schopenhauer a élaboré une philosophie selon laquelle les affinités amoureuses s’expliqueraient par la nécessité de la survie de l’espèce. La femme qui attire le plus ne donnera pas un plaisir maximal, mais la descendance la plus viable. Nos désirs ne sont pas au service de notre bonheur individuel, mais au service des intérêts de l’espèce.

— La survie de l’espèce humaine est assurée, pourtant l’homme ne cesse pas moins de désirer, je lui fais remarquer.

— Perversion ! L’homme éprouve sa puissance.

La sonnerie coupe court à notre joute intéressante. Il ne bouge pas de sa table tandis que ses camarades gagnent la sortie. Je reste impassible, calée au fond de ma chaise. Nous nous regardons d’égal à égal puisque je devine chez lui le désir de me le prouver. Il vaut mieux que je ne le prenne pas de haut.

— Avez-vous toujours les idées aussi tranchées ? je lui demande quand nous sommes seuls.

— Je le crains.

— Le craignez-vous pour vous-même ou pour les autres ?

— Je fais rarement preuve de générosité. Je le crains pour moi.

— Qu’est-ce qui vous a décidé à venir nous rejoindre ?

— Mon père m’a parlé de vous. Je vais lui devoir des excuses, il avait raison.

Une lueur étrange passe dans son regard, il attend la perche que je me refuse à lui tendre. Je ne lui pose aucune question.

— À demain donc ! j’affirme posément quand il se lève pour gagner la sortie.

Il se retourne vers moi avec un air sérieux.

— Je n’y vois que mon propre intérêt, madame Valmur. Sachez-le !

Je le regarde sortir avec soulagement. Ce premier duel m’a vidée de mon énergie. Je pousse un soupir avant de me décider à aller faire mon rapport auprès du directeur sur cette curieuse rencontre. M. Morel ne se montre pas surpris des capacités hors normes du garçon.

— M. Merlier est désespéré, Alexis s’amuse à enseigner l’argot à ses camarades. Deux heures de cours et il sème la pagaille.

— Il n’a pas semé la pagaille dans mon cours, je rectifie. Disons qu’il a élevé le niveau un peu trop haut. Il me revient de réajuster les choses. J’ai tendance à considérer ça comme bénéfique. S’il agit ainsi dans toutes les matières, il créera peut-être une émulation.

— Je vois qu’il a trouvé en vous une excellente avocate. Je reste néanmoins inquiet pour les autres enseignants qui n’auront pas tous votre compassion.

— Vous tenez fermement les rênes de votre équipe Michel, vous saurez maintenir l’ordre.

— Mickaella, vous êtes définitivement quelqu’un de surprenant.

— Ma classe m’attend, j’élude en virevoltant vers la sortie.

J’aime l’affrontement, les joutes d’esprit auxquels mon mari m’a initiée. Et j’ai enfin un adversaire à ma taille. Alexis Duivel n’aurait pas, en effet, meilleure avocate que moi. Une petite question me taraude cependant, qu’a pu dire son père à mon sujet pour motiver son fils ? Je ne désespère pas de le découvrir sans m’abaisser à poser la question.

*
*     *

Le jeune homme est présent le lendemain, au fond de la salle. Il reste muet, ne prenant aucune note, contrairement à ses camarades qui noircissent des pages alors que je doute qu’ils comprennent la moitié de ce qu’ils écrivent mécaniquement. Il m’observe sans relâchement. À quelques reprises, je soutiens son regard, mais mon attention est systématiquement détournée par une question à laquelle je ne peux me soustraire. À l’issue de mon cours, il reste en place.

— Ai-je été suffisamment généreux ? demande-t-il de sa belle voix grave.

— À quel point de vue ?

— J’ai accordé à mes camarades l’occasion d’écouter votre cours sans l’interrompre.

J’acquiesce en grimaçant et il éclate d’un rire qui me perturbe.

— Vous êtes exigeante, madame Valmur. Reconnaissons, vous et moi, que la philosophie est affaire d’initiés. Vos élèves n’en ont rien à foutre. Ils ne pensent qu’à leurs préoccupations, leur portable, leur copine ou leur petit ami, la paire de chaussures du voisin. Du banal, de l’affligeant.

— Et pas vous ?

— J’ai été préservé de ce genre d’élevage en batterie. J’ai d’autres désirs que ceux qui les animent et je suis certain que vous ne les comprenez pas plus que moi.

— Je dois avouer que non.

— Nous avons eu tous les deux beaucoup de chance, un vrai luxe !

— Je ne suis pas issue d’un milieu aisé, je me défends presque malgré moi.

Il sourit, satisfait. Il est parvenu à m’extirper une confidence personnelle. J’admets ma défaite en bonne joueuse.

— À demain, madame Valmur, ricane-t-il en m’abandonnant sur le ring.

Le jour suivant, il retrouve la parole, sur un ton plus modéré cependant. En dehors de mes cours, je le surprends à de nombreuses reprises en grande conversation avec d’autres lycéens. M. Morel me fait part de sa satisfaction, mais aussi du désarroi des autres professeurs qu’Alexis prend plaisir à torturer. Le bougre parle couramment l’anglais, l’espagnol, pratique la musique depuis son plus jeune âge, connaît l’histoire et la géographie sur le bout des doigts. Il sèche les cours de sciences, estimant le prof incompétent et soporifique, ce dont il n’a pas manqué de faire part au directeur lui-même. Au final, je suis la seule à mériter sa clémence selon M. Morel, qui me demande d’intercéder en faveur de mes collègues auprès de mon protégé.

Au bout de la quatrième semaine, Alexis vient systématiquement à l’issue du cours discuter quelques minutes avec moi comme s’il en éprouvait le besoin. Le jeudi, mon cours clôture la journée à 18 h 30. Il reste alors un peu plus longtemps et nos conversations prennent un tour plus intime.

— Je suis surpris des rumeurs qui courent à votre sujet et je préférerais savoir à quoi m’en tenir de votre bouche, attaque-t-il franchement.

Je le regarde, dubitative. J’espère au moins que ces rumeurs ne me rendent pas coupable d’un assassinat. Il sourit en constatant l’effet qu’il produit.

— En êtes-vous vraiment étonnée ?

— Non ! je finis par admettre.

— De quoi est mort votre mari ?

— D’un cancer de la prostate.

— Quand est-ce arrivé ?

— En juin, juste avant les vacances d’été.

— Ça a été un choc ?

— Oui et non. Henri se savait malade depuis longtemps.

— Il s’agit d’Henri Valmur, l’écrivain et philosophe de renom, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Mon père semble l’avoir connu. Notre bibliothèque comporte quelques-uns de ses ouvrages, dont un dédicacé.

— Ton père a évoqué une rencontre, en effet.

— Quel âge avait-il ?

— Soixante-quatre ans.

— Quel âge avez-vous ?

Je vois bien où conduit sa question, mais j’y réponds avec franchise.

— Vingt-sept ans.

— Pourquoi avez-vous épousé un homme qui aurait pu être votre père ?

— Quand il m’a demandé de l’épouser, il m’a expliqué toutes les bonnes raisons que j’avais d’accepter et je ne pouvais que me rendre à l’évidence qu’il disait vrai.

— Vous n’avez jamais eu peur du regard des autres ?

— Au début si, mais Henri m’a appris à ne plus m’en soucier.

— J’aimerais que vous me racontiez votre histoire.

— Tu y tiens vraiment ?

— Vraiment, insiste-t-il en venant s’asseoir à la table devant mon bureau.

Je remarque qu’il inhale profondément en fermant les yeux puis il m’invite à commencer. Son regard pétille de curiosité sincère. Je ne vois pas pourquoi le lui refuser. J’espère qu’en retour, il me fera suffisamment confiance pour se livrer à son tour. Je prends donc une brève inspiration avant de me lancer.

— Mes parents sont des gens modestes, mon père était ouvrier dans une industrie métallurgique du Nord avant de prendre sa retraite. La famille comptait quatre enfants à élever, nourrir et éduquer. Ils aspiraient à ce que je me marie rapidement. Ils avaient d’ailleurs une idée précise de l’homme auquel j’étais censée unir mes jours, un ouvrier métallo comme Papa, un certain Didier, un QI d’huître. Malheureusement pour eux, j’étais bonne élève et j’ai refusé. Je suis allée à la fac à Lille. Leurs revenus n’étaient pas cependant suffisants pour subvenir à mon logement, alors je suis devenue serveuse dans un bar du centre-ville. Mon travail a pris rapidement le pas sur mes études et j’ai fini par accepter le temps plein que me proposait le patron. C’en était fini de mes illusions de carrière brillante, mais je gagnais ma vie. C’est là que j’ai rencontré Henri, il était de passage à Lille pour une conférence. Il est venu un soir, au bar. Nous avons discuté pendant des heures, il était passionnant. Il est revenu plusieurs jours de suite alors qu’il devait être rentré à Paris depuis longtemps. Au dernier soir, il m’a proposé de l’épouser. Il m’a expliqué sans gêne qu’il appréciait ma compagnie, qu’il me trouvait belle et intéressante, qu’il n’avait pas eu d’enfant et qu’il ne se voyait pas m’adopter, préférant de loin l’idée de me coucher dans son lit plutôt que de border le mien. Il m’a dit que je pourrais bénéficier de sa fortune, de sa notoriété et que je pourrais reprendre alors toutes les études que je voulais.

— Vous vous êtes donnée en échange de sa fortune ?

— Vu de l’extérieur, ça doit ressembler à cela en effet, mais j’aimais sincèrement Henri. Mon mari n’a pas eu à se plaindre de moi, il m’a faite femme.

— Vous étiez vierge ?

— Dans mon milieu, la virginité des filles est un bien précieux et je n’ai jamais eu la tentation de la brader. Henri en a été émerveillé.

— Vous avez eu des enfants ?

— Non, c’était la seule exigence de mon mari. Il m’a demandé de veiller à ne jamais tomber enceinte.

Alexis goûte ces informations avec un drôle de sourire puis reprend sa litanie de questions.

— Comment vos parents ont-ils réagi ?

— Ils étaient furieux. Ils ont tenté de s’opposer à notre mariage, mais j’étais déterminée. Ils ont décidé de ne pas répondre à mon invitation et je n’ai plus jamais eu de leurs nouvelles.

— Et votre vie quotidienne, à quoi ressemblait-elle ?

— Henri m’a laissé profiter un temps de mon bonheur enthousiaste, puis il m’a remise sérieusement aux études en s’érigeant lui-même en professeur. Il m’a forcée à m’inscrire à l’institut de formation des profs. Lorsque j’ai eu mon diplôme, il a décroché son téléphone et m’a dégoté un rendez-vous avec le directeur de ce lycée. La réputation d’Henri m’a été très utile.

— Vous êtes donc la seule héritière de sa fortune. Pourquoi continuez-vous à enseigner ?

— Pour ne pas mourir d’ennui d’une part et pour rester fidèle à la promesse que je lui ai faite d’autre part.

— Quelle promesse ?

— Henri est tombé malade trois ans après notre mariage, à partir de ce jour, il a programmé pour que je sois à l’abri de tout. Il m’a fait jurer que son œuvre ne resterait pas inutile, que je perpétuerais sa passion, que je témoignerais de son amour. Je ne pouvais pas faire autrement.

— Vous n’avez pas profité longtemps de votre mariage.

— Henri a décrété que nous devions faire chambre à part. Il ne souhaitait pas que j’assiste à sa déchéance. Il m’a assurée que si j’en éprouvais le besoin ou l’envie, j’étais libre de me laisser aimer par un autre.

— Vous l’avez trompé ?

— Non, rien que l’idée m’était insupportable.

Alexis s’interrompt un moment avant de me poser une dernière question.

— Votre mari vous donnait-il un surnom, Mickaella ?

Mon prénom résonne bizarrement dans sa bouche, je crains soudain que la rougeur de mes joues ne trahisse mon émotion.

— Micky.

— Me permettriez-vous d’user de ce surnom et de vous tutoyer en privé ?

— Je te le permets.

Il acquiesce en se levant.

— Merci, Micky ! lance-t-il avant de partir.

Je suffoque derrière mon bureau. Ma confession m’a ébranlée plus que je ne le pensais. J’ignore encore pourquoi j’ai tout déballé de cette façon à ce gamin trop perspicace. J’espère seulement que cela le décidera à se montrer lui aussi plus ouvert à mon égard.

*
*     *

Le lendemain, j’attends avec appréhension l’heure de cours avec les terminale L1. Alexis entre bon dernier dans la salle en bavardant avec Benjamin, dont le sourire béat me distrait régulièrement depuis la table située devant mon bureau. Une heure durant, je tâche de capter l’attention de gosses pressés d’en finir avec la journée. Quand la sonnerie les libère, Alexis vient prendre, comme c’est désormais son habitude, la place vacante de son ami.

— Le noir est une couleur qui te va bien, constate-t-il.

Je rougis sous ce compliment auquel je ne m’attendais pas. Lui reste sérieux.

— Tu pourrais cependant mettre plus en valeur les atouts qui feraient de toi une femme parfaite.

— Je n’ai pas cette prétention, je me défends avec vigueur, interloquée par sa drôle de remarque.

— Quelle femme résisterait au plaisir de lire le désir dans le regard des autres, Micky ?

— Je n’en vois pas l’utilité pour ce qui me concerne.

— L’as-tu seulement éprouvé une seule fois ?

— Je ne sais pas, j’avoue timidement après avoir hésité un instant.

Sans crier gare, il vient se planter devant mon bureau.

— Lève-toi, veux-tu ?

Une lueur éclaire son regard sombre que je soutiens sans pour autant recevoir de réponse aux questions qui me taraudent. Intriguée, je cède et j’obtempère sans protester.

— Enlève les deux premiers boutons de ton chemisier !

— Quoi ? je m’offusque sèchement.

— Je croyais que tu suivais toujours les bons conseils ? insinue-t-il sournoisement.

— Alexis... je…

— Ôte deux boutons, Micky ! insiste-t-il d’une voix redoutablement calme.

Ma main monte presque malgré moi jusqu’à mon col et je dégrafe les boutons qu’il réclame. Ma poitrine se soulève plus rapidement sous le coup de l’émotion.

— Tu ne devrais pas négliger ta lingerie, commente-t-il en se détournant. Suis mes conseils ! ajoute-t-il avant de filer vers la sortie et de disparaître.

Je reste pantelante derrière mon bureau. Ma respiration met quelques minutes à retrouver un rythme normal. Mes doigts traquent les boutons de mon chemisier pour les refermer, mais j’arrête mon geste. Et si ce diable de garçon avait raison ?

J’ai pris très jeune l’habitude de cacher ma poitrine, vieux complexe d’adolescente timide, mal à l’aise avec son corps. Peut-être devrais-je incriminer aussi ma mère qui, voyant s’épanouir mes seins, s’est fait un devoir de me terroriser en m’assurant que les hommes ne voyaient que ça chez moi.

Je quitte ma salle de classe et traverse le hall. Personne ne lorgne particulièrement mon décolleté. J’en suis à la fois soulagée et bizarrement déçue. En rentrant chez moi, j’entame aussitôt un tri sévère de ma commode. Je suis obligée de reconnaître que ma lingerie fait pitié. Tout est dépareillé, mes soutiens-gorge n’ont pas tous la même taille et la plupart ont vécu les affres de nombreux lavages en machine. Radicale, j’enfourne les trois quarts de mes sous-vêtements dans un sac-poubelle et je procède à l’essayage des survivants. Le résultat m’anéantit. Seule me reste de bien la parure que j’avais achetée pour mon mariage. Je ne l’ai plus portée, craignant stupidement de l’abîmer. Je caresse fébrilement sa fine dentelle, les souvenirs me remontent à la gorge. Je réprime un sanglot, j’ai promis à Henri de ne pas pleurer. J’enfile la lingerie la plus belle que j’ai jamais possédée, puis je remets mon chemisier en laissant les deux premiers boutons libres. Je prends le temps de m’admirer et, lorsque je suis habituée à mon image, je relâche un bouton supplémentaire.

Je ressasse sans arrêt les propos d’Alexis. À dix-sept ans, que sait-il de la vie pour jouer aussi bien au jeu de la séduction ? J’en reste stupide au milieu des rayons de l’hypermarché où je suis venue remplir mes tiroirs. Je prends au hasard quelques sous-vêtements sans les essayer. L’idée de me déshabiller au son des annonces publicitaires pour la lessive ou les croquettes pour chiens m’insupporte. Le résultat s’avère assez décevant, mais au moins, c’est du neuf.

Le lundi matin, j’opte finalement pour ma lingerie nuptiale en redoutant un peu la réaction de mon curieux élève. Lorsque je pénètre sur le parking, je le vois en compagnie de lycéens avec lesquels il discute joyeusement. Je gare ma voiture et vérifie ma mise dans le rétroviseur avant de descendre. Lorsque j’arrive dans le hall de l’établissement, la sonnerie retentit et les élèves s’éparpillent. C’est à ce moment-là que je m’aperçois que la main d’Alexis tient celle d’une des jeunes filles du groupe. Il s’agit de Julia Simon, élève en terminale ES. Elle est jolie, mais ne brille guère plus dans ce domaine que dans ses études très moyennes. Quel attrait un garçon aussi séduisant qu’Alexis peut-il bien lui trouver ? Il ne manque pas de candidates au titre de petite amie bien plus belles qu’elle. Ma réflexion est interrompue par le directeur en personne.

— Eh bien, madame Valmur, on dirait que vous êtes fâchée.

Fâchée ? Moi ?

Je nie catégoriquement et je gagne ma classe.

Le hasard veut que j’aie la terminale ES en deuxième heure de cours. Je me surprends à lorgner Julia en me demandant ce qu’Alexis a bien pu lui conseiller, à elle qui ne doit pas dépasser le bonnet B. Je m’en sens honteuse et l’envie de mordre m’envahit. J’accueille la pause déjeuner avec soulagement. Il ne me faut pas bien longtemps avant de surprendre Samuel, en salle des profs, en train de couler un œil vers ma gorge inhabituellement découverte. Je ne saurais dire si cela me flatte ou m’irrite davantage. Toujours est-il que je referme soigneusement mon col et que j’appréhende plus fébrilement encore le cours de 15 heures.

Mes élèves de L1 attendent dans le couloir que j’aille leur ouvrir, cela fait partie des règles que j’ai imposées dès la rentrée. Au moment de poser la main sur la poignée, mon orgueil a un sursaut stupide. Alexis va voir qu’il ferait bien mieux de conseiller sa petite amie plutôt que sa prof de philo. Je fais sauter trois boutons et j’ouvre grand la porte. Il entre le dernier, comme toujours. Il réprime un sourire et j’en suis quitte pour une surprise. Alexis a troqué sa place au fond de la salle avec celle de Benjamin, au premier rang. Je marque un temps d’hésitation, puis je vais m’asseoir. Ses yeux caressent mon décolleté avec une telle intensité que je dois faire appel à tout mon sang-froid pour demeurer impassible. Je trouve le moyen de me soustraire à son examen en arpentant les travées de ma classe. Benjamin m’adresse un sourire confus quand je passe près de lui. Je soupçonne d’avoir été l’objet de négociations entre ces deux garçons. Le comportement d’Alexis m’égare complètement. Je le vois attentif à chacun de mes gestes, mais il ne décroche pas un mot, inspirant profondément avec un air satisfait. Lorsque la sonnerie libère mes élèves, je sais qu’il restera là. Je vais fermer la porte, lui attend sans bouger que je sois assise.

— Pourquoi as-tu échangé ta place avec Benjamin ? j’interroge aussitôt.

— Tu es allée au-delà de mes espérances, Micky ! As-tu apprécié le regard des hommes sur toi ?

— Je t’ai posé une question, Alexis ! j’insiste sèchement.

— Moi aussi, réponds-y d’abord !

— Tout dépend de ce que tu appelles « des hommes ».

Alexis éclate d’un petit rire. Je ne peux rester en colère contre lui, j’accorde un sourire.

— Je crains de ne pas y avoir été attentive.

— Menteuse ! Je t’ai surprise en train de rougir.

— D’accord, ce n’est pas désagréable, mais ça ne répond pas à ma question.

— Benjamin est complètement sous ton charme. Il en devient bête. Alors, je lui ai expliqué tous les avantages de cette place au dernier rang. Il a pu s’en rendre compte aujourd’hui, mais il n’est pas arrivé au résultat souhaité. Tu as trop bougé. Ce n’était pas charitable de ta part, me gronde-t-il.

— Pardonne-moi, Alexis, mais je ne comprends pas.

Il plante son regard malicieux dans le mien, désorienté.

— Je savais que tu suivrais mon conseil, je l’ai prévenu que le cours allait être dur à vivre pour ses petits nerfs. Je lui ai également dit qu’à ma place, il aurait tout loisir de se masturber sans se faire remarquer. Je n’avais juste pas prévu que tu gesticulerais autant.

— Se... masturber ? je bredouille, incrédule.

— Tu n’as pas remarqué que Benjamin bande à chaque cours de philo ?

— Mais enfin... je... ce n’est pas ce que je regarde en premier chez mes élèves ! je m’exclame, choquée.

— Ce que tu peux être innocente, grommelle-t-il en secouant la tête.

— Tu as manigancé tout ça, je l’accuse.

— Oui, et tu as tout foutu en l’air. Alors, explique-moi pourquoi tu as tant bougé.

— C’est de ta faute, tu n’as pas cessé de m’hypnotiser.

— Je ne faisais que profiter d’un spectacle agréable et j’appréciais d’en être le metteur en scène.

J’ai envie de répliquer, mais je m’en abstiens.

— Ce pauvre Benjamin doit être déçu, rigole Alexis de nouveau.

— Comment sais-tu qu’il... n’a pas... ?

— Je l’aurais senti.

— Pardon ? je hoquette, ahurie.

— Le sperme a une odeur un peu acre très reconnaissable, affirme-t-il, très sûr de lui, tandis que je le dévisage avec des yeux ronds. Mes parents ne t’ont rien dit à mon sujet, n’est-ce pas ?

— À quel propos ?

— Sais-tu quelle est la profession de ma mère ?

— Non.

— Éléonore Duivel est un nez. Elle est reconnue comme l’une des toutes meilleures dans son domaine. Elle travaille pour une très grande marque de la parfumerie de luxe. Mon père en est l’un des dirigeants. Elle s’est aperçue très tôt que je disposais des mêmes aptitudes qu’elle et durant l’été dernier, elle m’a fait passer des tests. Il s’avère que je suis encore plus doué qu’elle. Si j’en crois les spécialistes, je suis le meilleur. J’ai reçu une magnifique proposition d’embauche, un véritable pont d’or. Malheureusement, la loi s’oppose à ce que je signe ce contrat avant janvier prochain. Mes parents ont insisté pour que je profite de ce délai pour intégrer ce lycée. Je te l’ai dit, je n’y voyais, moi, aucune utilité.
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