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À Mana

L’histoire n’est pas sûre.

	Michel DE CERTEAU


AVANT-PROPOS

À l’origine de ce livre, un constat : l’épuisement des grands récits historiques qui, à la manière de Jules Michelet, racontaient l’histoire de la France comme l’histoire d’une personne. Progressivement édifiés, depuis les Capétiens pour l’histoire providentielle, et à partir de la Révolution française pour le roman national, ces récits fournissaient les thèmes et même les mots du débat politique. Depuis le XIXe siècle, la confrontation historique, mythes contre mythes, symboles contre symboles, était l’aliment quotidien des affrontements politiques. Ce temps a-t-il achevé son cours ? Les élections présidentielles (et leurs discours) de 2002, 2007 et 2012 n’ont permis d’entendre que des bribes d’histoire balbutiées, des rengaines fatiguées et la parole de Jean Jaurès accommodée à toutes les façons de l’échiquier politique. Nous vivons dans un temps qui a désenchanté tous les récits. N’est-ce pas la source de toutes ces rages, amoureuses, nostalgiques ou haineuses, autour de l’identité nationale ?

Et pourtant… Rappelons-nous la longue présence de l’histoire de France et son constant compagnonnage avec le politique. Le pouvoir, que sa nature soit monarchique ou républicaine, se définissait en pensant ses projets dans la continuité d’une évolution historique. Les uns fondaient leurs actions sur la succession légitime des souverains, sous le regard bienveillant de Dieu, les autres sur l’aspiration d’une nation à un monde meilleur. L’enracinement dans le passé donnait canonicité à leurs décisions et, plus fondamentalement, leur permettait de dessiner l’avenir. Pour le dire autrement, le recours à l’histoire inscrivait un projet dans une vision téléologique : la France allait quelque part si elle venait de quelque part. Cette histoire était déclinée à l’école. Elle y produisait des petits Français soit en sujets obéissants du roi, pénétrés du souffle de la transcendance divine, soit en citoyens sûrs de leurs droits et conscients de leurs devoirs. Dans les deux cas, pour faire France avec l’ensemble des habitants, elle transmettait, de génération en génération, des repères culturels communs, elle construisait des panthéons que les uns peuplaient de martyrs et de saints, les autres de héros et de tribuns. Le renouvellement politique de la France naissait de la compétition entre les deux histoires et nourrissait la démocratie. Chacun des Français était partie prenante d’une histoire dont il était l’héritier et l’acteur.

Comment expliquer la crise contemporaine des grands récits ? Trois facteurs, d’ordre différent, s’entremêlent. Le plus évident vient sans doute de ce que François Hartog nomme le présentisme : notre époque, les yeux fixés sur les écrans, est plus soucieuse d’immédiateté que de profondeur généalogique et de transmission ; à quoi bon l’histoire alors que seul compte le présent ? Le deuxième facteur est un corollaire du précédent : l’immédiat, c’est le monde. L’histoire des nations appartient au domaine du révolu, elle n’éclaire pas les temps connectés que nous vivons et ne joue donc plus ce rôle pour lequel elle avait été inventée. Le troisième facteur est d’un autre ordre : l’histoire de France s’est construite en un temps où elle pouvait dire la montée en puissance d’un royaume, l’édification d’un État, la prise de conscience d’une nation. Cette histoire était racontée pour fabriquer des sujets et des citoyens, pour donner un sentiment d’appartenance en magnifiant la trajectoire, européenne et mondiale, d’un territoire prédestiné. La société française, telle qu’elle s’est transformée, ne semble plus entendre ce récit. Les Français seraient-ils devenus étrangers à leur histoire ?

LES FINS D’UN NOUVEAU RÉCIT NATIONAL

La crise des grands récits justifie-t-elle l’abandon de toute histoire nationale ? Cet essai voudrait expliquer, au contraire, la nécessité non pas de rafistoler les vieux récits, mais de tenter d’inventer une autre intrigue, de l’inscrire dans une autre perspective d’intelligibilité. Cette réflexion vient de loin, elle s’est élaborée en enseignant l’histoire, et pas seulement l’histoire de France, à des générations de lycéens et de khâgneux. Elle s’est précisée plus tard, en observant les autres enseigner, en réfléchissant aux programmes d’histoire et en participant à leur écriture. Elle s’est confortée enfin d’une pratique d’historien. Au total, c’est plus d’un demi-siècle de fréquentation de l’histoire écrite et enseignée dans tous ses états et dans tous ses moments, associée au goût des chemins de traverse et de liberté, qui alimente cette réflexion. Faut-il souligner que cette démarche se veut citoyenne, dans la conviction qu’une autre intrigue, plus ouverte, pourrait réanimer la vie démocratique républicaine ?

Une précision : l’histoire de France à laquelle nous nous intéressons n’est pas exactement celle des professionnels de la profession, même si elle prend nécessairement en compte leurs travaux. Les historiens universitaires ont une spécialité, couvrent une période spécifique, développent des thèmes de recherche. Certes Michelet, au XIXe siècle, a inventé le genre, et Ernest Lavisse, au début du XXe siècle, l’a traduit en manuels, universitaires et scolaires. Dans les années 1980, Fernand Braudel a tenté à son tour de raconter l’« invention de la France ». Mais ce sont des exceptions. Le genre « histoire de France » n’est pas celui des historiens de métier : ils labourent des champs moins vastes. Les plus hardis d’entre eux proposent, comme Jacques Le Goff pour le Moyen Âge, des synthèses dans l’ère chronologique où ils sont patentés, sans toutefois aborder une totalité, qui est au contraire largement utilisée, sous les yeux parfois consternés des spécialistes, par les professeurs, dans les écoles, les collèges et les lycées, et par les politiques qui veulent donner sens à leur action ou plus simplement orner leurs discours. Les historiens travaillent sur des éléments du récit global ; ils réfléchissent rarement sur la nécessité et le sens de ce récit.

L’histoire de la France aurait-elle perdu sa légitimité, voire son intérêt parce qu’elle ne pèse plus qu’à la marge sur le devenir de l’Europe et du monde ? L’intrigue purement nationale, en ces temps de mondialisation, aurait-elle perdu tout sens ? La construction d’un nouveau récit, armé de toutes les avancées des recherches, apparaît pourtant d’autant plus nécessaire que la France n’occupe plus en Europe et dans le monde la place qui fut la sienne. Rappelons juste quelques faits. Il serait assurément vain de chercher la France au temps de Vercingétorix, de Clovis et même d’Hugues Capet. Pendant de longs siècles, le territoire, qui ne prend le nom de France qu’avec La Chanson de Roland, s’inscrit dans un ensemble qu’il est commode d’appeler l’Europe ou, plus justement, l’Occident chrétien. À l’autre bout des temps, n’est-il pas également vrai, depuis la Seconde Guerre mondiale, que l’évolution économique, sociale et intellectuelle de la France la place à nouveau dans cet ensemble dont elle est issue, voire dans un ensemble totalisant encore plus vaste, le monde connecté ? Mais, entre ces deux moments, ce territoire se construit, dès le XIe ou le XIIe siècle, en se différenciant peu à peu de ceux auxquels il appartient. Le souverain s’estime « empereur en son royaume », et la « grande nation » se donne pour mission d’éclairer l’Europe et l’univers en y répandant la liberté.

Une nouvelle histoire de France analyse donc ce mouvement, d’un monde global à un autre monde global, de l’ensemble celte, romain, chrétien d’où naît la France à cet autre ensemble européen, mondial dans lequel elle existe aujourd’hui. Cette histoire éclaire l’intelligibilité de la force irrésistible de différenciation de ce territoire. Mais, ce faisant, elle croise son devenir avec celui de l’Europe et du monde, et elle éclaire aussi le devenir national quand il dépend étroitement d’ensembles plus vastes. Selon les périodes, ce territoire que l’on appelle la France révèle toutes sortes de manières de faire France, de faire Europe, de faire monde. Le récit qui en découle entremêle les différentes intrigues à différentes échelles. Loin de refuser les histoires plus globales, notre nouvelle histoire de France devrait permettre de les construire dialectiquement.

Un récit original est nécessaire pour une seconde grande raison. Nombreux sont les Français d’aujourd’hui qui ne se reconnaissent plus dans le dialogue entre le récit providentiel et le récit républicain. Les citoyens — cela s’entend dans les cours de récréation — ne sont pas tous des Gaulois. Le nouveau récit doit embarquer en histoire tous ceux qui, jusqu’à maintenant, s’en sentent exclus. Pour essayer encore de « faire France tous ensemble », pour permettre l’entrée dans le récit intégrateur de tous ceux qui n’y ont pas trouvé leur place, pour construire une histoire qui croise l’histoire de France avec les appartenances européenne et mondiale, pour tenter, donc, de penser l’histoire de France non comme un objet isolé, mais comme un tissu dont les fils entrelacés symboliseraient toutes ses interdépendances, pour oser envisager l’avenir à partir du passé, c’est-à-dire pour réinventer la politique, nous avons besoin d’histoire de France, nous avons besoin d’une autre histoire de France.


UNE AUTRE ÉCRITURE DE L’HISTOIRE

Nous partons d’une enquête : quels sont les usages, scolaires, politiques et aujourd’hui de plus en plus mémoriels, de l’histoire de France ? Il est indispensable, dans la foulée, de reprendre les vieux récits : l’intrigue providentielle comme le roman républicain n’ont pas complètement disparu de l’horizon culturel, où en réapparaissent parfois des bribes. Puis nous proposons une autre manière de penser et d’écrire l’histoire de France, en rupture majeure avec les récits traditionnels, puisqu’elle refuse toute construction généalogique et totalisante. Cette écriture suppose un autre rapport à la fois au temps historique et à toutes les autres histoires. Notre histoire de France ne dessine pas une trajectoire orgueilleuse et solitaire. Elle juxtapose des éclats. L’historien fait jouer leurs couleurs et leurs formes : il assemble et désassemble. Cette histoire ne peut qu’être discontinue, puisqu’elle rejette et la généalogie et l’eschatologie. L’histoire de France que nous suggérons est l’œuvre d’un historien bricoleur, librement inspiré par quelques remarques de La Pensée sauvage de Claude Lévi-Strauss. Cet historien utilise la pensée mythique comme la raison. Il s’arrange « avec les moyens du bord ». Tous ces objets hétéroclites qui constituent son « trésor », il les interroge pour comprendre ce que chacun d’entre eux pourrait « signifier ». Le bricoleur agence « des débris d’événements », « des témoins fossiles de l’histoire d’un individu ou d’une société ». Il croise le travail de la pensée mythique avec des représentations et les résultats de la « science en marche ».

En effet, la succession chronologique des temps — la diachronie — n’est pas une donnée préalable sur laquelle il suffirait d’épingler des faits. Toujours construction d’historien, elle est révélée par le bricoleur d’histoire, qui, en provoquant des rencontres d’événements — la synchronie —, choisit de faire scintiller les facettes qu’il a emprisonnées dans son kaléidoscope. Notre bricoleur est rusé, il ne choisit pas ces facettes au hasard : elles sont empruntées à la diversité des territoires et des hommes. Tenter l’histoire d’une nation, ou plus simplement d’une de ses parties, n’est-ce pas croiser l’histoire des lieux et l’histoire de ceux et celles qui y vivent ?

Notre récit, enfin, doit être fidèle aux deux finalités que nous avons définies. Il est, d’une part, nécessaire que ces histoires, sans préjugés initiaux, sans généalogies privilégiées et donc sans déterminismes, concernent tous ceux qui habitent le territoire. Cette histoire de France tente d’offrir abri et — pourquoi pas ? — rêve à toutes sortes d’histoires individuelles. Elle recueille et donne sens dans un récit commun à toutes les histoires orphelines. Cette histoire symphonique refuse aussi de se dérouler dans la solitude. C’est pourquoi elle prend en compte l’Europe et le monde et ajuste l’analyse du territoire à toutes les synchronies. Notre nouveau récit n’aurait pas de sens s’il ne provoquait une histoire complémentaire de l’Europe, voire de la Terre.






PREMIÈRE PARTIE

ÉTAT DES LIEUX



1

Le récit scolaire

De l’innocence des héros à la morale des victimes

Les déplorations sur la disparition supposée de l’histoire de France dans les programmes (« ils n’apprennent plus rien ! ») coïncident avec la multiplication des publications qui font vibrer la corde nostalgique. Les héros de l’histoire de France sont proposés à toutes les sauces éditoriales imaginables, de la réédition des notices biographiques du Dictionnaire de Pierre Larousse à L’histoire de France au rythme du métro parisien de Lorànt Deutsch… Parallèlement — en empruntant ce fleuve, mais à contre-courant —, d’autres livres dénoncent « nos ancêtres les Gaulois » et les fadaises de la même eau. Qui croire ? Ceux qui pourfendent les mythes dont seraient abreuvés les enfants ou ceux qui s’indignent de leur disparition à l’école ?

Longtemps, l’enseignement de l’histoire de France a été naturel, les leçons apprises en classe rejoignant sans peine les souvenirs des parents et des grands-parents. Malgré quelques polémiques récurrentes, les récits dispensés à l’école catholique n’étaient guère différents de ceux de la laïque. À partir de la fin des années 1960, il y eut rupture, contestations, débats. Après quoi, l’histoire de France enseignée s’est progressivement éloignée du modèle originel. Les programmes actuels sont fort différents de ce qu’ils étaient encore au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Notre plongée en histoire de France commence donc avec la vieille chanson, serinée à l’école, que chacun, autrefois, pouvait fredonner, avant d’analyser les réalités présentes.

LA TRADITIONNELLE INNOCENCE DE L’HISTOIRE DE FRANCE

Un manuel pour les petits enfants

Sous nos yeux, la couverture d’une Petite histoire de la France, manuel illustré publié pour la première fois en 1942. L’exemplaire consulté, vraisemblablement une seconde édition, date de 1948 ; il comprend un bref chapitre consacré à la « grande guerre mondiale », celle de 1939-1945. L’éditeur est Mame, la célèbre maison de Tours — toujours active aujourd’hui au sein du groupe Fleurus — spécialisée depuis le début du XIXe siècle dans les ouvrages d’édification religieuse. Le livre est destiné aux premières classes de l’école élémentaire : cela justifie l’importance des images (cent vingt-quatre dessins, vingt et une cartes).

Les illustrations de la couverture déroulent, en frise, le récit. Cette histoire est une parade de combattants. En tête, un Gaulois farouche, ou peut-être un guerrier franc, le glaive au poing ; Jeanne d’Arc, au centre de l’image, caracole sur un beau cheval blanc l’épée dressée ; à côté d’elle, un mousquetaire, lui aussi l’épée à la main. En bas, la ronde des héros combattants se poursuit avec un volontaire de l’an II, un fantassin sans-culotte, baïonnette au canon, un grenadier de la garde impériale à cheval qui charge l’ennemi l’arme haute. La frise se termine avec un soldat de la Grande Guerre. L’histoire de France est un récit patriotique et martial, de Vercingétorix aux poilus des tranchées, qui laisse peu de place à la vie civile. Le pouvoir n’est incarné que par un cardinal ministre : il s’agit certainement de Richelieu. Étrangement, aucun roi n’est montré, et les régimes politiques, qu’ils soient monarchiques ou républicains, sont ignorés. La société occupe une maigre place : une dame coiffée d’un hennin, dont la robe à traîne est portée par un page, représente le Moyen Âge ; un couple de courtisans évoque sans doute Versailles ; enfin, un bourgeois et son épouse — c’est le XIXe siècle — sont accompagnés par une petite fille. On cherche vainement un paysan, un artisan, un ouvrier.

Au dos du livre, l’illustration résonne dans la même harmonique nationale. Une feuille de chêne est nouée par un flot tricolore à un rameau d’olivier — lier la force et la permanence du chêne avec l’appel à la paix de l’olivier est devenu usuel depuis le XIXe siècle. Tous deux entourent une carte de France, présentée comme un espace intemporel, un hexagone nu et rose. Quatre emblèmes sont hissés autour de cette forme géométrique : un sanglier au sommet d’un mât renvoie probablement aux origines de la France, à la Gaule peut-être ; une bannière bleue fleurdelisée flotte pour les rois ; le drapeau tricolore évoque la Révolution et sans doute les républiques. L’Empire hérite d’un étendard spécifique. Surmonté de l’aigle impériale de la garde, on peut y lire : « L’empereur des Français au Ier régiment des grenadiers à pied ». Quels que soient les régimes successifs — et leurs oriflammes —, l’Hexagone est immuablement la France : une permanence, une essence éternelle.

La préface du manuel, qui expose l’intention des auteurs, nuance cependant cette intemporalité. Il s’agit de faire « percevoir la continuité de l’effort français pour construire la France ». C’est concevoir l’histoire comme moyen de rendre intelligible l’édification de la patrie par les Français. Les dernières lignes de l’ouvrage élargissent cette finalité : il faut montrer comment « la France rayonne d’une manière intense à travers le monde entier ». Cette influence rayonnante, elle la doit « aux héros et aux grands chefs » qui, tout au long de notre histoire, surent « maintenir haut l’honneur et le prestige de la France ».

Les auteurs du manuel ne sont pas des historiens. Mariel Jean-Brunhes Delamarre (1905-2001), ethnologue spécialiste de l’outillage et des pratiques agricoles, est la fille du fondateur de la géographie humaine, Jean Brunhes, dont elle a repris le nom. Elle est la femme de Raymond Delamarre (1890-1986), qui signe les très nombreuses illustrations du livre. L’artiste est également sculpteur et a multiplié statues et édifices, souvent en réponse à des commandes publiques (palais de Chaillot, grand monument à Ismaïlia pour honorer les défenseurs du canal de Suez, par exemple). Le second auteur, Pierre Deffontaines (1894-1978), est géographe, disciple de Jean Brunhes, inlassable défenseur, lui aussi, de la dimension humaine de sa discipline. Les deux auteurs ont souvent travaillé ensemble, en publiant dans les années 1960 l’Atlas aérien de la France. Ils sont proches (comme l’illustrateur) du christianisme social.

Le manuel, nous l’avons dit, est destiné à l’enseignement catholique. Pourtant, sa tonalité n’est que discrètement confessionnelle : « les chrétiens livrés aux bêtes sauvages », « un croisé », « le roi Saint Louis et sa mère Blanche de Castille », ou encore la belle scène du « Sacre de Charles VII dans la cathédrale de Reims » sont imprégnés d’une ferveur à l’évidence spirituelle. Pour les auteurs, la fabrique de la France est d’abord le fait de rois bénis et protégés par Dieu. Mais elle a été poursuivie et complétée : elle est l’œuvre des « soldats de Valmy », de « Bonaparte au pont d’Arcole », de la solide détermination des « soldats de 1914-1918 ». Cette volonté de rassemblement œcuménique des différents temps de l’histoire de France est confirmée à la lecture des leçons successives.


Des premiers hommes au XXe siècle

Reprenons le parcours : après une brève introduction autour des « premiers hommes que nous connaissons en France », les grottes, les mammouths, les haches de pierre et les dolmens, l’histoire de France peut commencer. Les Celtes sont nos « arrière-arrière-arrière… grands-pères », puis apparaît « notre pays », qui « s’appelle alors la Gaule ». Malgré l’audace d’un grand chef, Vercingétorix, et l’union derrière lui de tous les Gaulois, les Romains de César sont vainqueurs à Alésia. Puis, « pendant cinq cents ans, Romains et Gaulois travaillèrent ensemble à embellir la Gaule et à la défendre contre ses ennemis ». Le livre n’explique pas comment, dans ce climat de construction pacifique, les Romains ont pu se montrer « cruels pour les chrétiens »… La Gaule, devenue chrétienne, est victime des « peuples sauvages, les Barbares ». Sainte Geneviève sauve Paris des Huns d’Attila. Puis Clovis, roi des Francs, « se fit baptiser à Reims par l’évêque saint Remi, en 496. La plupart de ses soldats suivirent son exemple. Ils devinrent moins barbares ». Ce rôle majeur et civilisateur du christianisme est rappelé dans le chapitre VIII, consacré aux « Arabes et Charles Martel » : « Les Arabes n’étaient pas des Barbares ; ils étaient instruits. Ils apportaient une nouvelle religion, l’islamisme. Leur invasion était un grand danger. » Et le texte, après le récit de la victoire de Poitiers, de conclure : « Le christianisme triomphe une fois de plus de ses ennemis. » Charlemagne, son empire, ses conquêtes sont présentés sans surprise. Et, après les dernières invasions, peut s’épanouir le Moyen Âge, celui des premiers Capétiens, des seigneurs dans leurs châteaux, des abbayes et des cathédrales… Alors, explique le manuel, « le roi devient le vrai chef […] le paysan est plus libre, les bourgeois organisent les communes ». Ensuite vient la guerre de Cent Ans. « De grands malheurs arrivent : la guerre entre les Français, la défaite d’Azincourt, la folie du roi, le traité de Troyes, la misère. » C’est évidemment « Jeanne d’Arc qui sauve la France ».

Les temps sont meilleurs avec la Renaissance, les souverains se succèdent : Louis XI est rusé ; Charles VIII, par son mariage, réunit la Bretagne à la France ; François Ier, vainqueur à Marignan, est armé chevalier sur le champ de bataille par Bayard ; Henri II augmente le royaume des « Trois-Évêchés » et de Calais. C’est l’époque des grandes inventions — Gutenberg et l’imprimerie, la poudre à canon —, la Renaissance qui s’épanouit dans les beaux châteaux du Val de Loire, le temps aussi des voyages de découverte. Une image présente Jacques Cartier faisant admirer les royales fleurs de lys à un Indien du Canada. La Réforme entraîne les guerres de Religion — « guerres entre Français, de très tristes périodes de l’histoire de France » — avant qu’Henri IV rétablisse la paix : c’est l’édit de Nantes et, grâce à un excellent ministre, Sully, la prospérité : « Tout le monde se remit au travail, la misère diminua […]. Henri IV et Sully laissèrent le royaume riche et florissant. » Le récit passe plus vite sur Louis XIII, énumère ensuite les conquêtes de Louis XIV, souligne le bon travail de Colbert, mais nuance le jugement sur le « Roi-Soleil » : l’époque est certes rayonnante, à la faveur de Versailles, de la musique et du théâtre, « mais il y eut aussi de grandes misères », aggravées par de longs conflits. La révocation de l’édit de Nantes est mentionnée, sans commentaire. Le récit, toujours attentif au territoire et à son évolution, note que « Louis XV acquiert la Lorraine et la Corse, mais perd le Canada et les Indes ». Et le roi n’est pas aimé. Son petit-fils, Louis XVI, affronte critiques et mécontentements : il est « bon, mais faible »…

Le récit de la Révolution étonne par sa placidité. L’origine de ce bouleversement ? Le mécontentement des Français et l’échec des réformes tentées par un roi de bonne volonté. « Le peuple s’empare de la Bastille […] le roi accepte le nouveau drapeau », mais « le mécontentement grossit »… Bientôt, Louis XVI est fait prisonnier. Puis le ton change, le frémissement national réapparaît quand il s’agit de décrire « la patrie en danger » et la bataille salvatrice de Valmy. La Terreur est dénoncée comme une « affreuse période de crimes » dont le responsable est « le farouche et sanguinaire Robespierre ». Aucune image ne montre les guillotines du roi et de Marie-Antoinette, et leurs exécutions sont sobrement mentionnées. Le terme de l’épisode révolutionnaire est rapidement expédié, puis Bonaparte redonne vie et enthousiasme au récit : « Ses victoires l’avaient rendu très populaire et, en 1804, il fut proclamé empereur des Français. » Malgré les défaites finales, l’empereur a fait « du bon travail », même si les guerres ont appauvri la France.

Le manuel énumère les régimes successifs du XIXe siècle, s’arrête plus longuement sur la conquête de l’Algérie, qui est « le grand mérite du roi Charles X », puis sur la guerre de 1870 ; la France est vaincue, mais, « à Reichshoffen, les cuirassiers se sacrifient avec un splendide courage ». Par malheur, « une affreuse guerre civile éclata » — c’est la Commune —, et « les Français se battirent entre eux ». Puis le manuel accorde une large place aux « progrès et inventions » des XIXe et XXe siècles, avant d’aborder la guerre de 1914. Un dernier chapitre évoque « la Grande Guerre mondiale de 1939-1945 » : il n’est jamais question du nazisme — Hitler lui-même n’est pas nommé, non plus du reste que Churchill ou Roosevelt —, mais « les Allemands occupèrent la France, ensanglantèrent de crimes nos villes et nos campagnes »… « Hélas, poursuit le manuel, un certain nombre de Français acceptèrent de collaborer avec ces bourreaux de la France. » Heureusement, il y eut le général de Gaulle, la Résistance et la France Libre, « qui se couvrit de gloire sur tous les champs de bataille ». Un ultime chapitre propose un commentaire du planisphère. Il suffit d’observer : la France est « présente par ses colonies dans les différentes parties du monde ». Ainsi rayonne la France.


L’histoire d’une France éternelle

Ce récit suppose une France éternelle, éternellement innocente. La patrie est, et reste, fondamentalement chrétienne, mais elle passe sans dommage de la monarchie à la République. Et le récit omet purement et simplement de mentionner le conflit entre l’Église et la République ; il n’est question ni de l’école laïque, ni de la loi de 1905 qui sépare l’État des Églises. D’ailleurs, dès le moment où la République s’installe, les acteurs de son histoire disparaissent : si le nom de Gambetta est évoqué en 1870, c’est pour raconter son exploit patriotique, le départ en ballon de Paris assiégée, et non pour le montrer en fondateur de la République. Ensuite, dans le récit qui court de 1870 au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, aucun homme politique n’est cité : Ferry, Clemenceau, Jaurès, Briand, Poincaré, Blum n’ont pas d’existence dans l’histoire de France. Sont nommés deux maréchaux de 1914-1918, Joffre et Foch, puis Pétain, mais de manière négative quand il demande, en 1940, l’armistice à l’Allemagne. Seul politique sauvé de l’oubli — sans doute parce qu’il appartient aussi à l’armée —, le général de Gaulle. Il est vrai que le récit ne prend en compte ni les institutions ni les idéologies : son sujet concerne avant tout le territoire et son éventuelle extension. Les conflits sont positivement racontés quand ils aboutissent à une conquête ; ils sont négatifs lorsqu’ils entraînent la défaite. Ainsi, au terme des règnes de Louis XIV et de Napoléon, les guerres coûtent cher et entraînent la misère. Le récit, qui s’intéresse en priorité aux conflits, ne tente pourtant à aucun moment d’expliquer leur signification. La doctrine reste implicite, mais transparente : il est toujours légitime de défendre le territoire, il est toujours légitime de l’accroître. À la fin du Moyen Âge, « [l]a Bourgogne redevint française, Louis XI réunit à la France dix autres provinces […]. Ce sont de très beaux résultats ». Le chapitre suivant, qui raconte les guerres d’Italie, exalte la victoire de François Ier à Marignan sans expliquer les raisons du conflit, et sans même nommer les adversaires des armées royales. Les maîtres transmettent l’indication « Marignan 1515 » comme on accroche un drapeau. Le récit, en général, ne tente pas de faire comprendre, il est dépourvu de toute recherche d’intelligibilité. Le parcours historique de la France est une simple succession d’épisodes. La France n’est jamais située dans un rapport réflexif à l’Europe ou au monde, mais posée dans l’espace mondial comme un être en soi. Elle est présentée comme un centre absolu, entourée de peuples qu’elle ne rencontre que s’ils sont hostiles, ou s’ils ont la chance insigne de réfléchir son rayonnement.

En filigrane du récit court cependant une robuste morale patriotique. Tout ce qui porte atteinte soit à l’intégrité de la France, soit à l’union indispensable des Français est dénoncé. Toutes les guerres civiles sont montrées du doigt : les guerres de Religion, la Terreur, la Commune de Paris, la période 1940-1944. Quand les Français, oubliant leurs vieux démons, finissent par s’unir, le résultat s’avère toujours positif. Les Gaulois ont eu la sagesse de se rassembler derrière Vercingétorix. Au lendemain de la guerre de Cent Ans, les Français, « après tant d’années de souffrances et d’occupation étrangère, se sentirent plus unis les uns aux autres. Débarrassés des étrangers, ils surent mieux aimer leur pays et relevèrent la France si meurtrie ». Quelques années plus tard, une telle unité porte ses fruits : « Sous François Ier et Henri II, la France unie derrière son roi avait pu, grâce à cette union, résister à ses redoutables ennemis et les avait finalement vaincus. » La connotation systématiquement positive de l’union des Français est cohérente avec cette évanescence du politique que nous avons soulignée, et l’union est encore plus satisfaisante quand les Français se rassemblent derrière un chef : Vercingétorix, les grands rois capétiens (« Philippe le Bel devint le vrai chef de tous »), Napoléon Bonaparte et, in fine, Charles de Gaulle.

L’insistance sur la cohésion de l’ensemble des Français, qui évacue toute idée démocratique, n’empêche toutefois pas les auteurs du manuel d’être sensibles à la misère des plus humbles et de signaler le bon travail des rois, tout au moins de ceux qui ont su apporter la prospérité à la France. Le plus neuf vient sans doute de cette attention aux plus pauvres qui court tout au long du récit.

Alors, à quoi sert l’histoire de France ? Pourquoi l’enseigner ? Pour donner assurément des modèles de courage et de vertu. Le « meilleur » des rois : « Louis IX, petit garçon sage, obéissant et travailleur devint plus tard Saint Louis. Saint Louis fut le meilleur des rois de France. » Bayard : mort « au pied d’un arbre, le visage tourné vers l’ennemi, auquel il n’avait jamais tourné le dos de toute sa vie ». L’histoire de France est racontée pour instruire, certes, mais aussi pour émouvoir et enrichir les imaginaires, et surtout — ce manuel quelque peu clérical rejoint les finalités définies par Ernest Lavisse — pour faire aimer la patrie. Les conclusions de la présentation sont explicites :

Que cette « plus belle histoire » séduise et enchante dès maintenant nos petits lecteurs ! C’est notre vœu le plus fervent ; nous espérons qu’après chaque leçon, ils iront à la page suivante en disant anxieusement : « Et alors ? », ce qui exprimera une joie toujours vive, un désir toujours avide de connaître mieux l’Histoire de la Patrie.



Le projet n’est pas de rendre le passé intelligible afin de former des citoyens conscients de la nécessité d’agir dans le présent et de lui donner sens. Il est de délivrer les mêmes belles histoires et leurs images dans les têtes et dans les cœurs de tous les enfants. La transmission, la mise en commun des récits aident à construire la France.



L’HISTOIRE DE FRANCE À L’ÉCOLE AUJOURD’HUI

Plus d’un demi-siècle après la rédaction de cette vulgate, les programmes d’histoire d’aujourd’hui révèlent son usure et quelques tentatives d’adaptation.

L’école primaire

En 2006, des textes officiels définissent les repères historiques qu’il faut maîtriser à la fin de la scolarité obligatoire — c’est-à-dire le contenu de ce que le jargon de l’Éducation nationale nomme le « socle commun », qui englobe l’école primaire et le collège. La « culture humaniste » permet aux élèves de savoir « d’où viennent la France et l’Europe » et ainsi de se « projeter plus lucidement vers l’avenir » ; pour cela, ils doivent maîtriser « les grandes périodes de l’histoire de l’humanité, les grandes périodes de l’histoire de l’Europe, les périodes, les dates principales, les grandes figures, les événements fondateurs de l’histoire de France en les reliant à l’histoire du continent européen et du monde ». Les programmes répondent-ils à ces exigences ?

Le cadre général articule donc trois échelles spatiales d’analyse et précise que l’histoire de France ne peut être isolée des histoires de l’Europe et du monde. Malgré cette prescription, les programmes de l’école primaire, publiés en 2008, concernent essentiellement l’histoire de France, même si quelques intitulés élargissent le propos, comme « la Renaissance, les Lumières » ou, pour le XXe siècle, « les deux conflits mondiaux ». La liste des « événements et personnages » qui, « jalons de l’histoire nationale, forment la base d’une culture commune » renvoie pour l’essentiel à l’histoire de France. Seuls quelques repères relèvent de l’histoire de l’Europe ou du monde, comme « 1492, Christophe Colomb en Amérique », ou « 2002, l’euro monnaie européenne ».

Le programme est construit autour des grandes périodes telles qu’elles ont été délimitées au XIXe siècle. Il commence avec la préhistoire et l’« homme de Tautavel ». L’Antiquité est réduite aux Gaulois et à l’affrontement d’Alésia. Les repères indispensables pour le Moyen Âge énumèrent classiquement Clovis, Charlemagne, Hugues Capet, Saint Louis et Jeanne d’Arc. Pour les Temps modernes, de Gutenberg à Rousseau, le programme n’oublie ni Henri IV et l’édit de Nantes, ni Richelieu et la monarchie absolue de Louis XIV. La nouveauté vient de l’importance, plus grande que dans la tradition, accordée à la période contemporaine, scindée en deux moments : « la Révolution française et le XIXe siècle », d’une part, « le XXe siècle et notre époque », d’autre part.

En dépit des apparences, ce programme — dont le classicisme prudent a été dénoncé lors de sa promulgation — est l’aboutissement d’une longue évolution qui s’est traduite par l’effacement quasi total des dimensions militaires de l’histoire de France. Deux batailles seulement sont nommées, Alésia et Verdun, et seulement deux épisodes guerriers, la guerre de Cent Ans et « les deux conflits mondiaux ». Le programme réussit même le tour de force d’évoquer la Révolution et le premier Empire de Napoléon sans mentionner le moindre conflit armé. On cherche vainement Valmy, Austerlitz et Waterloo, la progressive constitution du territoire — « la France s’est faite à coups d’épée », disait le général de Gaulle —, l’œuvre des quarante rois qui, depuis Hugues Capet, ont « fait la France ». Ce thème, l’un des plus classiques, a totalement disparu. Où sont les affrontements séculaires entre la maison de Habsbourg et les Bourbons ? Les guerres balkaniques ? Et Fachoda ? Les conflits, quand ils sont mentionnés, n’ont d’ailleurs ni origine ni conclusion. La violence et le malheur, certes au cœur de la présentation des « deux conflits mondiaux », n’ont aucune dimension politique. De la Grande Guerre, les élèves doivent retenir Verdun, Clemenceau et l’armistice du 11 Novembre. Mais le traité de Versailles ne mérite pas de figurer dans les mémoires. Inversement, quelques thèmes nouveaux s’affirment, comme « la traite des Noirs et l’esclavage » ou, pour le XXe siècle, « l’extermination des Juifs et des Tziganes par les nazis, le droit de vote des femmes ».


Le collège

L’orientation des programmes de collège est bien différente. En sixième, la Gaule ne figure que par allusion dans le chapitre consacré à Rome. En cinquième, le Moyen Âge est approché dans ses dimensions européennes (« paysans et seigneurs », « la place de l’Église », « l’expansion de l’Occident »). Seul le thème consacré aux premiers États prend la France pour cadre privilégié de l’étude. « Les bouleversements culturels et intellectuels » sont envisagés, entre le XVe et le XVIIe siècle, à une échelle européenne. La fin du programme, avec « l’émergence du “roi absolu”, Louis XIV et Versailles », est nationale. Le programme de la classe de quatrième est conçu sur les mêmes principes : des parties générales consacrées à « l’Europe des Lumières », aux « traites négrières et à l’esclavage », puis un important chapitre franco-français, autour de « la Révolution et l’Empire ». De même, pour le XIXe siècle, « l’âge industriel », puis « l’affirmation des nationalismes » et « les colonies » sont envisagés à l’échelle de l’Europe, et un unique thème (sur cinq au total) est dédié à « l’évolution politique de la France, 1815-1914 ». Le programme de la classe de troisième traite du XXe siècle. Seule la quatrième partie du programme, qui doit représenter 35 % du temps d’enseignement environ, concerne exclusivement « la vie politique en France ». Ce pourcentage est du reste caractéristique de la place réservée à l’histoire nationale dans les programmes de collège. Mais si l’on tient compte de la classe de sixième, où elle n’apparaît qu’avec l’affrontement de Vercingétorix et de Jules César à Alésia, on peut avancer qu’elle ne représente guère qu’un quart du temps d’enseignement de l’histoire. Ce qui est beaucoup plus faible que dans tous les autres pays européens. Si l’on ajoute que le professeur d’histoire ne dispose que d’une heure par semaine pour traiter de l’ensemble du programme, on mesure ses difficultés à bâtir une quelconque cohérence.

Au terme du programme de troisième, les textes énumèrent les quarante-trois « repères historiques » que les élèves doivent maîtriser à la fin de la scolarité obligatoire, en cumulant les connaissances acquises à l’école primaire et au collège. Ils constituent donc le savoir minimum garanti par le socle. Pour l’histoire de France (une vingtaine de repères), on passe sans détour d’Alésia à l’édit de Nantes, et l’essentiel concerne la période contemporaine depuis 1789. La quasi-totalité de ces repères, conformément à l’esprit des programmes, renvoie à des événements politiques.


Les programmes de lycée

Les programmes du lycée promulgués en 2010 et 2011 — nous nous limitons ici à l’enseignement général pour simplifier — reprennent les mêmes principes. « L’Europe dans l’histoire du monde » est le thème du programme de seconde. Seul un chapitre de ce programme est national : « la Révolution française et l’affirmation d’un nouvel univers politique ». La classe de première est consacrée aux « questions pour comprendre le XXe siècle ». L’histoire de France est présente, à titre d’exemple, pour illustrer deux thèmes, « les mutations des sociétés » (la « population active, immigration et société ») et la « colonisation et décolonisation (l’Empire français au moment de l’Exposition coloniale, la guerre d’Algérie) ». Le dernier thème, « la France et la République », est exclusivement national. En terminale, on pose des « regards historiques sur le monde actuel ». Une question concerne uniquement la France : « gouverner la France depuis 1946 ».

Le bilan d’ensemble permet de confirmer que les programmes privilégient très fortement l’histoire politique de la France pour la période contemporaine. La Révolution française est surreprésentée. Elle figure (avec des approches plus précises que pour toute autre partie du programme) aux trois niveaux d’enseignement. La guerre et la diplomatie, dont nous avons souligné la quasi-disparition dans le primaire, ne sont pas non plus traitées au collège et n’apparaissent qu’au XXe siècle avec les deux conflits mondiaux. Et s’agit-il alors véritablement de diplomatie ? Au lycée, en première, un seul thème est prescrit pour l’étude de la Grande Guerre, « l’expérience combattante dans une guerre totale ». On ne connaît donc pas les tenants et les aboutissants de ce conflit. Le traité de Versailles n’est même pas mentionné. On se demande dans ces conditions comment les élèves pourront comprendre les enchaînements qui conduisent à la Seconde Guerre mondiale.

Sur l’ensemble de la scolarité, il convient de noter trois lacunes graves. Alors même que la place réservée à l’histoire de la France semble assez faible, tout au moins au collège et au lycée, cette histoire n’est jamais affrontée à d’autres. Les conflits comme leurs résolutions ne sont jamais abordés. C’est pourtant l’entrée la plus évidente pour relativiser l’évolution nationale. L’étude des guerres du XXe siècle ne met en lumière que le malheur, la violence, les bourreaux et les victimes, selon une approche émotionnelle et moralisante de l’histoire. Autre effacement, l’évolution sociale : aucun paysan français, par exemple, ne traverse les programmes, et des événements majeurs tels que la fin de l’organisation traditionnelle des terroirs ou la disparition des villages sont carrément absents. Les dimensions religieuses ne se voient pas mieux. Ainsi, l’islam n’est mentionné dans les programmes du primaire qu’à propos des croisades. Ses origines, il est vrai, sont étudiées au collège en classe de cinquième. Mais rien ne permet aux élèves de comprendre son importance aujourd’hui dans le paysage français. Le traitement du judaïsme est comparable : si « les débuts du judaïsme » sont au programme de la classe de sixième, seules sont ensuite abordées les manifestations de l’antisémitisme, de l’affaire Dreyfus à la Shoah.

Mettons en perspective la situation actuelle. Les repères traditionnels, qui étaient inscrits dans les programmes, des origines de l’enseignement de l’histoire de France jusqu’en 1945, s’estompent peu à peu. Ainsi s’effacent de nombreux héros. Saint Louis, Jeanne d’Arc, Pasteur et Marie Curie sont toujours là, mais Étienne Marcel, Bertrand Du Guesclin et le chevalier Bayard ont disparu et avec eux Michel de L’Hospital, Sully, Turenne et Vauban, Dupleix et Montcalm, Hoche et Marceau, Bara, Joffre et Foch, Clemenceau, Lyautey. Tous figuraient encore dans les programmes de 1945 de l’école primaire et dans notre petit manuel de 1948. La présence systématique de la Révolution de même que l’insistance sur les périodes les plus contemporaines sont révélatrices du sens général de l’évolution : l’école de la IIIe République donnait des modèles à imiter ; celle d’aujourd’hui s’arme des droits de l’homme et du citoyen de 1789 pour dénoncer le sort fait à des victimes et écrire une morale de l’histoire qui ressemble parfois à un catéchisme et n’évite pas toujours l’anachronisme. Il est symptomatique de constater que les deux seuls éléments des programmes que l’on retrouve à tous les niveaux d’enseignement, à l’école, au collège et au lycée, sont la Révolution française et la Shoah. Est-ce le souci de refouler toute idéologie qui risquerait d’avoir quelque couleur hexagonalement centrée ? Le patriotisme devenu ringard, il fallait remplacer l’histoire par la morale et passer ainsi de l’innocence à la culpabilité.



L’USURE DU MODÈLE SCOLAIRE TRADITIONNEL

La marque du temps des fondateurs n’a cependant pas encore entièrement disparu de ces programmes. L’école primaire républicaine, instituée pour acculturer le peuple, avait installé l’enseignement de l’histoire de France au centre de son projet politique : construire des citoyens-soldats en enracinant dans les cœurs l’amour de la patrie et dans les mémoires la continuité, depuis Vercingétorix, des sacrifices consentis pour la défendre. Les pédagogues conseillaient alors aux maîtres de jouer sur l’émotion du récit et de proposer des modèles auxquels l’enfant pouvait s’identifier. Dans l’enseignement secondaire, les programmes d’histoire avaient d’autres finalités : sans négliger l’histoire nationale, ils devaient transmettre le cadre historique des humanités destinées à former les responsables de l’économie et du pouvoir, et donc accorder une large place à l’Antiquité classique. La République, en France, reposait sur la double adhésion d’un peuple, encore paysan en majorité, et des élites de la bourgeoisie libérale. L’enseignement républicain de l’histoire, en marchant sur deux jambes, confortait ce double soutien.

L’autre particularité spécifiquement française est l’alliance de l’histoire avec la géographie. Les deux disciplines, enseignées par la même personne, disposent d’un horaire identique. La géographie permet, à côté de l’histoire, une autre entrée sur l’étude du territoire. La grande histoire de France d’Ernest Lavisse, dont les premiers volumes commencent à paraître en 1900, est ouverte par le Tableau de la géographie de la France de Paul Vidal de La Blache. L’Hexagone, martyr puisque mutilé par la perte de l’Alsace et de la Moselle, est posé comme une icône préexistante à l’histoire. L’analyse géographique de la France figure alors, et pour plus d’un siècle, dans les programmes de l’école primaire puis des classes de troisième et de première. De Roger Dion à Fernand Braudel, la dissertation sur la place respective de l’histoire et de la géographie dans l’élaboration et l’évolution du territoire devient un genre littéraire, même si, pour autant, la géographie et l’histoire ne se croisent jamais, bien qu’elles soient enseignées par le même professeur.

La construction de la vulgate scolaire est l’œuvre d’Ernest Lavisse. Elle s’appuie sur une conception assez largement œcuménique de l’histoire de la France, synthèse de deux grandes visions politiques pourtant opposées. Un récit initial, qui commence à s’écrire avec les premiers Capétiens, a imaginé une histoire providentielle. Le destin de la France est dans les plans de Dieu. Cette histoire a un début, quand la France devient chrétienne avec le baptême de Clovis. Le geste de l’évêque Remi, transformé subtilement en sacre, marque l’origine de la monarchie en France. Il ne reste plus qu’à dérouler les règnes jusqu’au roi martyr, victime de la Révolution, et à espérer un rétablissement de la divine continuité. L’autre vision raconte ce que l’on a appelé le roman républicain. Édifié après la défaite de 1870, il s’enracine, avec Vercingétorix, dans l’Antiquité et prend un vaincu pour héros fondateur, mais il construit son récit sur une origine différente : la Révolution de 1789, ce moment où la France a proposé la liberté au monde. Les deux récits, politiquement concurrents, s’harmonisent, de fait, dans leur traduction scolaire, même s’ils peuvent, ici ou là, diverger sur quelques détails. Ils s’harmonisent parce qu’ils sont construits à l’identique de façon généalogique : à la succession des rois de France répond comme en écho l’enchaînement des événements qui précèdent et annoncent l’apparition du tiers état, puis du peuple, selon le mode Jules Michelet-Victor Hugo. Comme tout discours des origines, ils ont l’un et l’autre besoin de mythes fondateurs. Leurs contradictions sont fécondes et nourrissent la vie politique : le récit providentiel dit le goût des permanences, la chaleur des familles et des communautés, la certitude, de Clovis à Péguy, d’être béni des dieux ; le récit républicain, les aspirations au progrès, l’aventure de l’individu, la raison raisonnante et la conquête du monde. Dans les deux cas, les récits conduisent à une visée eschatologique, sous la forme d’une Jérusalem céleste ou d’une Jérusalem terrestre ; cette espérance, au confluent des deux discours, fonde une morale. L’enseignement de l’histoire de France peut remplacer la lecture des Vies parallèles des hommes illustres de Plutarque. Les modèles sont nationaux : le chevalier Bayard sur le champ de bataille, saint Vincent de Paul et les galériens, Danton appelant à l’audace pour défendre la patrie, les cuirassiers de Reichshoffen dans les houblons, Louis Pasteur inventant le vaccin contre la rage… Tous offrent leur talent au pays et parfois se sacrifient pour lui.

Ce modèle a été critiqué pour trois raisons majeures. C’est d’abord une histoire qui accumule les récits légendaires. Le mythe national est inlassablement dénoncé par Suzanne Citron : l’invention des Gaulois au XIXe siècle, explique-t-elle par exemple, serait destinée à dessiner, tandis qu’affluent les immigrés, la véritable identité française. Deuxième critique, le récit scolaire n’est pas seulement encombré de mythes, il occulte délibérément les périodes troubles ou noires de l’histoire de la France : l’esclavage, l’oppression des prolétaires et des femmes, la domination coloniale, etc. La troisième critique englobe les deux autres : le récit enseigné est téléologique, politiquement orienté. Les concepteurs des programmes ont tenu compte de ces critiques, et les programmes, nous l’avons vu, n’omettent plus l’esclavage. Pour sa part, la Shoah occupe une place centrale dès l’école primaire. Les élèves sont davantage invités à déplorer les victimes qu’à célébrer les héros.

Cependant, le modèle n’a pas complètement disparu. Le maintien, à l’école primaire, d’un récit continu concernant l’histoire de la France et la forte présence de l’Antiquité classique au collège et même au lycée — puisque non seulement la classe de sixième lui est consacrée en totalité, mais la seconde revient sur la citoyenneté en Grèce et à Rome — sont un héritage du temps des humanités. Les programmes ont gardé le schéma d’ensemble transmis par la IIIe République, tout en gommant ce qui en faisait la chair palpitante. Ainsi a été effacée l’exemplarité des récits avec leurs finalités patriotiques, ainsi ont disparu tous les aspects militaires et diplomatiques de l’histoire de France. C’est sur ce schéma dégradé que les éléments correspondant aux dimensions éthiques ont été greffés. D’une morale patriotique on est passé à une morale fondée sur les droits de l’homme.
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Les usages politiques de l’histoire de France

L’ENTRÉE EN HISTOIRE DES PRÉSIDENTS DE LA RÉPUBLIQUE

Charles de Gaulle

Il fut un temps, pas si lointain, où les chefs de l’État qui s’adressaient aux Français s’installaient et installaient leurs auditeurs dans une culture nationale commune. Le 8 janvier 1959, les premiers mots du général de Gaulle, dans son discours d’inauguration de premier président de la Ve République, ne sont pas une évocation historique : ils parlent l’histoire. Cette cérémonie et son acteur principal deviennent comme un événement de l’histoire de la France :

Destin de la France ! Ces mots évoquent l’héritage du passé, les obligations du présent et l’espoir de l’avenir. Depuis qu’à Paris, voici bientôt mille ans, la France prit son nom et l’État sa fonction notre pays a vécu tantôt dans la douleur et tantôt dans la gloire, il a durement surmonté les vicissitudes du dedans et du dehors. Au cours du dernier demi-siècle, il a subi les blessures et les déchirements les plus graves de son histoire. Mais voici qu’une occasion soudaine s’est offerte de sortir du doute, des divisions, des humiliations. Voici qu’il veut la saisir en faisant passer l’intérêt général au-dessus de tous les intérêts particuliers. Voici que le meilleur est, grâce à Dieu ! à la portée des Français pourvu qu’ils restent fidèles à l’effort et à l’unité.



De tous les présidents de la Ve République, de Gaulle est incontestablement celui pour lequel l’usage de l’histoire est le plus familier. Le chef de l’État prend en charge le destin de la France, il doit consciemment s’inscrire dans son histoire afin de pouvoir définir son avenir. En acceptant l’héritage du passé, l’homme d’État situe son action dans une continuité et une nécessité d’accomplissement. La célèbre ouverture des Mémoires de guerre — « Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France… » — confirme cette familiarité avec l’histoire. Une histoire exclusivement tournée vers la France, cette « princesse des contes […] que la Providence a créée pour des succès achevés ou des malheurs exemplaires », cette nation qui s’est faite, comme il l’expliquait dans ses cours d’histoire à Saint-Cyr ou à l’École de guerre, « au fil de l’épée », cette France « qui ne peut être la France sans la grandeur » est au centre de tout. Le monde extérieur n’apparaît, dans les Mémoires du Général, que lorsqu’il s’invite d’une manière ou d’une autre dans le destin national et interfère avec lui. Nous ne sommes pas si éloignés des récits innocents de notre petit manuel mettant en scène la superbe et orgueilleuse centralité de l’Hexagone. Le ressort, qui donne son être à ce pays, n’est pas, pour le général de Gaulle, le peuple, mais l’État. À l’origine, la nation naît d’une coïncidence : « [V]oici bientôt mille ans, la France prit son nom et l’État sa fonction. » Cette permanence et cette prééminence de l’État permettent d’affirmer la continuité nationale, des monarchies aux républiques.


Georges Pompidou et Valéry Giscard d’Estaing

Après de Gaulle — est-ce réelle modestie ou ambition de se situer dans un autre monde que son illustre prédécesseur ? —, le président Georges Pompidou, le 20 juin 1969, n’affronte ni l’histoire ni le destin de la France. Il se contente de se référer à l’exemple du Général et d’affirmer sa volonté de « maintenir la dignité de la France ». Valéry Giscard d’Estaing renforce, explicite et légitime cette abstention : le lundi 27 mai 1974, il prononce à l’Élysée un bref discours d’investiture. Ses premiers mots — « De ce jour date une ère nouvelle de la politique française » — annoncent la chute finale : « Voici que s’ouvre le livre du temps, avec le vertige de ses pages blanches. Ensemble, comme un grand peuple uni et fraternel, abordons l’ère nouvelle de la politique française. »

Ce n’est pas un hasard si, par deux fois, le Président dit politique là où d’autres auraient choisi histoire. La formation de l’élu (l’École polytechnique avant l’ENA) peut-elle expliquer l’absence de référence à l’histoire de France et cette ambition inouïe de ne pas se situer dans le cours de son évolution ? Giscard d’Estaing, qui entend s’inscrire sur des « pages blanches », refuse-t-il d’assumer l’« héritage du passé » dont se chargeait de Gaulle et que François Mitterrand, quelques années plus tard, allait adopter comme appui et moteur de sa politique ? La lecture de ses Mémoires, Le Pouvoir et la Vie, confirme une telle indifférence à l’histoire. Un chapitre est consacré aux « symboles » qu’il a souhaité mettre en scène pour, écrit-il, « souligner par des gestes l’importance de valeurs qui me paraissaient essentielles ». Ces gestes n’évoquent ni les grandes figures de l’histoire ni ses moments essentiels. Alors que d’autres, après lui, ont choisi leurs symboles au Panthéon (François Mitterrand), sur le plateau des Glières (Nicolas Sarkozy) ou au pied de la statue de Jules Ferry (François Hollande), Valéry Giscard d’Estaing considère qu’inviter à déjeuner à l’Élysée les éboueurs qui travaillent rue du Faubourg-Saint-Honoré, visiter une prison ou aller dîner — exquise simplicité — à la table de « Français ordinaires » sont des gestes symboliques dignes d’être inscrits sur les pages blanches où il consigne les principales heures de son règne.

Certes, un de ces gestes touche l’hymne national : a-t-il tenté, comme on l’a dit, de le remplacer par Le Chant du départ, plus consensuel ? Les Mémoires expriment seulement ce souhait : que, lors des cérémonies officielles, La Marseillaise soit jouée sur un rythme plus lent et donc plus apaisé. Le dernier projet concerne la mémoire. Tout à sa vision d’une société française, qu’il voyait pacifiée, le Président propose que toutes les commémorations des guerres soient célébrées en une seule fois, le 11 Novembre. Le projet, lu comme une volonté non d’apaisement, mais d’arasement de la mémoire nationale, en particulier celle de la Seconde Guerre mondiale, s’avère un échec. Est-ce l’histoire qui résiste ou les lobbies mémoriaux ? Un des rares passages des Mémoires qui évoquent l’histoire de France la résume ainsi de manière lapidaire : « L’histoire de la France est faite de deux branches : l’histoire des conquêtes et l’histoire des réformes […]. Je pensais qu’il fallait dédramatiser les réformes, éviter de les présenter en termes d’affrontement. » Pour le Président, l’histoire est peut-être un recueil de modèles, mais elle n’est pas l’inspiratrice d’une direction à imprimer au présent.

Valéry Giscard d’Estaing comme Georges Pompidou sont portés par les vagues de la croissance et de la prospérité. Ils veulent croire à la fin des guerres civiles entre Français, maintenant que, comme le théorise Valéry Giscard d’Estaing, « deux Français sur trois » appartiennent à la classe moyenne. La posture, caractéristique de l’équation personnelle du Président, ne correspond-elle pas à une période pendant laquelle la France s’est lassée de son histoire ? En ce sens Valéry Giscard d’Estaing n’est-il pas, lui aussi, un héritier de la pensée 1968 ? La grande croissance, la fin des paysans, la nouvelle jeunesse d’un monde délivré des interdits et des tabous, l’effacement de cette société insupportablement remplie de pères et de repères ont fait bouger la France et le monde, et, dans ce vaste balayage, l’histoire a été entraînée. Quand, en 1969, les Français congédient le général de Gaulle, ils donnent aussi congé à l’histoire. Le temps giscardien, qui porte le changement par la réforme et le consensus, projette de gommer les antagonismes, les conflits et les déchirures, qui relèvent désormais d’une autre époque. L’évolution des programmes scolaires en témoigne. Qui se souvient que, scandalisées par l’ignorance en économie des Français, les autorités de l’Éducation nationale demandèrent alors aux enseignants d’histoire de collège de réduire le temps consacré à leur discipline pour « initier » les élèves à l’économie ? Parallèlement, les « sciences économiques et sociales » faisaient leur apparition au lycée. Pour comprendre le monde et les hommes, l’histoire ne suffit plus.


François Mitterrand et le retour de l’histoire

L’élection de François Mitterrand coïncide sans surprise avec un retour de l’histoire et de son usage politique. Mais l’histoire que raconte Mitterrand n’est pas celle habitée par le général de Gaulle. Écoutons le Président à l’Élysée le 21 mai 1981 :

En ce jour où je prends possession de la plus haute charge, je pense à ces millions et millions de femmes et d’hommes, ferment de notre peuple, qui, deux siècles durant, dans la paix et dans la guerre, par le travail et par le sang, ont façonné l’histoire de France, sans y avoir accès autrement que par de brèves et héroïques fractures de notre société. C’est en leur nom que je parle, fidèle à l’enseignement de Jaurès, alors que, troisième étape d’un long cheminement après le Front populaire et la Libération, la majorité politique des Français vient de coïncider avec la majorité sociale.



On se rappelle comment, ce même jour, le nouveau président remonta la rue Soufflot vers le Panthéon pour désigner les figures exceptionnelles du passé dont il se réclamait, en fleurissant d’une rose les sépultures de Victor Schœlcher, de Jean Jaurès et de Jean Moulin. Les propos du 10 mai 1981 reprenaient une rhétorique que le candidat Mitterrand avait rodée au fil des fêtes de la Rose ; ils relèvent de l’inspiration d’un Lénine, qui, analysant l’histoire des révolutions, construisait l’irréfutable logique de ce courant tumultueux dont la source se situait en 1789 en France et l’aboutissement glorieux et nécessaire dans la Russie de 1917, en passant par les révolutions de 1830, 1848 et 1871 en France avant de bifurquer soudain à l’Est en 1905. François Furet, dès 1971, avait dénoncé cette implacable eschatologie, cet accomplissement de l’Histoire, comme un « catéchisme révolutionnaire ». Mais l’esprit mitterrandien vient également de Jaurès qui, en bon historien de la Révolution française, avait repris, sans adhérer pour autant à l’absurde mécanique systématique de Lénine, cette vision d’une Histoire en mouvement vers le progrès : c’est bien de Jaurès qu’est issue cette idée que, pour achever la Révolution de 1789, il faut lui donner son complément social, afin que, étape après étape, « les millions de femmes et d’hommes » parviennent à entrer dans l’Histoire dont ils ont été trop longtemps exclus.

L’épisode du Panthéon, imaginé par l’historien Claude Manceron et par Jack Lang, puis mis en image par Serge Moati, relève davantage du registre de la communication, mais il dessine lui aussi un cursus historique, du libérateur des esclaves, Victor Schœlcher, au milieu du XIXe siècle, à Jaurès, qui a pensé la transformation par le socialisme de la République, et enfin à Jean Moulin, qui symbolise à la fois l’héroïsme de la Résistance et les lendemains de la guerre. C’est donc une autre histoire que celle du général de Gaulle que convoque à son sacre le nouveau président. Si le second n’incarne pas, à la différence du premier, l’imperturbable continuité d’un État, c’est parce que cet État a été confisqué et qu’il faut le rendre au peuple. D’ailleurs, le discours de politique générale de Pierre Mauroy devant l’Assemblée nationale le 8 juillet 1981 salue l’événement : « Le 10 mai, François Mitterrand avait rendez-vous avec l’Histoire. La gauche avait à nouveau rendez-vous avec la République. » Et le Premier ministre d’expliquer comment les trois roses du Panthéon indiquent un chemin et balisent une politique. Les électeurs avaient pu méditer sur la fameuse affiche de la campagne : d’où venait cette force tranquille du candidat ? L’image, composée par Jacques Séguéla, répondait que François Mitterrand puisait sa légitimité dans ce paisible village, gardé par son église, ces terroirs humanisés, tous ces morceaux d’histoire insérés dans les paysages. Le changement ne peut s’imaginer que s’il est soutenu par une claire conscience du passé de la nation.

Le 21 mai 1988, sept années se sont écoulées, et sans doute beaucoup d’illusions avec elles, lorsque François Mitterrand inaugure son second mandat. L’inspiration qui guide ses propos n’est plus celle de 1981. Le grand souffle de l’Histoire ne traverse plus son verbe et, quand il annonce qu’il se « tourne vers l’avenir sans égrener les comptes du passé », ne dit-il pas adieu à cette histoire qui le portait en 1981 ? Dorénavant, il rentre dans le rang. Comme chez la majeure partie de ses prédécesseurs et de ses successeurs, la petite houle qui donne un rythme à son discours est une banale exhortation à l’unité : « La France aspire à rassembler ses forces dans le respect de ses valeurs, les valeurs de la République. » Mieux, n’est-ce pas un aveu que d’affirmer qu’il « entend persévérer malgré les lenteurs de l’Histoire » ? Et si l’Histoire, la grande histoire, ne le porte plus, il ne lui reste que l’appel au rassemblement des Français, « assuré que pour le principal, l’amour de la patrie et l’attachement à la démocratie prendront le pas sur les querelles ». Même la référence à Jaurès, qui, en 1981, l’aidait à entrer dans le flot conquérant d’une histoire, ne dit pas autre chose : « Aller à l’unité et comprendre les contradictions, j’appliquerai cette paraphrase fameuse de Jaurès à mon action de chaque jour. » Puis, faisant allusion aux prochaines célébrations du bicentenaire de la Révolution de 1789, sur lesquelles il aurait pu s’appuyer pour retrouver un souffle épique, il souhaite simplement « que notre pays sache en garder la jeunesse, l’élan et le rayonnement ». Quoi de plus banal enfin que cette conclusion sur le rôle de la France dans le monde : « Je n’exagérerai pas le rôle de la France si je rappelle que ce qu’elle fait et la manière dont elle agit intéressent le monde entier. On connaît son message de paix, de justice et de progrès. »

François Mitterrand abandonne donc un des marqueurs de la gauche, l’aspiration à achever l’Histoire pour permettre l’avènement d’une société plus juste, héritière des promesses de 1789, au profit d’un appel au patriotisme et à l’unité nationale. Le temps des eschatologies est passé.


De Jacques Chirac à Nicolas Sarkozy

Sept ans plus tard, le message de Jacques Chirac n’est guère opposé. Dans son discours du 17 mai 1995, la référence à l’Histoire est présente, mais sans contenu. Le nouveau président affiche son ambition « de rendre les Français plus unis et plus égaux et la France plus allante, forte de son histoire comme de ses atouts ». Le discours du 16 mai 2002, qui inaugure un second mandat, est conditionné par les circonstances de l’élection : la gauche avec Lionel Jospin n’est pas au second tour, et Jacques Chirac a affronté Jean-Marie Le Pen. Cela explique son accent sur l’unité nationale et le nécessaire rejet des extrémismes. Le recours aux valeurs est plus insistant : « Fidèle à l’humanisme qui guide le peuple français depuis la proclamation des droits de l’homme et du citoyen, je veillerai à ce que les principes de liberté, d’égalité et de fraternité inspirent son gouvernement. » De l’Histoire, il retient seulement la Déclaration de 1789, qui, détachée de son contexte historique, devient l’alpha et l’oméga de toute morale publique.

Le Premier ministre Lionel Jospin, dans sa déclaration de politique générale, le 19 juin 1997, utilise la référence à l’Histoire pour caractériser sa différence avec le Président : « La France, ce n’est pas seulement le bonheur des paysages, une langue enrichie des œuvres de l’esprit ; la France, c’est d’abord une histoire. Une histoire où s’est forgé le modèle républicain, ce modèle qui doit tant à la gauche. » Le Premier ministre peut dès lors célébrer l’école, « berceau de la République », mais aussi l’« intégration républicaine ».

Il est plus difficile de situer la place que tient l’histoire de France dans l’esprit et l’action de Nicolas Sarkozy, tant les axes de ses propos varient selon leurs rédacteurs. Notre analyse s’appuie sur un corpus élargi : celui de l’année 2007. Le 16 mai, les premiers mots du discours d’investiture ont un parfum gaullien :

Je pense à ce vieux pays qui a traversé tant d’épreuves […]. [Ma pensée] va au peuple français, qui est un grand peuple, qui a une grande histoire et qui s’est levé pour dire sa foi en la démocratie, pour dire qu’il ne voulait plus subir.



Mais il n’y a pas, dans la suite du discours, d’autres références à l’Histoire. L’avant-veille du second tour, le 4 mai 2007, le candidat s’était rendu sur le plateau des Glières, haut lieu de la Résistance. Il y reviendrait chaque année au cours de son mandat. Le jour même de son investiture, il célèbre au bois de Boulogne la mémoire de trente-cinq résistants exécutés par les Allemands en 1944 et annonce son souhait que la dernière lettre de Guy Môquet à ses parents soit lue et commentée dans toutes les classes de France. Mais le symbole est moins une référence à la Résistance dans ses dimensions politiques qu’une mise en valeur du courage de femmes et d’hommes qui ont fait le sacrifice de leur vie. Ce n’est pas l’Histoire qui intéresse ici le Président, mais le témoignage héroïque des victimes, l’exemple de vertus personnelles pouvant transmettre « une certaine idée de l’homme ».

Cette approche morale de l’Histoire est présente dans le discours de Dakar, en juillet de la même année. Les observateurs ont retenu — et critiqué pour la plupart d’entre eux — cette phrase : « Le drame de l’Afrique c’est que l’homme africain n’est pas assez entré dans l’Histoire. » Ils ont moins souligné comment le discours est une condamnation éloquente et ferme de l’esclavage et de la traite, et aussi de la colonisation, dénoncée comme une « grande faute », faute morale bien entendu. La morale est encore insistante tout au long du discours du Latran, en décembre. Le nouveau chanoine s’essaie d’abord à l’histoire : « C’est par le baptême de Clovis que la France est devenue “fille aînée de l’Église” […]. Les racines de la France sont essentiellement chrétiennes. » Le Président, fonction oblige, salue la laïcité comme « une nécessité et une chance », qui « ne saurait être la négation du passé » : « Elle n’a pas le pouvoir de couper la France de ses racines chrétiennes […]. Arracher la racine, c’est affaiblir le ciment de l’identité nationale. » C’est alors que la morale est à nouveau invoquée : « [L]a morale laïque risque toujours de s’épuiser si elle n’est pas adossée à une espérance qui comble l’aspiration à l’infini. » Et c’est dans ce contexte que vient l’affirmation si contestée : « L’instituteur ne pourra jamais remplacer le curé ou le pasteur. »

Identité nationale ? Le Président a souhaité que le gouvernement de François Fillon comporte un « ministère de l’Immigration, de l’Intégration, de l’Identité nationale et du Développement solidaire ». Entre 2007 et 2010, Brice Hortefeux puis Éric Besson en ont été les titulaires. Quand Nicolas Sarkozy affirme les « racines chrétiennes » de la France, quand il réunit dans un unique ministère l’identité nationale et l’immigration, comme si l’« identité », naturellement chrétienne, était menacée par une immigration majoritairement musulmane, il semble rompre avec la vulgate du roman national républicain. Si le même Sarkozy confie à son ministre de la Culture, Frédéric Mitterrand, le soin de mettre en place une « Maison de l’histoire de France », l’amalgame est inévitable. Le Président est soupçonné de vouloir réécrire l’histoire nationale en réhabilitant le récit providentiel. Le « péché originel » (l’expression est de Pierre Nora) qui pèse sur l’entreprise justifie qu’elle soit abandonnée dès l’élection de François Hollande. Cependant, de l’ensemble des propos et des initiatives de Nicolas Sarkozy, dont nous venons de rassembler quelques bribes, ressort un melting-pot idéologique. Celui-ci s’explique à la fois par le caractère composite de l’entourage du Président et, plus encore, par la confusion générale des références à l’Histoire, comme si l’histoire de la France était un grand réservoir où l’on pouvait puiser librement pour en extraire les leçons nécessaires au quotidien de la vie nationale. Ainsi les « racines chrétiennes » voisinent-elles avec les droits de l’homme, le baptême de Clovis avec la condamnation morale de la colonisation. Dans un même mouvement, le Président demande aux instituteurs de lire à leurs élèves la dernière lettre de Guy Môquet et exalte le rôle du curé et du pasteur.


François Hollande

Le discours de François Hollande à l’occasion de l’inauguration du Mémorial du camp de Drancy, le 21 septembre 2012, prend l’exact contre-pied de ces affirmations et développe sa conception de l’enseignement de l’histoire :

L’école de la République, c’est le lieu où notre récit collectif se construit, où les mémoires s’additionnent, se confondent pour faire ce qu’on appelle le récit national, ce qui nous unit tous. Il n’y a pas de concurrence entre les mémoires, il n’y a pas de hiérarchie entre elles.
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DOMINIQUE BORNE

Quelle histoire pour la France ?


 


Certains annoncent la mort de l'histoire de France. En ces temps de mondialisation, et surtout d’arrivée massive de populations issues de pays anciennement colonisés, le récit purement national serait à mettre au rebut. D’autres voudraient le retour d’un âge d'or, avec ses histoires saintes, monarchiques ou républicaines. Dans cet essai qui peut faire débat, Dominique Borne propose de dépasser l’une et l’autre attitudes.
 
L’usure des vieux récits est réelle, même si beaucoup de leurs épisodes éveillent encore un écho profond. Reste que la société française à laquelle on chantait le refrain national a été bouleversée et que les évolutions européennes et mondiales pèsent lourdement sur les destins des peuples.

Ces récits portaient en eux une espérance eschatologique qui a déserté quand la croyance au progrès s’est évanouie. Faut-il pour autant abandonner toute histoire de France ? L’auteur prend vigoureusement parti : « Le besoin d’histoire nationale est d’autant plus grand que les incertitudes contemporaines sont nombreuses. »

À suivre Dominique Borne, il est possible de reconstruire une histoire à partir de moments d’histoire. Une telle histoire, pluraliste et discontinue, serait tissée avec celle de l’Europe et du monde et prendrait en compte toutes les composantes de la société. Se prêtant lui-même à l’exercice, l’auteur en propose quelques facettes qui redessinent un paysage national, suggèrent d’éventuels héros et donnent même des raisons d’espérer en l’avenir.
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