« Suffisamment je me fus fidèle
pour que mon humble vie gardât un sens. »

MALLARMÉ

1

La vigne se meurt

« Tuer le vin, c’est ensevelir à jamais la mémoire. »

Jean-Claude PIROTTE

À Jonquières, près d’Orange, où j’ai installé ma pépinière, la terre est plate. On ne trouve pas de grand terroir. Aux alentours, à Camaret ou Piolenc, les sols sont profonds, trop profonds pour pouvoir y accueillir des vignes de qualité. C’est donc là que les pépiniéristes se sont établis il y a une centaine d’années. Avant, ce métier n’existait pas. C’est le phylloxéra, apparu selon les régions, entre 1850 et 1880, qui a modifié la viticulture. Lorsque ce puceron a commencé à dévorer les racines du vignoble jusqu’à le faire dépérir, il faut imaginer la panique parmi les vignerons, mais aussi parmi les buveurs de vin, c’est-à-dire tout le monde, à l’époque. C’était le temps des larmes, comme le définit Hugh Johnson dans son Histoire mondiale du vin1. Et c’est peu de le dire quand on sait que le vin faisait alors partie de la ration alimentaire quotidienne. Le phylloxéra a fait peu à peu disparaître tout le vignoble français, puis européen, puis mondial. Il serait arrivé des États-Unis, avec des vignes transportées par des moines. Enfin, c’est ce qui a été dit. C’était le début de la libéralisation des échanges commerciaux, sans aucune préoccupation pour le végétal. Mais c’est surtout la marine à vapeur qui fut responsable de l’arrivée du phylloxéra en Europe. Pendant des siècles, auparavant, des plants de vigne infestés avaient dû traverser l’Atlantique, mais le temps long du voyage avait à chaque fois eu raison de la vie des insectes et des plantes.

Le premier vignoble touché se situe à côté de chez moi, à l’embouchure du Rhône, dans le Gard, à Pujaut, au milieu des années 1860. Le phylloxéra est également identifié dans deux communes de la Gironde, Floirac et Bouliac. Puis la maladie s’est répandue, de manière inexorable. La vigne réagit au phylloxéra comme un malade atteint de tuberculose pulmonaire : les feuilles flétrissent, puis tombent. Au bout de trois ans, la vigne meurt. C’est un insecte, le Phylloxera vastratix, qui s’étend par zones successives. Rapidement, il gagne ceux du nord de la France et se répand en Europe. Le professeur Émile Planchon a publié un rapport sur la maladie du phylloxéra dans le département du Vaucluse, là même où est ensuite apparue la pépinière. Les observateurs se sont rendu compte que, tout autour du Ventoux, des vignes franches de pieds, c’est-à-dire sans cette béquille qu’est le porte-greffe, sont préservées sur des terroirs sableux : des plants résistent et prospèrent à Bédoin, Mormoiron, Flassan, Caromb et Aubignan. Baptisées « vieilles vignes françaises », ces boutures commencent à être commercialisées en France et dans toute l’Europe. La première alternative universelle au phylloxéra se révèle être l’hybridation entre les variétés françaises et américaines qui donnent naissance à des nouveaux plants tels que Chambourcin, Maréchal Foch, Baco, Seyval, Couderc 7120, etc. Ce n’est qu’ensuite que les premiers pépiniéristes viticoles ont l’idée d’inventer la technique du greffage. La solution définitive est trouvée, le phylloxéra est enfin vaincu.

En ce début de XXIe siècle, le fameux puceron est toujours présent dans les sols et le greffage reste la seule parade. Il poursuit son massacre : l’Australie, qui en a longtemps été protégée, est aussi victime. L’ensemble du vignoble mondial est désormais concerné, bien qu’en des temps distants. Il s’est écoulé dix ans entre le moment où il a été observé pour la première fois dans le Bordelais et le moment où il a atteint les meilleurs vignobles du Médoc. En Bourgogne, le phylloxéra est signalé pour la première fois à Meursault en 1878. Mais la Romanée-Conti n’a été arrachée qu’en 1945. Dans la Marne, le phylloxéra est déclaré en 1901. « Les riches, forts de l’expérience du reste de la France, savaient que le meilleur moyen de lutte était de greffer massivement. En revanche, les petits viticulteurs, sur lesquels reposait en grande partie la production de champagne, décelèrent une conspiration pour la prise de contrôle de leurs vignes », écrit Hugh Johnson dans son Histoire mondiale du vin.

À chaque fois que le phylloxéra est déclaré, c’est une crise de quarante ans qui commence. Quand on sait que c’est une forte proportion de vieilles vignes qui constitue l’âme d’un grand vin, il y a de quoi s’inquiéter. Les vignobles les plus prestigieux ont lutté pour maintenir en vie chaque cep le plus longtemps possible, les remplaçant au fur et à mesure. Le puceron gourmand mangeant les racines, les ceps s’enlevaient facilement. Les vignerons, propriétaires de crus moins prestigieux, arrachaient tout pour replanter aussitôt avec des plants greffés. Pas le temps de réfléchir.

Pendant ce temps, alors que les ceps de vigne mouraient, le whisky remplaçait le vin sur les tables du monde, en Angleterre notamment. Sur le sol français, 30 % du vignoble n’a jamais été replanté. Finis, celui de la Meuse et de tant d’autres s’étendant sur toutes les collines du pays et que nous ne connaissons plus aujourd’hui. Pour retrouver du vin rapidement, des vignes de plaine, plus riches, plus fertiles que des sols de coteaux, pourtant plus qualitatifs, ont été replantés. C’est ainsi que le Languedoc a vu, contrairement à tant d’autres régions de France, sa surface viticole augmenter.

Ce qu’il faut retenir, c’est que tous les sols du continent européen comportent aujourd’hui le phylloxéra. C’est la raison pour laquelle nous sommes encore obligés d’employer la solution trouvée au début du XXe siècle. À l’époque, les vignerons et les chercheurs ont tout essayé : la chimie, l’inondation des vignes pour noyer le puceron, et hélas bien d’autres recettes inefficaces. Ils avaient déjà mis quelques années à identifier l’insecte responsable de la mort du vignoble et à comprendre son mécanisme dévastateur. Il en a fallu encore quelques-unes pour qu’ils trouvent une solution. Vers 1870, la Société d’agriculture de la Gironde avait même proposé d’offrir 20 000 francs-or à qui trouverait un remède efficace contre le phylloxéra. Puis, c’est le gouvernement qui a proposé 300 000 francs au sauveur du patrimoine viticole français. Une liste de solutions aussi impressionnante que saugrenue est apparue. Finalement, personne n’a eu de récompense. Les porte-greffes américains, c’est-à-dire un pied de vigne particulièrement résistant, se sont naturellement imposés comme filtres entre le puceron et la plante. Il est impossible d’en remettre la paternité à l’un ou à l’autre scientifique : cette option retenue résultait de nombreux travaux parallèles. D’autres solutions auraient sans doute pu être choisies, mais c’est celle-ci qui a fait l’unanimité, et qui est obligatoire aujourd’hui, sous peine de mettre en péril la santé du vignoble. Le porte-greffe a cohabité quelque temps avec d’autres stratagèmes de lutte, jusque dans les années 1940, avant de dominer totalement la viticulture d’aujourd’hui. Mais on se retrouve, cent ans plus tard, à nouveau face à des maladies, du bois surtout.

En attendant donc, le phylloxéra, comme le mildiou une dizaine d’années avant lui, a changé la viticulture, la manière d’appréhender le vignoble et de le planter. Désormais, il faut faire avec ces maux, traiter la vigne, la greffer, apprendre des gestes nouveaux pour s’adapter aux nouvelles méthodes de culture. Pour lutter contre le phylloxéra, les vignerons français ont donc américanisé leur vignoble avec des porte-greffes d’outre-Atlantique. Avant, ils renouvelaient leur vignoble au fur et à mesure. Un pied de vigne en effet, autrement désigné comme un cep, est un être vivant, avec une durée de vie d’environ cinquante ans, mais qui peut aller jusqu’à cent ans, voire plus. Comme un être humain. Donc lorsqu’un cep mourait, les vignerons le remplaçaient en sélectionnant à partir de leurs propres vignes un bout de greffon, c’est-à-dire un morceau de sarment sélectionné sur un joli cep. Ils enracinaient ce bout de bois qui reformait un cep au bout de quelques années. Désormais, il leur faudrait faire appel à un nouveau professionnel, le pépiniériste, pour leur commander des plants soudés à des porte-greffes afin de ne pas laisser passer le phylloxéra dans la plante. Entre le sol infecté et la vigne, le porte-greffe s’est imposé comme un protecteur. C’est ainsi qu’est apparue cette nouvelle profession, dans laquelle se sont engouffrés mes deux grands-pères. Au début, ils sélectionnaient des bouts de sarments, les plantaient, les laissaient faire des racines pendant un an, et les greffaient. C’est ce qu’on appelle des racinés. Après la Seconde Guerre mondiale, une autre méthode hors sol s’est généralisée, celle des greffés-soudés : ils se placent sur une table avec une machine qui greffe automatiquement le plant à son porte-greffe. On plantait ensuite l’ensemble ainsi soudé.

1- Hachette Littératures, 2006.

Photo de couverture : © Paul Grand / Gettyimages

ISBN numérique : 978-2-246-86383-0

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2018.