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        Ce fut comme une épidémie. Mais le monde n’en sut jamais rien. Le phénomène dont je parle, il n’existe pas de chroniques qui en aient enregistré la trace et qui permettraient d’en reconstituer le cours. La maladie — si tant est qu’un tel mot s’applique — sévit dans le secret. En un sens : elle est le secret. Nul ne peut dire quand la contagion commença. Et nul ne peut affirmer qu’elle soit maintenant terminée. Il est même très douteux qu’elle ait eu un début et une fin. Je serais incapable de dater avec une précision même relative les événements que je me prépare à rapporter dans ces pages. Des signes étaient venus en grand nombre dont le monde aurait dû prendre la mesure. Mais moi-même je l’ai réalisé seulement après coup et lorsque j’ai eu compris ce qu’ils signifiaient. Aux yeux des autres, je ne pense pas qu’ils veuillent dire quoi que ce soit. Et même quand j’aurai révélé tout ce que je sais, on ne manquera pas de tenir mon récit pour une fable.

             

            Encore qu’elle ne me concerne ni plus ni moins qu’un autre, je raconterai l’histoire qui suit à la première personne du singulier et comme elle m’est arrivée. On ne témoigne, je crois, qu’à cette seule condition. Une vérité — si générale, si universelle soit-elle — ne peut profitablement s’exposer que si l’on raconte à qui et comment, dans quelles circonstances et sous quelles formes elle se manifesta. Je tairai cependant mon nom. Il n’importe pas. Peu de gens le connaissent. Et ce qu’ils croient savoir de moi leur fournirait des arguments supplémentaires afin de mettre ma parole en doute.

             

            En supposant que ce témoignage devienne un livre, je le signerai d’un pseudonyme. Ou bien : s’il l’accepte, je demanderai à un écrivain de me prêter son nom. Un écrivain un peu en vue, si possible et s’il en reste encore un. Mais lorsque viendra le moment, je crains de n’avoir pas l’embarras du choix. Je mêlerai au récit de ma vie quelques traits empruntés à la sienne. Ou bien : ce sera le contraire. De sorte que le faux soit impossible à distinguer du vrai. J’agis avec prudence. On ne m’en voudra pas. Je me cacherai derrière lui. Et si les choses tournent mal, il pourra toujours faire de même et prétendre n’être pour rien dans le livre dont il passera pour l’auteur. Il dira qu’il s’agissait seulement d’un roman. Je connais comme tout le monde la lâcheté des écrivains. La concernant, je ne me fais aucune illusion.

             

            Mon cas ne compte pas. Mais il faut bien que j’en fasse état afin d’accréditer un peu ce qui vient. Je ne sais trop que dire de moi. « J’ai vécu » devrait suffire. Il y a des choses que j’ai apprises, en lesquelles j’ai cru et dont j’ai lentement réalisé qu’elles n’étaient pas aussi dignes de foi qu’on me l’avait enseigné lorsque j’étais enfant. Ma situation personnelle n’a rien d’exceptionnel. Je la considère comme très banale. Je m’en voudrais de suggérer qu’il en va autrement. Des choses se sont passées pour moi qui, certainement, ne sont pas tout à fait étrangères à la découverte dont je vais parler. Mais elles auraient pu très bien rester sans effet. Et d’autres auraient pu avoir lieu qui m’auraient pareillement ouvert les yeux. Sans même l’avoir voulu vraiment, en suivant spontanément le cours que d’autres tracent toujours pour elle et qu’on finit par considérer comme celui que l’on a soi-même donné à sa vie, j’ai acquis une place à ma médiocre mesure dans le monde. J’ai reçu pour le rôle que je jouais parmi mes semblables la rétribution qu’on accorde d’ordinaire aux hommes et qui, même si elle ne les comble jamais, contente en général leur pauvre vanité. J’ajoute que j’ai aimé et que j’ai été aimé. Cela m’a rendu heureux, malgré tout. Je donne ces précisions — qui sont à peine des précisions — afin qu’on ne vienne pas imputer ce que j’ai à dire à quelque forme de misère sociale ou sentimentale qui aurait troublé mon esprit et provoqué mon supposé délire. Je pense qu’il est inutile d’en dire davantage pour l’instant.

             

            Je ne suis pas en cause. J’ai toujours eu la tête la plus solide qui soit. Rien, jamais, n’a pu me faire perdre le sens de la réalité. J’ai tort, certainement, d’insister sur ce point. On ne manquera pas de noter ce qu’il y a de suspect dans mon propos. Vouloir convaincre autrui — et à toute force — de sa propre santé mentale constitue le signe le plus sûr qu’on en manque un peu. Pourtant, je ne suis pas fou. Je le sais. Si je l’étais, je ne prendrais pas le risque d’attirer moi-même l’attention sur le déséquilibre possible de mon esprit. Mais je le répète : ici, il ne s’agit pas de moi. Au risque d’aggraver mon cas, j’avouerai que ma conviction est d’une autre nature. Si je sais que je ne le suis pas, je ne doute pas que le monde, lui, soit fou, qu’il l’ait toujours été, qu’il le devienne de plus en plus. Je veux croire cependant que sa déraison m’épargne — il faut bien que je lui échappe puisque j’en ai conscience. Au sein d’un asile, un individu doué de toutes ses facultés mentales sera toujours considéré comme une sorte de monstre. Mais je crois aussi — et c’est pourquoi j’écris ces lignes — qu’il existe d’autres personnes — c’est à elles que je m’adresse — qui n’ont pas encore sombré dans la démence dont je parle ou sont susceptibles de recouvrer encore leur raison. Le destin du texte que je compose, l’avenir qui lui est réservé, dira seul si j’ai vu juste ou pas.

             

            Je parlais d’« épidémie ». Ce mot m’est venu tout seul. C’est par lui que j’ai voulu que débute le présent rapport. Il va me falloir maintenant en justifier l’usage. Il désigne un mal qui se répand parmi les hommes, va de l’un à l’autre, les contamine selon des modes que l’intelligence n’est pas totalement incapable de comprendre mais qui conservent cependant pour elle un caractère toujours un peu imprévisible et finalement énigmatique. Le fléau est fatal à certains. Il ne l’est pas à tous. Il frappe les uns quand il épargne les autres. Ceux qui succombent, ceux qui survivent ne savent ni les uns ni les autres pourquoi. Je n’ignore pas que depuis le début je diffère le moment de dire ce que fut la nature exacte du phénomène dont je parle. C’est que ce phénomène, je ne le comprends pas tout à fait. Disons que les tenants et les aboutissants m’échappent toujours. Surtout : je recule devant l’énormité de l’aveu qu’il me faut pourtant faire. Un jour, j’ai réalisé que le monde autour de moi, avec ceux qui y vivaient, était en train de disparaître sous mes yeux et que personne, sinon moi, n’en voyait rien.
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J’évoquais les signes qui auraient dû alerter l’opinion et lui donner quelque notion de l’épidémie. Ils furent nombreux. À leur manière, il n’est pas exagéré de dire qu’ils furent aussi spectaculaires. J’en ferai le compte et j’en donnerai une idée. Mais, paradoxalement, le propre des signes est de passer inaperçus. On les a dispersés de par le monde. Une divinité maligne les a proprement éparpillés parmi les apparences, de sorte qu’on dirait qu’elle les y a dissimulés ainsi. Cela fait comme un long rébus étalé au grand jour. Mais rien ne permet de repérer les éléments qui le composent et personne ne sait avec certitude le sens dans lequel il convient de les lire. Une fois que vous détenez la clef, ils forment la phrase. Et l’on s’étonne alors d’avoir mis si longtemps à la trouver. Le plus simple serait certainement de raconter les événements les uns après les autres et dans l’ordre où ils se déroulèrent. Pourtant ce n’est jamais ainsi qu’on les découvre. L’esprit les a mentalement enregistrés mais sans avoir saisi encore qu’ils appartenaient tous à une seule et même série de faits. On le réalise une fois que l’histoire à l’intérieur de laquelle ils prennent place est déjà bien engagée et qu’il est trop tard pour reconstituer la manière dont elle a commencé. C’est pourquoi je ne suivrai pas une hypothétique chronologie dont je sais à quel point elle serait trompeuse. Je partirai plutôt de ce que j’ai eu sous les yeux.

 

Je vivais depuis peu dans l’un des quartiers périphériques de l’une des plus grandes et vieilles villes d’Europe. J’étais né, j’avais grandi, j’avais longuement habité dans cette cité dont je pense préférable de ne pas préciser le nom puisqu’elle est à peu près devenue semblable à toutes les autres. Chacun pourra donc l’imaginer comme il lui plaît. Ce que je vais en dire vaudrait aussi bien pour n’importe laquelle. J’avais beaucoup voyagé, résidant partout sur la planète. Avec l’âge, et maintenant que mon existence avait retrouvé un cours plus stable, j’ai voulu revenir. « Chez moi », disais-je. J’ai fait l’acquisition d’un petit logement dans un des arrondissements les plus déshérités de la métropole. Même s’ils n’étaient pas négligeables au regard de la pauvreté qui désormais sévissait à l’entour, mes moyens ne me permettaient plus d’élire domicile à proximité des lieux de mon enfance, que la spéculation, déraisonnablement déchaînée depuis des décennies, avait en mon absence rendus inabordables. Je croyais retrouver ma maison, ma ville, mon pays et ce fut comme un nouvel exil. Peu de gens, à l’époque, souhaitaient s’établir en un endroit pareil à celui sur lequel s’était porté mon choix et qui, à juste titre et de l’avis de la plupart, apparaissait comme sinistre et dénué de charme.

 

Le quartier où je m’étais installé avait toute une histoire que j’ai apprise par bribes. On en faisait rarement état mais il restait sous la menace des grandes crues qui l’avaient autrefois dévasté. Le fleuve, sortant de son lit, débordant par-dessus les quais, s’était répandu partout, engloutissant les berges, inondant les galeries du métro, remplissant les caves, s’élevant jusqu’au niveau des étages supérieurs des immeubles dont les toitures de zinc qui seules surnageaient donnaient l’impression d’être comme des radeaux de fortune flottant sur la surface d’une mer lugubre. De nombreuses photographies d’époque ont témoigné de ce déluge. Le temps qu’il se retire — et cela avait pris alors plusieurs semaines —, le fleuve avait tout noyé et les probabilités étaient fortes, au dire des experts, que le phénomène se reproduise tôt ou tard.

 

Une telle perspective avait suffi longtemps à décourager les investisseurs les mieux avisés. La zone était restée en friche. Les seuls bâtiments qu’on y avait édifiés étaient des hangars plus ou moins provisoires qui avaient fini par durer vaille que vaille et qu’avait annexés à son profit la grande gare voisine afin d’y entreposer son fret et ses machines. Bien entendu, le prix du terrain était si bas qu’il s’était trouvé des spéculateurs plus audacieux ou moins scrupuleux pour construire malgré tout et avec l’accord de la municipalité dans le secteur inondable. Des habitations étaient sporadiquement sorties de terre. Elles avaient naturellement accueilli toute une population pauvre qui s’y était progressivement pressée. Ce furent d’abord des maisons de quelques étages faites pour les ouvriers tant que n’eurent pas fermé les unes après les autres les usines voisines qui les employaient. Les logements qu’ils laissèrent vacants furent repris par des locataires, des propriétaires issus de la classe moyenne ou de la petite bourgeoisie. Plus tard, on construisit de grandes tours dont le modernisme agressif découragea tellement les acquéreurs potentiels pour lesquels on les avait conçues qu’il fallut en brader les appartements. Profitant de l’aubaine, des familles immigrées, le plus souvent venues d’Asie, investirent les lieux dont elles firent leur domaine et qu’elles ne quittèrent plus. Mais les vieilles maisons comme les immeubles plus récents paraissaient perdus parmi un grand désert vétuste dont la majeure partie consistait en terrains vagues, en bâtiments lépreux que leur insalubrité avait condamnés et dont, souvent, ne restaient plus debout que des façades en trompe-l’œil aux fenêtres vides regardant sur des rues sans vie.

 

Très vite, le sentiment m’est venu d’habiter une sorte de cité fantôme. Peu à peu, j’ai compris pourquoi. Bien sûr, si l’on y réfléchit, c’est toujours chez des morts que l’on vit. On emménage dans les maisons qu’ils ont laissées et où, sans scrupule, en ayant fait l’acquisition auprès de leurs héritiers, on prend provisoirement leur place. Dans le quartier dont je parle, l’impression était renforcée encore par la proximité d’un de ces grands cimetières gris comme la banlieue en compte de si nombreux. À perte de vue, il s’étendait à quelques centaines de mètres, juste de l’autre côté du boulevard périphérique. Comme si on l’avait voulu assez voisin pour que la foule des défunts n’ait eu que la chaussée à traverser afin de prendre ses nouveaux quartiers parmi les croix et les stèles, les pierres, le marbre, le gravier et les fleurs artificielles. Peut-être étaient-ce leurs silhouettes de spectres que l’on voyait passer la nuit en processions lorsque les éclairaient les phares des voitures tournant à toute allure autour de la cité. Cela expliquait la cohue d’ombres dont certains soirs le boulevard de ceinture donnait le spectacle.

 

Lors de la dernière guerre, en raison de la gare voisine et de la faible densité de son peuplement, le quartier, comme beaucoup d’autres à travers toute l’Europe occupée, avait servi de lieu de détention et de zone de transit pour les populations destinées à être déportées vers des camps d’où, comme on sait, rares furent ceux qui revinrent. Les autorités d’alors, pour plus de commodité, y avaient également usé des grands hangars disponibles pour réceptionner, entasser, trier, conditionner, en vue de les dépêcher vers l’est, tous les biens de valeur méthodiquement soustraits aux maisons, aux musées du pays. Tout cela, je l’ai appris un peu par hasard. Il me fallut du temps pour que je réalise que les palissades devant lesquelles je passais en sortant de chez moi et qui formaient comme un écran de l’autre côté duquel rien ne restait debout déterminaient le périmètre exact de ce qui, au siècle dernier, avait proprement été une géhenne. La ligne du chemin de fer filait non loin de mes fenêtres. La nuit, il m’arrivait d’être tiré de mon sommeil par le bruit sourd, résonnant sous les tunnels, que faisaient sur les rails des locomotives en partance pour je ne sais où et dont je me figurais en rêve quels convois perpétuels elles acheminaient vers une horreur intacte.

 

On vit souvent, sans le savoir, en voisin de l’enfer. Comme on peut et malgré le démenti qui crève les yeux, on se convainc qu’il n’existe pas. J’habitais au lieu le plus bas de la ville. Et il n’y avait rien d’étonnant à ce que, selon les lois de la gravité universelle, à la manière d’une sorte d’entonnoir comparable à celui qu’un poète ancien a décrit, ce lieu reçoive, dégoulinant vers lui, toute la détresse physique et morale du monde. C’est vers lui aussi qu’avaient fui, quittant leur patrie, les hommes, les femmes, les enfants qui composaient la part la plus populeuse des citoyens du quartier : venus de pays exotiques et lointains d’où les avaient chassés la famine, la misère, la répression et, dans certains cas, pour dire vrai, le méticuleux massacre dont ils pouvaient légitimement passer pour les miraculeux rescapés. L’aventure sinistre à laquelle ils avaient survécu n’était pas inscrite sur leurs visages. Mais elle n’était pas compliquée à imaginer. Le caractère coloré de sa population n’entrait certainement pas pour rien dans la piètre réputation dont pâtissait le voisinage. Dans ma rue se trouvait un grand foyer destiné aux travailleurs immigrés. Le dimanche ou bien les jours d’été, quand ses pensionnaires soudainement désœuvrés se reposaient des tâches ingrates et mal payées qui faisaient leur quotidien, une grande et plaisante rumeur de palabres passait par les fenêtres ouvertes du bâtiment dans le cadre desquelles on apercevait des visages noirs par dizaines. Elle résonnait et remplissait la rue. Autour d’un brasero sur lequel l’un d’entre eux faisait cuire des épis de maïs, des hommes en costume traditionnel de leur pays s’assemblaient comme ils l’auraient fait sur la place d’un village d’Afrique.

 

L’immeuble voisin appartenait à l’Armée du Salut. Ou bien : à quelque autre organisation semblable, destinée à faire la charité dans une société qui avait renoncé depuis longtemps à garantir la justice. L’on voyait parfois y entrer ou en sortir des individus qu’autrefois on aurait qualifiés de vagabonds, de clochards, de pauvres hères, et qui portaient souvent sur eux — sur leur visage, sur leur corps, dans leur allure — tous les stigmates bien lisibles de leur déchéance. Le bâtiment en question était l’œuvre d’un architecte fameux qui — était-ce par un trait d’humour noir ? — avait voulu lui donner l’apparence gaie d’une fastueuse villégiature méditerranéenne avec des façades rutilantes, des terrasses disposées en quinconce et plantées de petits jardins. Le passage du temps sur une construction qui n’avait guère été conçue pour le supporter, le manque des moyens qui auraient été indispensables pour la conserver en l’état donnaient un air de dérision à la chose. Parce qu’il passait pour un monument prestigieux et figurait à ce titre sur le circuit de la plupart des tour operators, sous la conduite d’un guide s’exprimant dans leur langue, des groupes de touristes étrangers venaient régulièrement photographier le bâtiment sans aucun souci de ce à quoi il servait vraiment. Ils ne s’aventuraient guère plus loin car la grande artère enserrant la métropole, qui passait à quelques pas de là, avait une fort mauvaise réputation de laquelle on les avait légitimement avertis : à la nuit tombée y traînait toute la faune prévisible des voyous, des vendeurs de drogue, des prostituées et des proxénètes.

 

La zone ! : comme l’on disait il y a un siècle pour désigner cette partie de la ville où, en lieu et place des vieilles fortifications destinées à la défendre, s’étaient multipliées les habitations de fortune et où se réfugiait, aux marges du monde prétendument civilisé, tout un petit peuple de parias et de réprouvés. Les choses finalement n’avaient pas beaucoup changé. Car telle était encore plus ou moins la physionomie du secteur quand je m’y suis installé. Ou plus exactement : elles étaient en train de changer. La spéculation immobilière avait pris de telles proportions dans le pays qu’il était apparu comme déraisonnable de ne pas exploiter les rares portions de la cité qu’elle avait jusque-là épargnées. Toute une réserve d’espace vierge ne demandait qu’à être lucrativement occupée. De plus, les progrès de la technique rendaient les architectes confiants. Peut-être : présomptueux. Ils ne doutaient pas de pouvoir prémunir leurs constructions contre les effets possibles d’une probable crue. Peut-être est-ce par prudence cependant que, recouvrant tout le tracé des voies de chemin de fer filant vers l’est, ils entreprirent de surélever le secteur où ils édifièrent leurs immeubles. Du coup, l’arrondissement acquit une allure étrange comme s’il se situait sur deux étages superposés que reliait tout un réseau compliqué de ponts, de rampes, de plans inclinés, d’escaliers mécaniques, et entre lesquels, tant qu’ils furent en état de fonctionner, des ascenseurs faisaient la navette. Le vieux quartier se retrouva en contrebas du nouveau qui lui avait été ajouté. Le contraste n’en était que plus frappant entre eux qui cohabitaient sans pour autant communiquer et dont les habitants donnaient parfois l’impression de former deux populations ignorantes l’une de l’autre. En bas : malgré les travaux de rénovation qui y furent bientôt conduits, la ville ancienne qui avait plus ou moins conservé son air du passé. En haut : la ville nouvelle dont frappait au contraire l’apparence hyperboliquement futuriste.

 

Lorsque j’y suis arrivé, devenu la proie des promoteurs, le quartier avait pris les dimensions d’un immense chantier. Partout de hautes palissades de planches protégeaient des terrains nus et attendant le moment prochain de leur mise en exploitation. Pour plus de sûreté et afin d’éviter le vandalisme, de grands grillages avaient été tendus de part et d’autre des rues. Des sortes de miradors pointaient de loin en loin. Des vigiles se promenaient avec leurs chiens pour dissuader les rôdeurs. Le vol systématique des matériaux de construction avait en effet tourné au vrai pillage organisé. Dès le lever du soleil, des cohortes d’ouvriers se mettaient au travail. De gros engins défonçaient les chaussées sur lesquelles ils laissaient les traces gigantesques de leur passage. Des tranchées ouvraient dans le sol des trous dont, de loin, on ne voyait rien mais qu’on se représentait semblables à des fosses énormes, à des puits vertigineux. Un perpétuel nuage de poussière flottait dans l’air. Le programme, visiblement, exigeait d’être exécuté sans délai. Même la nuit, la rumeur des machines ne se taisait jamais tout à fait. Elle faisait un ronronnement continu. Carte blanche, semble-t-il, avait été laissée aux architectes afin de donner toute la mesure de leur imagination un peu délirante. On aurait dit des enfants entassant sans rime ni raison des cubes colorés, cherchant à les assembler afin de voir jusqu’où les piles pourraient monter et quelles formes absurdes et bancales leur imposer que toléreraient les lois de leur art — sans parler de celles de l’équilibre. C’est ainsi que grimpèrent vers le ciel des tours qui dominèrent bientôt tout à l’entour et qui étendaient sur l’horizon un panorama plutôt anarchique d’immeubles flambant neufs aux silhouettes dégingandées de géants difformes et grotesques juchés les uns sur les autres.
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J’ai l’air, j’en ai bien conscience, de raconter cette histoire comme on le faisait dans les vieux romans réalistes dont les auteurs commençaient par dresser leur décor avant d’y introduire leurs personnages, d’y faire vivre leurs intrigues. Peut-être, après tout, y avait-il du bon dans leur méthode. Elle montrait qu’un récit dépend toujours des lieux où il se déroule. Cela vaut particulièrement pour celui que je m’apprête à rapporter. Les événements dont il sera question — mais ils méritent à peine le nom d’« événements » et ils forment autre chose qu’un « récit » — auraient pu se passer n’importe où. Je ne doute pas qu’ils se soient produits semblablement ailleurs. J’en suis même convaincu et c’est la raison pour laquelle il me semble indispensable d’en rendre compte. Je l’ai progressivement compris et fus mis ainsi dans la nécessité d’étendre mon enquête. Mais, comme je l’ai expliqué, le phénomène s’est d’abord manifesté par toutes sortes d’indices minuscules qui se multiplièrent sous mes yeux et à portée de ma main. Il s’agit d’abord de dire ce qu’il en fut de ces signes.

 

Malgré ce que j’ai expliqué du quartier, je me plaisais dans l’appartement que j’y avais trouvé. Il était situé dans un petit pâté de maisons anciennes, providentiellement préservé parmi toutes les constructions modernes et hideuses qui étaient en train de pousser un peu partout. Plus exactement : il s’agissait, adossés à une grande et antique maison, de quelques bâtiments hauts de trois ou quatre étages qui, d’un côté, regardaient la chaussée et, de l’autre, surplombaient un spacieux carré de pelouse planté de quelques arbres, que protégeait un muret de pierre. Cela dessinait une sorte de triangle isolé du reste et qui remplissait l’espace exact d’un carrefour : un îlot ou bien une petite forteresse à la croisée de plusieurs rues. L’une d’entre elles plongeait immédiatement sous la terre et se transformait en un tunnel resurgissant vers le fleuve de l’autre côté de la voie ferrée tandis qu’une autre servait désormais à acheminer les lourds et bruyants engins destinés aux chantiers et dont la masse, lorsqu’ils passaient, faisait trembler jusqu’aux structures des édifices. La proximité du boulevard périphérique était absolument insoupçonnable en raison de l’ancienne ligne de ceinture qui, autour de la ville, avait laissé sa coulée verte et qui creusait un fossé quasi continu duquel émergeait une végétation exubérante et anarchique. Le bâtiment que j’habitais devait être vieux d’un siècle à peu près — ce qui faisait de lui l’indiscutable doyen du secteur. J’en jugeais ainsi moins par mes connaissances en matière d’architecture que parce que la silhouette de la maison et des immeubles qui se tenaient derrière elle, je l’avais reconnue sur des photographies d’époque contemporaines de l’ère de la grande crue.

 

Mes fenêtres dominaient ainsi un jardin silencieux dont la fraîcheur, dès qu’on les ouvrait, remplissait tout l’espace de la chambre, du salon, du bureau, les baignant d’une lumière calme. Le lierre couvrait d’un vert épais les murs des maisons mitoyennes auxquels il grimpait. Un arbre poussait ses branches les plus hautes presque à hauteur du toit. Depuis le dernier étage où je logeais, je contemplais le ciel, je regardais passer les nuages. Un « havre de verdure », pensais-je. Certains jours, je me sentais bien. J’avais fait, me disait-on souvent, une « bonne affaire » au vu de ce que le marché de l’immobilier était devenu. Cela tenait à la chance que j’avais eue plus qu’à une habileté à prospecter, à négocier dont j’étais totalement dépourvu. Le notaire m’avait fait remarquer, lors de la signature, que le bien que je venais d’acquérir ne manquerait pas de prendre rapidement beaucoup de valeur en raison du développement spectaculaire auquel l’environnement dans lequel il se situait était indiscutablement promis. Mais, comme je n’avais pas l’intention de le revendre, la fortune à la tête de laquelle je me trouvais restait purement virtuelle et je ne voyais pas de quelle manière j’aurais pu en tirer concrètement profit. En pratique, je me voyais endetté jusqu’au cou et redevable auprès de ma banque de remboursements qui s’échelonnaient sur une période si longue que je doutais parfois d’être encore en vie au jour où je deviendrais enfin le légitime propriétaire du logement dont j’avais fait l’acquisition.

 

Les changements furent prodigieux. Surtout : en raison de la vitesse à laquelle on les exécuta. En quelques mois, tout était devenu méconnaissable. Même ce que les promoteurs avaient laissé en place semblait différent maintenant que, sur ses deux niveaux, le quartier se trouvait dominé par la masse des constructions nouvelles qui y avaient été édifiées. Un tramway, destiné à tracer un cercle complet autour de la cité, était venu civiliser l’ancienne zone. De part et d’autre de la ligne s’étendaient des pelouses au bord desquelles d’élégants cafés, de luxueux restaurants disposaient les tables de leurs terrasses. Des commerces de vêtements, de téléphonie, d’informatique ouvraient aux enseignes semblables à celles qui fleurissent désormais partout en Europe, en Amérique, en Asie. À proximité de l’immense bibliothèque qui avait été inaugurée pas très loin de là quelques années auparavant, l’idée était d’accueillir deux ou trois universités afin de transformer l’endroit en une sorte de nouveau « Quartier latin » appelé à se prolonger ensuite de l’autre côté du périphérique. Des banques, des entreprises avaient également établi leurs sièges, leurs bureaux dans les environs. En plus du tramway, une ligne de métro, que son tracé relierait aux gares, aux aéroports de la métropole, devait permettre aux employés de se rendre à leur travail. Tout se trouvait en place afin que s’accomplissent les projets dont avaient rêvé les urbanistes.

 

Pourtant, quelque chose, visiblement, clochait dans leur plan et en menaçait la réalisation. Les commerces, les bars et les restaurants qui avaient subsisté ne se remplissaient pas de la foule attendue qu’aurait dû y former l’afflux des nouveaux venus. Beaucoup de magasins fermaient quelques semaines après leur inauguration : sans doute faute de clients. Aucun signe de vie n’était visible aux fenêtres, aux balcons des immeubles d’habitation. Personne ne paraissait jamais y emménager. Aussitôt passée l’heure à laquelle cessait le travail, les rues se vidaient d’un seul coup. Le quartier redevenait le quasi-désert qu’il avait toujours été. Avant même d’avoir été habité, il paraissait avoir déjà été abandonné. Cela renforçait encore l’apparence spectrale que je lui avais trouvée.

 

Pour prendre la mesure des changements en cours, je n’avais pas même besoin de sortir de chez moi. Il me suffisait de regarder par la fenêtre. Le carré de ciel bleu qu’elle découpait s’était progressivement rempli. De hautes grues y étaient apparues dont je n’apercevais que les cimes. Au loin grandit un premier immeuble. Il fut vite suivi de quelques autres qui finirent par obstruer presque complètement la vue. Un matin, en ouvrant les volets, j’eus la surprise d’apercevoir sur le bâtiment qui me faisait désormais face une fresque monumentale représentant le visage immense d’un homme sans nul signe distinctif sinon la spectaculaire moustache qu’il portait. Ses traits ne me disaient rien. Ils ne me semblaient ceux d’aucun personnage célèbre. Ses yeux sans expression fixaient le vide devant lui. J’avais le sentiment qu’ils me regardaient lorsque j’allais fumer à la fenêtre et qu’ils ne se détachaient jamais de moi. Ni le jour ni la nuit. L’idée absurde me vint — et je ne parvins pas à m’en défaire — que j’étais désormais soumis à une surveillance constante dont cette grande vigie aurait été personnellement chargée. En me levant, en ouvrant les volets, j’interrogeais en vain son expression comme si je m’attendais à ce qu’elle eût changé pendant mon sommeil.

 

Il s’agissait de la première des œuvres d’art dont la municipalité avait souhaité qu’elles viennent décorer le quartier, qu’elles le transforment en un vaste musée en plein air et qu’elles établissent ainsi la gratifiante réputation de mécène éclairé à laquelle le maire aspirait : par pure vanité certainement car les retombées électorales de son initiative paraissaient fort douteuses à en juger par la manière dont elle suscita le plus souvent la risée des habitants. Un appel d’offres avait été lancé, une commission d’édiles et d’esthètes constituée afin que soient passés de lucratifs contrats avec des peintres et des plasticiens choisis parmi la clientèle d’artistes subventionnés que favorisait le parti alors au pouvoir. Ils rivalisèrent vite d’audace et de mauvais goût, couvrant les murs assez vastes pour permettre l’expression de leur talent d’œuvres dont visiblement il avait été décidé qu’elles devaient équitablement représenter les tendances les plus diverses de la création contemporaine. L’une d’entre elles se limitait à cette seule inscription tracée en énormes lettres lumineuses clignotant dans l’obscurité et qui proclamait : « Ceci n’est pas une œuvre d’art. » Ce qui, sans se montrer très original, avait au moins le mérite d’être honnête et vaguement spirituel tout en formulant une vérité qui s’appliquait sans mal à la quasi-totalité des réalisations qui ornaient désormais les murs de l’arrondissement.

 

Le pur passage du temps se faisait visible comme rarement. Ainsi que chacun en a l’expérience, la mémoire fonctionne de telle sorte que, dans la continuelle succession des images qui la composent, les plus récentes prennent à mesure la place des plus anciennes, faisant disparaître petit à petit toute trace de ce que les précédentes montraient. Continûment, la physionomie de ce qui fut se trouve ainsi imperceptiblement oblitérée par le surgissement en elle de traits nouveaux qui l’altèrent par petites touches jusqu’à la modifier tout à fait. Sans pourtant qu’on en ait jamais conscience. Parce que le temps accomplit son œuvre en catimini, d’ordinaire, on ne voit rien du monde qui change. On ne réalise ce que fut sa formidable métamorphose qu’une fois qu’elle a eu lieu et à la condition que l’écart soit suffisant entre le souvenir qu’on en garde et le spectacle que la réalité offre désormais à nos yeux.

 

Même s’il y était plus spectaculaire, le phénomène ne se limitait pas au seul secteur que j’habitais. Il avait affecté tous les quartiers et notamment ceux, plus vénérables et touristiques, où j’avais grandi, où j’avais vécu. J’y retournais parfois et n’y retrouvais plus rien de ce que j’avais connu. Il n’y a pas de sensation plus étrange que celle qu’il éprouve lorsque ses pas conduisent un homme devant un lieu qu’il a, dans un passé lointain, habité. On voudrait pousser la porte, s’en revenir chez soi. On se demande qui poursuit l’existence qu’on a autrefois menée dans une maison qui n’est plus la sienne, sur laquelle on n’a plus aucun droit, où sa place n’est plus. Facilement, on se figure être un fantôme revenu hanter, invisible, les lieux où jadis il a vécu.
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Les dispositions d’esprit que je viens de décrire expliquent déjà un peu la découverte que je fis et les conditions personnelles qui la rendirent possible. Mais je ne voudrais pas donner à penser pour autant que les faits dont il me faut porter témoignage trouvent leur origine exclusive dans une certaine mélancolie propre peut-être à ma psychologie et faisant le fonds de mon caractère ou qui aurait dépendu des circonstances particulières de mon existence. Les sentiments que j’exprime viennent naturellement à tous les individus dès lors que ces derniers ont assez duré. En ce sens, alors même qu’ils passent pour tels aux yeux de ceux qui les éprouvent, ils sont les moins personnels qui soient. Chacun les ressent à son tour. Une loi d’airain gouverne la nature humaine. Nul ne s’y soustrait. Elle rend les êtres identiques les uns aux autres en raison même de ce qu’ils considèrent comme relevant de la part la plus singulière de leur sensibilité.

 

Chacun est d’autant moins différent d’autrui que les expériences que connaissent les hommes et les femmes — et qui ne concernent essentiellement qu’eux-mêmes — se mettent mystérieusement en phase. Une pareille synchronisation donne à une période, à une époque son allure propre qui la distingue de toutes les autres. Il existe, a-t-on dit, des modes en tout. Cela vaut pour les manifestations les plus futiles du goût mais n’affecte pas moins le domaine des convictions philosophiques, idéologiques, religieuses et même la métaphysique implicite à l’aide de laquelle les contemporains, sans s’être jamais donné le mot, considèrent semblablement les grandes questions un peu oiseuses qui touchent à la vie, à son sens et auxquelles, de toute manière, ils ne trouveront jamais de réponse.

 

Je ne dispose pas des compétences qui seraient indispensables à qui voudrait analyser un pareil phénomène. Il ne m’appartient donc pas de dire la logique selon laquelle il agit. Je ne sais pas si ce sont les mentalités individuelles qui s’additionnent de telle sorte que, une certaine masse critique atteinte, une mentalité collective se forme. Ou bien : si cette mentalité collective, elle-même déterminée par des facteurs qui lui sont spécifiques, vient façonner les mentalités individuelles dont on s’imagine à tort qu’elles lui sont antérieures. Je me figure que c’est sans doute l’un et l’autre à la fois. Toujours est-il, on me l’accordera, qu’il en va ainsi. C’est pourquoi, je le répète, l’histoire que je raconte ne me concerne qu’accessoirement et ne dépend en rien des accidents de mon existence, des contingences propres à ma personne. Elle fut celle de tous. Si j’ai voulu dire d’abord le lieu et l’époque où elle se déroule, c’était afin d’en établir les circonstances. Cela me paraissait comme un préalable indispensable à ce qui va suivre et dont il me fallait souligner la portée générale. Je dirai même : universelle. Car je ne fus pas le seul à m’égarer dans un monde où tout se trouvait en train de disparaître.

 

À l’époque où je me suis installé dans mon nouveau logement, la manie s’était déjà imposée dans le monde de cette convivialité à l’américaine qui fait une obligation aux voisins d’entretenir les uns avec les autres des relations prétendument amicales. De sorte que, lorsqu’il s’y installe, le nouveau venu se croit contraint de faire le tour des logis qui entourent le sien afin d’y annoncer à chacun la bonne nouvelle de son arrivée. On considère comme normal de nouer avec ses semblables des liens qui vont de la simple courtoisie un peu distante à l’apparente ou authentique camaraderie. Ce n’était pas mon genre. C’est pourquoi j’ai cru ne pas devoir sacrifier à ce rituel que je jugeais assez hypocrite et dont j’avais peur qu’il donne à chacun autour de moi un prétexte pour pénétrer à sa guise dans mon intimité.
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