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AVANT-PROPOS

J ai été et je suis la spectatrice de moi-méme...

S. O. « Acte de contrition »

Dans un entretien de 1979, Silvina Ocampo a défini
Inventions du souvenir comme « une histoire préna-
tale » dont la protagoniste était la petite fille représentée
sur la couverture de notre édition. Loin de tout élan
confessionnel, son écriture semble avoir été guidée par
un désir impérieux de découvrir et de retenir la somme
d’expériences précoces, pour certaines prématurées, qui
forgeérent son imagination et sa sensibilité. Un dessein
similaire conduisit William Wordsworth — qui écrivit
« I'enfant est le pére de 'homme » — 4 entreprendre la
rédaction de 7he Prelude, vaste autobiographie en vers,
centrée sur ses années d’enfance et sa premicre jeunesse,
qui ne fut publiée qu'en 1850, a titre posthume. Cette
ceuvre n’est pas la seule autobiographie en vers que nous
offre la littérature anglaise dont, rappelons-le, Silvina
Ocampo fut une lectrice et une traductrice assidue. Son



AVANT-PROPOS

contemporain, John Betjeman, fit ainsi également le
choix de relater ses souvenirs d’enfance en vers libres
dans Summoned by Bells (1960), ott un humour impla-
cable éloigne toujours le risque de sentimentalisme ou
de solennité. Par ailleurs, il nous faut bien stir men-
tionner les Autobiographic Sketches (publiés en 1853)
de Thomas De Quincey. Certes ce texte a été rédigé en
prose mais ne point le considérer comme de la poésie
reviendrait a se soumettre aveuglément a la tyrannie des
genres!.

Comme 7he Prelude, Inventions du souvenir est com-
posé de fragments écrits a différentes époques: les pre-
miers remontent approximativement a 1960, les derniers
a 1987. Lordre des souvenirs n'obéit pas a une chronolo-
gie stricte mais il posséde une cohérence narrative secréte
qui ne peut procéder que d’un talent poétique infaillible.

Certains des épisodes relatés dans Inventions du sou-
venir figurent parfois dans des poemes et des nouvelles
de l'autrice. Nous laissons au lecteur de plaisir de les
retrouver. Il convient toutefois de signaler que si les des-
criptions — de personnes, d’objets, de sentiments — ont
généralement I'implacable précision d’un inventaire, la
plupart des noms ou des références réelles ont été modi-
fiés, ou brouillés, par 'autrice. Dans un cas au moins,
le sexe d’une personne a méme été transformé: Clara,
la sceur de Silvina Ocampo, qui mourut a douze ans

' En collaboration avec Patricio Canto, Silvina Ocampo a traduit diffé-
rents fragments d’Autobiographic Sketches: « Afliccion de la nifiez », Sur,
n° 112, février 1944, p. 59-74. (Note d’Ernesto Montequin.)
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d’un diabéte de I'enfant, regoit ainsi dans ces pages un
prénom archangélique, Gabriel.

Afin de préciser les époques que recouvrent ces souve-
nirs et de pouvoir les situer dans les contextes ot ils se sont
déroulés, il convient d’avoir certains éléments présents a
Pesprit. Silvina Ocampo est née le 28 juillet 1903 dans
la maison située au 550, rue Viamonte, face a I'église et
au couvent de Las Catalinas. Ses parents étaient Manuel
Silvino Ocampo (1860-1930), architecte et ingénieur, et
Ramona Aguirre (1866-1935): tous deux appartenaient
a de grandes familles de la haute société argentine. Silvina
avait cinq soeurs, nées avant elle: Victoria (1890-1979),
Anggélica (1891-1980), Francisca (1894-1967), Rosa
(1896-1968) et Clara (1898-1911). Un jour elle déclara
qu'en tant que cadette, durant toute son enfance, elle
s'était sentie « U'et cetera de la famille ».

La «tribu» Ocampo (le terme est employé par
Victoria, la sceur ainée, fondatrice de Sur) était nom-
breuse et se trouvait disséminée dans un territoire
compris entre les rues Florida, Viamonte, Tucumdn et
Lavalle — c’est-a-dire au cceur de Buenos Aires. Deux
autres maisons étaient adossées a la maison natale du
550, rue Viamonte; elles communiquaient par des
ouvertures et des patios. Dans la premiére, vivaient les
quatre grand-tantes Ocampo, qui étaient toutes céli-
bataires; dans la seconde, un de leurs grands-oncles,
Narciso Ocampo, sans doute le propriétaire des chiens
et des canaris évoqué dans Inventions du souvenir. Au
coin enfin, rue San Martin, était installé le bureau de
Manuel S. Ocampo. Au troisieme et dernier étage des
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trois maisons se trouvaient les dépendances des domes-
tiques ou Silvina passait une grande partie de son temps.
Les édifices n’étaient pas tres anciens (ils avaient été
construits vers 1895) ; 'ensemble devait étre imposant:
les vingt-quatre balcons, sans compter les mansardes,
donnent une idée approximative des dimensions.

En été, la famille se transportait a la Villa Ocampo,
dans la demeure de San Isidro construite en 1890, dont
les terres arrivaient alors jusqu’au fleuve. Ils séjour-
naient également a la Rabada, la propriété que Manuel
Anselmo Ocampo, le grand-pere de 'autrice, possédait
a Pergamino, au nord-est de Buenos Aires (dans notre
texte, elle est située a Arrecifes).

En novembre 1908, toute la famille partit pour la
France et s'installa & Paris (ils y avaient déja séjourné
en 1896). Ce séjour dura presque deux ans. Ils logerent a
'hotel Majestic (19, avenue Kléber) ; C’est 1a que naquit le
golit de Silvina pour le dessin et la peinture. Durant I'été
européen, ils passerent quelques jours a Biarritz, a 'Hotel
du Palais. La famille Ocampo regagna Buenos Aires au
début de l'année 1911; quelques mois plus tard, apres
une bréve convalescence, Clara Ocampo mourut.

Concernant les criteres de transcription et d’établis-
sement du texte, nous avons corrigé les erreurs les plus
évidentes en tichant de respecter, aussi fidelement que
possible, la ponctuation et la syntaxe de l'autrice. A la
fin de ce volume, le lecteur trouvera une note sur le texte
ou sont précisés les matériaux dont nous avons disposé
pour préparer la présente édition.

Ernesto Montequin









Dans 'obscurité consécutive
lointaine comme Gilgamesh',
dans la nuit de la mer, nue
comme Palinure?,

dans le miroir

comme Pao Yu?,

errant dans la maison sous les tapis
comme Odradek?,

elle tente de fuir, elle reste
partout, nulle part.

Elle fuit, elle est restée.

Elle cherche Dieu.

Ce qui aujourd’hui lui est si familier
peut ne pas I'étre pour les gens

qui vivent tres loin

en Russie ou en Inde,

en Chine ou en Gréce.

A quoi bon inventer!

Plus étrange est ce qui est réel.

Les sirenes du port,

! Toutes les notes de la traductrice sont regroupées en fin de volume.
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le palmier,

la médaille mangée par ses baisers,

le lion et le rubis,

les cloches d’une église,

le tramway qui passe, des canaris qui chantent dans un
[patio, tout fous,

au milieu d’orangers amers, le hochet,

le tricycle, la toupie, les hamacs impatients

pourraient étre en profusion exotiques;

Palermo’, [’Arbre du Pardon®, le Pavillon des Lacs’

abritant une poule dans une cage en verre

qui pour un centime

pond des ceufs pleins de friandises;

le Jardin botanique est loin,

mais profonde la proximité de ce lieu

qui dans sa vie va étre important

tout comme 'amour,

les visages et les livres.

*okk

Le lac amassait des trésors, chiffons, papiers, tarariras®,
[bouteilles cassées,

pots, assassins morts, cygnes et roses, [a ol avait vécu

[Rosas?,

enfants qui aiment I'eau

et jeter des choses,

nids de fourniers'® qui regardent

comme les tournesols le lever du soleil.

*okk

10
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Dans la ville natale, qui porte un nom si contradictoire,
dans la rue Viamonte,

face 4 une église (avec des grilles, un monastere,
un palmier, le fleuve, une boutique)

un chien a aboyé,

en pleine campagne

il paraissait tres loin:

I’aboiement d’un chien est souvent ainsi.
Dans la boutique obscure il y avait toujours,
constante, une odeur de maté, de tabac,

de vin et I’humidité,

et le chocolat doux, son trésor

et la confiture de lait en tablettes,

qui avaient un gotit de maté,

et des lueurs dorées sur la sciure au sol

de toutes les couleurs.

Une femme grimpée sur une échelle en fer

a étendu son petit linge lavé

qui sentait bon le savon d’Espagne et le soleil,
sur une corde;

volaient au vent ces créatures

au soleil étendues, vaillants pantalons

tendres serviettes, fragiles caracos

a jours, a festons et a dentelles amidonnées.
Une ville

avec patios, vestibules et terrasses

brillait sur le verre froid des fenétres,

comme les figurines d’un cahier,

avec une fine et luisante poussi¢re d’or

issue des grands papillons bleus

11
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qu’on trouve au Brésil, pour faire des tableaux
irisés et fugaces:

toutes ces images sont gravées

dedans ce gris, coeur prénatal.

*okk

On lui apprit a parler

en suivant le Lexique pour bébés

qui venait de paraitre.

Quand on lui donna le livre, elle demanda:

— Clest pour quoi faire?

— Pou leli, lui répondit-on.

Apres les u u u u u us qu’elle prononga,

apreslesaaaaaaah ab ab

apres les 0h oh oh obh oh,

les gue gue gue,

les re, re, re

qu’elle pronongait correctement

elle se mit a divaguer:

elle dit soupe, on corrigea: sousoupe;

elle dit voiture, on corrigea: tuture;

elle dit chaussures, on corrigea: saussures;

elle dit caca, on corrigea: popo;

elle dit ventre, on corrigea: bedon;

elle dit main, on corrigea: mimine (on dit Comme ma
[mimine est jolie) :

elle dit ail, on corrigea: aie;

elle dit chien, elle a enfin dit chien!

on corrigea: ouah-ouah,

12
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(quel adorable ouah-ouah);

elle dit chat, on corrigea: minou, minou

(quel joli minou);

elle dit cheval, on corrigea: dada;

elle dit horloge, (¢a lui cofita tellement qu’elle en bava
[de satisfaction),

on corrigea: tic-tac, tic-tac;

elle dit ¢a fait mal, on corrigea: bobo;

elle dit sommeil, on corrigea: dodo;

elle dit marteau, on corrigea: bom-bom;

elle dit taper, on corrigea: pan pan;

elle dit pipi, on corrigea: pissou;

elle dit train, on corrigea: tchou-tchou;

elle dit viens, on corrigea: ien, ien

(chiens et chats obéissaient a ce zen);

elle dit fesses, on corrigea: féfesses;

elle dit ciseaux, on corrigea: clic-clic;

elle dit brugnon, on corrigea: bunion;

elle dit caramel, on corrigea: memel.

— Cette petite ne va jamais parler comme tout le monde,

déclara la propriétaire du Lexique pour bébés.

*okk

Face 4 la maison natale, avec sa perspective troublante,

se trouvait un batiment secret avec une vofite en verre
[extérieure

qui occupait tout un paté de maisons;

il portait un vague nom de magasin francais

ou vivaient d’estimables et concupiscentes

13
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personnes entassées les unes sur les autres
qui en cachette mangeaient

des serviettes et des draps

pour paraitre plus pales,

mais il n’y avait 12 que quelques bureaux
et de noires machines 3 écrire,

et des dactylos honteuses

ressemblant aux courtisanes de Carpaccio.

*okok

Je dois décrire la maison natale

pour donner plus de relief aux souvenirs.

Cette maison se composait virtuellement

de quatre maisons qui communiquaient entre elles.

Dans 'une vivaient les parents avec leurs enfants;

dans une autre, les grand-tantes

avec de nombreux domestiques;

dans une autre vivaient, en tout cas pour elle vivaient,

car la-bas on lui donnait bonbons et sous neufs,

les bureaux de son pere

avec un ou deux comptables tout pales,

ou des secrétaires congestionnés

qui au milieu d’étageres pleines de classeurs et de
[papiers quadrillés,

inscrivaient des chiffres;

dans une autre, une famille de chiens a poil long, aux

[noms anglais:
Ben, Bob, Jim, Fred, Tom, Paul,

qui appartenaient a son oncle,

14
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qui ne revenait jamais d’un long voyage en Europe,

mais dont les lettres alimentaient en commentaires

les repas de ses parents

auxquels il avait confié,

en plus des chiens,

une douzaine de canaris

orange et rose;

les premiers canaris orange et rose

qu’il y eut 2 Buenos Aires;

et un piano mécanique avec des rouleaux de musique.

La maison de ses parents

communiquait avec celle de ses grand-tantes

par une porte avec un miroir

qui était située dans ’habilloir de sa meére

et qui donnait sur escalier de service

de la maison de ses grand-tantes, qui,

a son tour, communiquait avec les bureaux

par un patio

avec quelques plantes sombres,

de larges et tristes marches en marbre trés blanches,

et des baies vitrées que I'on n’ouvrait jamais car elles

[donnaient accés

a 'une des innombrables piéces de la maison.

Elle pensait a cette maison comme aujourd’hui elle
[pense au monde!

La maison des bureaux

avait elle aussi un patio froid,

nu et un peu sale,

la suie y dansait les jours de vent,

et le ciel demeurait tres loin,

15
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mais elle communiquait,
et ¢’était 1a un des grands mysteéres,
avec la maisonnette en bois des chiens et des canaris
par une porte en fer a la peinture écaillée.
La vivait Gertrudis, 'infirme aux taches de rousseur
a la retraite, qui s’occupait des chiens et des canaris.
Gertrudis Castro, c’est ainsi qu’elle sappelait,
était peut-étre fille de gitans et s’y entendait en
[sorcellerie;
lisait-elle en secret les lignes de la main, ou dans les
[feuilles de thé,
le marc de café? Tirait-elle les cartes,
fabriquait-elle des philtres d’amour,
des poupées pour éloigner les mauvais esprits?
Guérissait-elle ou rendait-elle malade a distance
avec des vétements ou des portraits du malade
qu’elle voulait soigner
ou du bien-portant qu’elle voulait rendre malade
ou tuer au bénéfice de ses clients?
On découvrit tout cela dans la maison de ses parents
des années plus tard,
méme si 'on avait soupgonné bien avant
quelque chose d’étrange dans sa conduite
et la relation qu’elle entretenait
avec certaines personnes qui allaient la voir.
« Peut-étre coud-elle, brode-t-elle ou vend-elle des
[oeufs frais
pour qu’on aille autant la voir?
Si les canaris étaient des poules tout s’expliquerait.
Pourquoi va-t-on la voir? »

16
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se demandaient les tantes.

Elles pensaient qu’elle entretenait un commerce illégal
[de poules,

de chiens, mais pas une affaire de sorcellerie;

de toute facon il fallait la surveiller.

*okok

Souvent on I'envoyait visiter ses grand-tantes.

Pourquoi ne 'envoyait-on pas plutot

visiter les chiens ou Gertrudis,

avec sa béquille et son grigri?

Le long voyage a l'aller lui semblait court,

long au retour,

car elle voulait ne jamais arriver a I'autre maison

et voulait toujours vite revenir  la sienne,

comme les chevaux a ’écurie.

Une de ses tantes s’appelait Diamelia,

I'autre Albina.

Dans sa petite enfance, elle les confondait.

Diamelia avait une téte de noix cassée,

Albina une téte d’abricot sec jaunitre.

Elles étaient toujours vétues de noir,

sauf le matin

quand elles enfilaient cette mercerie de rubans et dentelles,

qu’étaient les liseuses, les déshabillés' ou les peignoirs'
[qu’elles portaient.

Par cette phrase plaintive,

« Moi, personne ne m’aime, personne ne m’embrasse »,

Diamelia I'accueillait.

17
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Elle n’appréciait gueére d’étre la destinataire d’une
[phrase aussi longue
et durant quelques minutes elle restait immobile sur le
[pas de la porte,
jusqu’a ce que soient répétées
ces paroles qu’elle jugeait accusatrices:
« Moi, personne ne m’aime, personne ne m’embrasse. »
Alors elle obéissait 4 un ordre:
elle entrait dans la chambre.
Elle voyait son reflet, avec son tablier blanc
et ses rubans dans les cheveux, dans les petits miroirs
[de la porte.
Elle n’était pas jolie et elle le savait. Aussi les visiteurs
[s’exclamaient-ils :
« Quels jolis cheveux, mais quels jolis cheveux. On
[dirait ceux d’une poupée. »
De multiples miroirs la reflétaient.
En entendant que Diamelia répétait
« Moi, personne ne m’aime, personne ne m’embrasse »,
elle savait qu’inévitablement elle devrait 'embrasser.
En sentant s'imprimer dans son coeur
comme sur sa peau
les motifs compliqués de la dentelle d’Irlande de la robe
qui la bralait un peu,
elle déposait, non point sur sa joue,
mais dans le vide, le baiser demandé.
A cet instant elle se sentait coupable
de ce baiser dans le vide,
d’autant plus agréable.
Elle trouvait toujours Diamelia

18
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Edition d’Ernesto Montequin

« Mais ses péchés a elle

étaient tres différents,

aussi différents que les personnes sont différentes.
Sa mere, pure et joyeuse,

son pere sombre et sévere,

sa cousine dévergondée et audacieuse,
sa nourrice saine et dévote.

Comment aurait-elle pu, dans cette liste
de péchés arbitraires, trouver le sien,
personnel et subtil,

si opposé aux manieres de ses proches. »

S.0.

Silvina Ocampo (1903-1993) est une figure majeure de la
littérature argentine. Durant sa jeunesse, elle étudie le dessin et la
peinture a Paris avec Giorgio de Chirico et Fernand Léger avant
de se consacrer 2 la littérature vers I’Age de trente ans. Entourée
de figures littéraires imposantes — son mari, Adolfo Bioy Casares,
son ami Jorge Luis Borges, sa sceur Victoria Ocampo, fondatrice
de la revue et maison d’édition SUR —, Silvina Ocampo reste
tres attachée a son indépendance. Son ceuvre littéraire est
principalement composée de recueils de poémes, de nouvelles et
de courts romans. Depuis 2017, les éditions des femmes-Antoinette
Fouque ont entrepris de mieux la faire connaitre en France. Elles
ont publié La promesse (2017) et Sentinelles de la nuir (2018),
également traduits par Anne Picard.

En couverture:
Silvina Ocampo enfant, 1908
© DR
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