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Au lecteur
Pourquoi la musique ? est un livre de philosophie qui porte sur la musique. Que ceux qui n’ont aucune compétence en ces deux disciplines se rassurent : je me suis efforcé de réduire au maximum le jargon que l’une ou l’autre paraissent exiger.
Une des difficultés de ce livre est pourtant qu’il mobilise des concepts philosophiques qui lui sont propres ou certaines notions de théorie musicale réinterprétées de façon parfois inhabituelle. Que le lecteur savant en philosophie ou en musique « oublie » provisoirement ce qu’il sait, et ne fasse confiance qu’à sa perception de la musique ou à la force de conviction des idées ici avancées. Comme tout lecteur, il demeurera seul juge de leur vérité.
Il se peut aussi que tel passage apparaisse trop technique à tel ou tel autre lecteur. Qu’il les parcoure rapidement ou les saute sans scrupule. Il trouvera forcément quelques pages plus loin des passages qui lui parleront davantage. La cohérence de ce livre est, je l’espère, suffisante pour supporter quelques élisions de lecture ; les difficultés locales devraient s’éclairer progressivement et trouver leur solution à la fin du parcours.
Il existe des milliers d’études sur le son, le rythme, l’émotion musicale, le sens de la musique, etc. J’ai rarement discuté les diverses théories existantes, ne serait-ce que pour éviter que ce livre, déjà gros, ne le soit quatre fois plus. J’ai donc pris le parti d’exposer directement ma pensée. Je salue avec reconnaissance tous les penseurs que j’ai médités, et dont les écrits, même quand ils soutenaient des thèses opposées aux miennes, m’ont permis de construire mes analyses.
Pourquoi la musique ?, enfin, présente des relations étroites avec un travail précédent, Dire le monde (PUF, 1997 ; réédition complétée, PUF, collection « Quadrige », 2004). Ces deux livres forment les volets d’un diptyque : Dire le monde en explorait la dimension logique et Pourquoi la musique ? en expose le pendant esthétique. Mais il n’est nullement nécessaire d’avoir lu Dire le monde pour comprendre le présent livre. Celui-ci n’est pas l’application d’une grille spéculative construite ailleurs, mais expose une problématique complète et autonome. Comme toute entreprise philosophique telle que je la conçois, elle ne reconnaît d’autre autorité que celles de l’argumentation et de l’expérience – ici celle que nous faisons de la musique1.
Car que serait un travail philosophique qui ne s’efforcerait pas de mettre un peu de raison dans notre expérience du monde ?
Et que serait une musique qui ne ferait ni chanter, ni danser, ni pleurer ?

1. Des extraits de certaines musiques citées, numérotées de � à Å, peuvent être écoutés sur le site Internet www.pourquoilamusique.fr. Le livre est aussi disponible sous la forme d’un ebook enrichi de ces extraits musicaux.




Prélude
Il y a de la musique,
Il y a Bach, Beethoven, Berlioz, Bruckner, Brahms, Bizet, Bartók, Berg, Britten, Berio, Boulez, Beffa,
Il y a la cantate, la sonate, la fugue, la symphonie, le concerto, le lied, la messe, l’opéra, l’oratorio,
Il y a la musique (dite) contemporaine, sérielle, dodécaphonique, aléatoire, concrète, spectrale, électroacoustique,
Il y a les musiques (dites) actuelles, la pop, le rock, le folk, le rap, le heavy metal, la soul, le funk, la house, la techno,
Il y a Art Tatum, « Duke » Ellington, Charlie Parker, Miles Davis, John Coltrane (Olé), Ornette Coleman,
Il y a la nouba arabo-andalouse, le tchar mezrâb persan, le raga indien, le malouf tunisien, la country américaine, l’afindrafindrao malgache,
Il y a la « chanson française », la MPB brésilienne, la « bande originale », la musique légère,
Il y a le menuet, la valse, le fox-trot, le charleston, le tango, la rumba, « le » samba, le frevo, la sevillana,
 
Il y a des musiques comme un cri, la seguiriya, une plainte, le blues, une larme, le fado, il y a les chansons d’amour,
Il y a l’appel du muezzin, la prière des morts, la psalmodie de l’officiant,
Il y a la musique qu’on chante en chœur ou en bande d’occasion, celle qui se scande, celle qu’on accompagne en frappant dans ses mains, en tapant du pied, en criant « ¡ asa ! », en murmurant les paroles, debout, la main sur la poitrine,
Il y a des musiques à tout faire, de la musique pour tous usages : pour danser, pour se sentir ensemble, pour s’étourdir, pour se marier, pour accompagner les funérailles, pour communiquer avec les ancêtres, pour cueillir le coton, pour appeler le troupeau, pour souligner un moment de suspense (ou couvrir le bruit du projecteur), pour vendre des cosmétiques, pour apaiser les passagers de l’ascenseur, pour faire pleuvoir, pour arrêter la pluie, pour réveiller la nation, pour marcher au pas, pour aller à la guerre et pour célébrer la paix.
Une musique vous poursuit : elle vous peine, vous terrasse, vous désespère, vous exalte, vous enivre.
Une autre ne vous dit rien.
Il y a des musiques qui donnent envie de croire. Mais à quoi ?
Il y a celles qu’on écoute. Simplement. En silence.
 
Partout où il y a des hommes, il y a de la musique.
Pourquoi ?




PREMIÈRE PARTIE
Qu’est-ce que la musique ?


Introduction
La musique est-elle quelque chose ?
On ne peut dire pourquoi il y a de la musique sans définir d’abord ce qu’est la musique. Mais la question « Qu’est-ce que la musique ? » à peine formulée, un doute surgit. Pire : un scrupule. Est-elle « correcte » ? Est-il juste de parler de « la » musique ? N’est-ce pas là une généralisation imprudente ? Ne conviendrait-il pas de respecter la diversité, la richesse, l’infinité des manifestations musicales et de parler « des » musiques, sans préjuger de l’essence ni même de l’existence de quelque chose qui serait « la » musique ?
C’est l’objection des ethnomusicologues : on croit qu’il y a un universel anthropologique là où il n’y a que des particularismes culturels. Après tout, il n’y a peut-être rien qui soit la musique en général, rien de commun entre le Clavier bien tempéré de Bach, le tapage des rituels grecs de possession dionysiaques, la stylisation du chant d’oiseau chez les Kaluli et un concert de Booba. L’objection a une connotation morale : pour nous, « Occidentaux », il y a de la musique. Mais avons-nous le droit de parler de « musique » pour des peuples et des cultures qui ne reconnaissent ni le mot, ni la chose, sans les danses, les chants et tout le rituel religieux ou profane dont elle est inséparable ? Dans certaines langues, comme le sesotho d’Afrique australe, un seul verbe désigne chanter et danser – deux faces d’une même activité. Ce fait traduit d’ailleurs une réalité générale : la majorité des musiques dans l’histoire et dans le monde sont indissociablement des musiques chantées et dansées. C’est à cette seule condition qu’elles peuvent assumer la fonction de coordination des actions motrices et plus généralement de cohésion sociale que lui attribuent les anthropologues. Même le mot mousikè, en grec ancien, d’où dérive notre « musique », ne peut pas être traduit par musique, puisqu’il couvre tout le domaine des Muses, et donc aussi bien la poésie que la danse.
À cette objection ethnomusicologique, il y a trois réponses possibles.
Il n’y a d’abord aucun ethnocentrisme occidental à parler de musique comme d’un mode d’expression humaine autonome. Dans toutes les grandes aires civilisationnelles, les « hautes cultures » comme on dit parfois (iranienne, arabe, indienne, sud-est asiatique, indonésienne, chinoise, coréenne, japonaise, éthiopienne, et donc aussi « occidentale » – si l’on tient à ce terme, pourtant nettement plus équivoque que celui de « musique »), il y a de la musique, c’est-à-dire un domaine propre de la culture fondé sur les sons et destiné, entre autres, au loisir. Même la théorie musicale, par exemple la mathématisation, n’a rien d’occidental : on la trouve certes en Grèce ancienne – les Pythagoriciens –, chez les Arabes qui la transmettent à l’Occident moderne1, mais aussi dans la Chine ancienne ou en Inde. Toutes les cultures « savantes » connaissent donc de la musique au sens que nous donnons à ce terme ; un grand nombre d’entre elles l’écrivent ; et beaucoup en font la théorie – ce qui retentit sur sa pratique.
Deuxièmement, et plus généralement, on peut bien parler de « musique » dans les petites sociétés traditionnelles, même celles qui n’en reconnaissent pas le concept et dans lesquelles elle ne se sépare pas des autres formes d’expression symbolique. Il en va de même du concept d’art. La plupart des formes d’expression que nous appelons artistiques sont nées dans des sociétés qui ne reconnaissaient pas l’existence de l’art comme tel : les cathédrales, les pyramides, les icônes orthodoxes, les masques dogon, et sans doute Lascaux et Chauvet, ont été produits sans qu’il y ait ni volonté ni même conscience de « faire œuvre d’art », mais seulement d’apaiser les dieux, de leur rendre hommage, de communiquer avec l’au-delà, de manifester sa foi, de prier, etc. Est-ce à dire qu’on n’ait pas le droit de considérer ces manifestations comme ce que nous appelons désormais « art » dans notre langage – qu’on le considère comme porte-parole de l’universel ou comme le mode d’expression de notre tribu particulière ? N’a-t-on pas le droit d’étudier la « religion » de peuples pour lesquels elle ne constitue pas un domaine séparé de l’existence humaine ou qui ne distinguent pas le profane du sacré, ni le laïc du spirituel ?
Et, troisièmement, que répondre à l’objection relativiste ? Les ethnomusicologues ont raison d’insister sur l’extrême variabilité du sens et des fonctions de ce que nous appelons musique. Mais est-ce à dire qu’il n’y a rien de propre et de commun à toutes ces manifestations ? Est-ce à dire qu’il n’y a pas d’universaux de la musique ? L’ethnomusicologie du xxe siècle était une science relativiste par vocation. Une science plus récente, la biomusicologie, est universaliste par méthode. Elle regroupe la musicologie comparée (que pratiquent désormais de nombreux ethnomusicologues) qui étudie les traits universalisables des systèmes musicaux (par exemple la présence d’échelles fixes de hauteurs des notes, la pulsation isochrone, etc.) et des comportements musicaux ; la musicologie évolutionniste qui étudie entre autres l’origine de la musique et les pressions sélectives conditionnant l’évolution musicale de l’espèce humaine ; la neuromusicologie qui étudie les aires cérébrales impliquées dans l’écoute ou la production de musique et l’ontogenèse des aptitudes musicales2. L’ethnomusicologie insistait sur l’incommensurabilité des cultures musicales. La biomusicologie redécouvre l’universalité de l’expression musicale humaine.
On peut en conclure : oui, partout où il y a des hommes, il y a bien de la musique, dans le sens que nous, « Occidentaux modernes », donnons à ce terme et quelque sens qu’ils donnent, eux, à cette pratique.
Pourtant l’objection revient sous une autre forme. Il ne s’agit pas simplement de remarquer que la musique est le plus souvent mêlée à d’autres manifestations symboliques ; car non seulement elle n’est pas une pratique clairement délimitée, mais même son concept n’est jamais nettement délimitable. Qu’est-ce qui est musique et qu’est-ce qui ne l’est pas, même « chez nous » ? Dans l’immense majorité des cas, passés et présents, ici comme partout ailleurs, la musique est accompagnée de paroles. Mais dans ce mixte parole-et-musique, où faire passer la frontière, s’il en est une, entre la parole et la musique ?
Considérons un segment horizontal et inscrivons-y, de gauche à droite, tous les modes d’expression sonore depuis la « parole pure » (case 1) jusqu’à la « musique pure » (case 10).
[image: tableau]
Il y a, entre les deux cases extrêmes et dans tous les genres, une infinité de formes intermédiaires, plus ou moins parlées, plus ou moins musiquées.
En (1), nous mettrions mythes, contes, légendes, discours de griot, romans, etc. Mettons en (2) la déclamation (« Entre ici, Jean Moulin… »), le slam, la poésie philosophique, la poésie dramatique et finalement la poésie lyrique. Entre (1) et (2), il faudrait caser les multiples formes de prose rythmée, voire les slogans, politiques ou publicitaires, qui jouent sur les assonances ou les allitérations3. En (3), nous pourrions mettre la comptine, la psalmodie, la mélopée antique, le répons (dans le chant grégorien), la cantillation qui soutient la lecture des versets sacrés. La hauteur relative des notes acquiert ici une importance qu’elle n’avait pas en (2). En (4), nous pouvons mettre, par exemple, le récitatif (recitativo secco) de l’opera seria où la ligne vocale doit épouser le débit de la parole et ses inflexions, afin de rendre la dynamique des pensées et des émotions du personnage et de faire avancer le drame. Dans la même case, mais relevant d’un autre moment de l’histoire de l’opéra, on mettrait le Sprechgesang (« chant parlé »), à mi-chemin entre déclamation et chant, celui de Schönberg dans le Pierrot lunaire : le phrasé y compte plus que la mélodie. On pourrait mettre, non loin, les joutes traditionnelles d’improvisation poético-musicale comme la cantoria du Nordeste brésilien ou le trovo andalou. Peut-être pourrait-on y joindre certaines performances de Billie Holiday, lorsqu’elle est la plus poignante, c’est-à-dire quand elle semble soliloquer. Ajoutons-y le rap, ou la technique du « parlé-chanté » de certains chanteurs français (Serge Gainsbourg, Barbara, Alain Bashung) ou de certains groupes de rock4 [écouter Patti Smith chanter « Gloria » � ou encore son déchirant « Birdland », l’un et l’autre dans son album Horses]. À l’autre bout de notre histoire et de l’échelle reçue des valeurs esthétiques et spirituelles, le plain-chant pourrait entrer dans cette catégorie. Dans cette case (4), aux frontières forcément floues, le trait essentiel d’expressivité est l’intonation du texte, qui se détache sur le fond de certains traits de musicalité. Par exemple, dans le récitatif, le « contour5 » mélodique est privilégié, quoiqu’il suive au plus près les intonations de la parole, la mesure est libre et l’accompagnement instrumental réduit au minimum ; dans le rap, c’est la scansion rythmique qui est privilégiée ; dans le plain-chant, il n’y a pas du tout d’accompagnement instrumental, aucune polyphonie et le chant est non mesuré.
Avec les cases centrales (5) et (6), la fusion texte et musique s’opère, et leurs éléments propres d’expressivité tendent à s’équilibrer, plus favorables au texte en (5), plus favorables à la musique en (6). La case (5) marquerait la naissance du chant. Mettons-y le blues originel [écouter Robert Johnson, par exemple « Sweet Home Chicago ➋], la saeta andalouse chantée lors de la semaine sainte [écouter par exemple « Maria tu no conoces  » par Canalejas de Puerto Real ➌], la plupart des musiques country des États-Unis ou sertaneja au Brésil ; en musique classique, le récitatif accompagné de l’opera seria se distingue du « sec » de la case précédente par un accompagnement d’orchestre et une plus grande autonomie de la ligne de chant par rapport à l’intonation parlée, et même, parfois, des ornementations vocales. Entre (5) et (6), on placera le « récitatif mélodique » du Pelléas et Mélisande de Debussy, ou l’arioso, la « mélodie infinie » de Wagner. Par différence, on mettrait dans la case (6) l’aria d’opéra. La fusion du texte et de la musique s’opère cette fois par l’autre bout. Les exigences de structure propres à la composition musicales d’un air (par exemple la répétition, la reprise thématique, voire la structure A-B-A de l’aria da capo) l’emportent sur la dynamique dramatique qui est, elle, linéaire et irréversible. La musique exprime par ses moyens ce que le texte dit dans son médium, mais la temporalité et la forme musicales l’emportent. Ces airs, on peut les siffloter, les chantonner, les retenir facilement. Plaçons dans cette case la « mélodie française » (Debussy, Fauré), le lied allemand, la ballade jazz, les chœurs des cantates sacrées et tout ce qu’on appelle les « chansons » (monodies harmonisées), avec leur alternance de couplets et de refrains – forme dite en rondo. On pourrait nuancer, et mettre Brassens ou une aria de Monteverdi plus « à gauche » (quelque part entre 6 et 5 !) et Les Beatles ou Verdi plus « à droite », débordant vers (7). Et encore ! Falstaff est plus près de (5) et La Traviata plus près de la case (7). Celle-ci est symétrique de la (4), celle du récitatif, mais cette fois la musique « domine », et quand le texte intervient, c’est à condition de s’intégrer parfaitement à une mélodie dont la forme est musicalement prédéterminée : tel est le cas des mouvements de symphonie avec chœur ou avec voix, la Neuvième de Beethoven, la Deuxième de Mendelssohn « Lobgesang » (« Chant de louanges »), les Deuxième, Troisième, Quatrième et Huitième de Mahler, sans doute les représentants symphoniques les plus typiques de cette case. Dans un autre genre, on y ajoutera toutes ces sessions de jazz pendant lesquelles telle chanteuse « prend son chorus » de 32 mesures, ni plus ni moins qu’un instrumentiste de big band. Mais la meilleure illustration jazzique de cette contrainte du texte par la musique est le style de chant dit vocalese : des paroles sont composées (parfois même improvisées) pour correspondre très exactement à la ligne mélodique préexistante et déjà enregistrée d’un solo instrumental [écouter Eddie Jefferson, « Body and Soul » ➍].
Le texte lui-même peut s’effacer plus ou moins complètement au point de disparaître. C’est ce qui se passe dans le style de chant opposé au vocalese, le scat, qui aurait parfaitement sa place dans une case (8) et dont Louis Armstrong et Ella Fitzgerald sont les maîtres [écouter les fameux « How High the Moon » ➎ ou « Oh Lady Be Good »]. Il n’y a plus de texte, seulement des onomatopées (bap ba dee dot bwee dee) et la voix est traitée comme un instrument. Situation connue dans le chant classique, l’improvisation en moins : qu’on écoute les vocalises insérées dans des airs de virtuosité, depuis les opéras baroques de Haendel jusqu’aux « grands airs » de bel canto, en passant par Rossini ou Mozart (la Reine de la nuit de la Flûte enchantée). Il y aurait aussi la réinterprétation des œuvres instrumentales de Bach par les Swingle Singers ou les chabadabada de Pierre Barouh dans Un homme et une femme. Dans les musiques populaires, pensons, par exemple au jodl tyrolien, aux chants de gorge (inuit, tibétain), aux chants diphoniques des Mongols, à l’ayeo du flamenco (l’introduction d’un cante jondo par une voyelle psalmodiée pour en installer le climat), les mélismes ornementaux des chants arabe ou andalou, etc.
La situation de la case (8) est symétrique de celle de la case (3). En effet, par opposition à (8), l’harmonie et la mesure sont absentes dans la psalmodie de (3) ; il ne reste de la mélodie qu’un contour vague et de la dynamique musicale que des accentuations sur quelques consonnes privilégiées au service du discours. C’est le contraire dans la vocalise ou le scat de (8) : le texte a disparu et il ne reste de la parole que les inflexions vocales, exprimant au moyen de quelques voyelles privilégiées telle ou telle émotion, l’effervescence, la jubilation, le ravissement ou la colère, la malédiction, la folie, etc., et souvent, le simple délice de la virtuosité.
Dans la case (9), même la voix, instrument de la parole, a disparu. Pourtant, il peut rester dans la musique elle-même quelque chose d’un discours : comme une description parfois (le leitmotiv wagnérien), comme un récit souvent. Telle est l’ambition de la musique « instrumentale à programme », par exemple les poèmes symphoniques de Franz Liszt. On dira, avec raison, qu’on peut apprécier ces morceaux sans savoir ce qu’ils racontent et les entendre comme de la musique « pure ». C’est vrai. Il en va de même, mutatis mutandis, des textes de la case (2). On peut n’entendre dans la poésie philosophique de Lucrèce que la philosophie épicurienne, sans se soucier de l’hexamètre dactylique qui la porte ; on peut n’entendre Phèdre de Racine que comme un drame, ce n’est pas un contresens. Mais il est absurde de prétendre que le vers lucrétien ou racinien ne sont pour rien dans la force expressive de ces poèmes ; et il l’est tout autant d’affirmer que la narration qui sous-tend L’Apprenti sorcier de Paul Dukas ou de Une nuit sur le mont-Chauve de Modeste Moussorgski ne contribue nullement à la puissance expressive de ces poèmes symphoniques : Fantasia de Walt Disney n’est pas une trahison ! On ne peut prétendre comprendre complètement une tragédie de Racine sans entendre la musique de ses vers ; on ne peut prétendre comprendre complètement L’Apprenti sorcier sans en entendre la structure narrative (introduction, développement, drame, reprise, final), et percevoir les thèmes qui s’affrontent ou se mêlent (mélodie du balai et joie de l’apprenti) et dont les harmonies se modifient selon les états d’âme du personnage : doute, peur, frayeur, etc.
Reste donc à la case (10) : musique « pure », sans parole, sans voix, sans prétention descriptive ou narrative. À côté de quelques musiques traditionnelles instrumentales, on y trouverait une bonne partie de la musique classique depuis la fin du xviiie siècle (sonates, concertos, symphonies, quatuors à cordes, etc.), l’essentiel du jazz, la techno, etc.
Ainsi, toutes les formes de fusion parole-musique sont possibles et s’inscrivent sur un continuum. Et finalement, les formes d’expression extrêmes (littérature sans aucun trait de musicalité, musique sans aucun texte) sont les plus rares. En outre, chaque forme est parfaite en son genre, non au sens où elles se vaudraient toutes mais où aucune ne manque de quoi que ce soit : les formes plus à gauche ne sont pas plus « privées de musique » que celles plus à droite sont « privées de parole ».
[image: tableau]
De ce schéma, trois lectures sont possibles, toutes discutables. Elles renvoient à trois conceptions de la musique.
La première lecture serait diachronique et évaluative. De gauche à droite, il y aurait comme un sens de l’histoire. Ce vecteur reflèterait l’évolution de la musique savante jusqu’au xixe siècle : la conquête par la musique de son autonomie, s’émancipant lentement de la parole6. Achevant son parcours et son devenir, elle ne servirait plus aucun maître : ni les festivités royales ou princières, ni les divertissements populaires, ni la liturgie, ni le théâtre, ni (donc) le Verbe : de (1) à (10), la musique est enfin devenue absolue ! Triomphe de la Forme éthérée des sons sur le poids des mots. C’est du moins ce que pensaient certains théoriciens et musiciens du xixe siècle. En devenant purement instrumentale, la musique serait libérée de tout assujettissement à un autre médium. Elle serait finalement elle-même. C’est, au xixe siècle, Brahms ou Mendelssohn contre Liszt et Wagner. Au xxe siècle, c’est la lutte des compositeurs formalistes contre les facilités de la musique illustrative. Selon cette lecture, la musique, la vraie musique, se trouverait dans la case (10), tous les modes précédents d’expression n’étant que des approximations de cette essence réalisée. La musique serait l’aboutissement d’une quête d’autonomie.
Une deuxième lecture de notre tableau est pratiquement inverse de la précédente. Elle serait moins généalogique qu’archéologique. Ou même paléoanthropologique. Il faudrait lire diachroniquement le tableau, non pas de gauche à droite mais à partir du milieu, si l’on peut dire. La fusion quasi-universelle de la musique et de la parole attesterait d’une origine commune. La forme archaïque de la communication humaine ne serait ni linguistique, ni musicale, mais plutôt « musilinguistique ». Selon certains biomusicologues, le proto-langage et la proto-musique auraient ainsi été originellement fondus dans un seul médium, le « musilangage » qui aurait conjoint (encore très grossièrement) leurs pouvoirs respectifs7. Deux points communs actuels témoigneraient de cette fusion primitive : syntaxique et sémantique. Dans le langage comme dans la musique, l’unité fonctionnelle de base de la « communication » serait la phrase, articulation diachronique d’unités sonores discrètes, notes ou phonèmes. Qu’elle soit linguistique ou musicale, la phrase s’oppose ainsi au grognement ou au cri. En outre, ces deux médiums servent l’un et l’autre à communiquer et à exprimer des « pensées » entre humains au moyen de sons vocaux – lesquels ont été ensuite médiatisés par des instruments ou par l’écriture. Il y aurait donc une forme originaire unique avant séparation et spécialisation : au langage proprement dit, la communication des « informations » ; à la musique, celle des « états d’âme ». Dans cette seconde lecture, la musique serait un mode universel d’expression des émotions difficilement séparable du langage, sinon tardivement et pour ainsi dire artificiellement.
On proposera une troisième lecture, d’abord par réfutation des deux précédentes. On se défiera de leurs spéculations historiques ou archéologiques. On s’en tiendra alors prudemment à une lecture synchronique du schéma et à une vision égalitaire de ses cases. À la première interprétation, on refusera l’idée que la musique « pure » serait meilleure ou plus « évoluée » que les autres formes, mais on retiendra au moins que cette forme existe, et qu’elle est donc possible ! Il y a de la musique pure. De là une question : comment est-ce possible ? Et une règle heuristique : toute réflexion sur le sens, la valeur, la raison d’être de la musique en général, devra s’appuyer de façon privilégiée sur cette musique pure : non pas parce qu’elle est plus musique que les autres, mais parce qu’elle l’est autant, et que des réponses qui ne lui seraient pas applicables ne seraient valables pour aucune autre.
L’idée que la musique ne serait qu’une espèce lointainement dérivée d’un genre plus fondamental – le « musilangage » – laissera perplexe, du moins en attente de preuves empiriques dont on se demande bien en quoi elles pourraient consister. Cependant, on retiendra de la seconde interprétation l’idée qu’il y a différents degrés de musique (ou de musicalité). La musique ne serait pas une essence pure, elle ne désignerait pas toujours une entité déterminée mais une propriété variable. C’est à cette musique-propriété que Verlaine se réfère dans l’« Art poétique » quand il écrit « De la musique avant tout chose… », parlant des rythmes et des sonorités. Il y aurait de la musique, sinon partout, du moins ailleurs que dans la musique – ailleurs que dans la musique-entité, et d’abord dans la poésie, voire dans la danse et, pourquoi pas ?, de proche en proche, dans toutes les activités qui comportent rythmes ou vocalisations. De là deux questions : comment mesurer ce plus et ce moins de musicalité par lesquels se définirait la musique ? Y a-t-il un seuil où commence la musique-entité ? Et une autre règle heuristique : aucune comparaison empirique entre les différentes cases du tableau ne permettant de répondre à ces deux questions, il faudra recourir à un autre type d’expérience, une « expérience de pensée », et à un autre type de méthode, proprement philosophique, une méthode déductive.
Quelle que soit la lecture qu’on en fasse, ce tableau nous confirme bien que « la » musique existe. Elle est donc bien quelque chose. Mais quoi ?

1. Gilbert Rouget, « L’enquête ethnomusicologique » dans Ethnologie générale, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 1364.

2. On peut considérer que l’ouvrage de Nils L. Wallin, Björn Merker et Steven Brown, The Origins of Music, MIT Press, 2000, marque la date de naissance de cette nouvelle science.

3. C’est ce que Roman Jakobson appelait la « fonction poétique » du langage, centrée sur les sons du message (voir « Linguistique et poétique », Essais de linguistique générale, Minuit, 1963).

4. « Expérience », autour du chanteur Michel Cloup, ou « Mendelson » autour de Pascal Bouaziz.

5. On nomme « contour » le rapport de montée ou de descente entre les notes successives d’une mélodie indépendamment de la mesure des intervalles.

6. C’est la conception romantique (allemande) que décrit Carl Dahlhaus dans L’Idée de musique absolue. Une esthétique de la musique romantique, Contrechamps éditions, 1997.

7. Voir Steven Brown, « The “musilanguage” Model of Music Evolution” », dans Nils L. Wallin, Björn Merker et Steven Brown, The Origins of Music, op. cit., p. 273-300.




Chapitre 1
De l’univers sonore au monde musical
Lorsque j’étais enfant, j’apprenais la « théorie musicale » dans de petits manuels (je ne sais pas s’ils existent encore) partagés en deux : le livret vert des questions et celui rouge des réponses. La première question du premier cours de la première année était la suivante : « Qu’est-ce que la musique ? » ; et sur le livret rouge, il était écrit : « La musique est l’art des sons ». Quel ne fut pas mon éblouissement, à l’âge de huit ans, en découvrant cette définition. Je ne sais pas si ce fut mon entrée dans la « théorie musicale » mais je crois que ce fut mon entrée en philosophie. Il y avait dans cet énoncé tout le pouvoir magique des formules définitionnelles. Elle concentrait en quelques mots simples le mystère des choses impalpables. Je me répétais avec délices cette expression « La musique est l’art des sons », et je me disais « Mais oui, c’est ça, c’est exactement ça, la musique, en effet, est l’art des sons, rien de plus vrai, ma foi ». Je faisais de l’art des sons sans le savoir. Je n’ai guère changé d’opinion : la musique est bien l’art des sons. C’est plus tard que je découvris le piège des définitions. Parce que, semblant donner une bonne réponse à un seul qu’est-ce que, elles nous imposent de nouveaux qu’est-ce que sans réponse. « Qu’est-ce que l’art ? » et « Qu’est-ce qu’un son ? » – et ainsi de suite à l’infini.
« La musique est l’art des sons »
Dès lors qu’on a ainsi défini « la » musique, deux voies sont en effet possibles : « Qu’est-ce que l’art ? » ou « Qu’est-ce qu’un son ? ».
Le philosophe sera évidemment tenté par la première.
Il a tort.
Le philosophe aime les concepts, à condition qu’ils soient abstraits, généraux et si possible éminents. C’est pourquoi la question « Qu’est-ce qu’un son ? » ne retient guère son attention : le son est trop concret, trop sensible, trop empirique, trop vulgaire en quelque sorte, bon pour l’acousticien, qu’il soit physicien ou psychologue. En revanche, quoi de mieux pour le philosophe que l’« art » et qu’une interrogation sur l’art, concept idéal et légitime par excellence ? C’est justement là le piège de cette notion, ambiguë s’il en est. Art se prend d’abord au sens large (la technique, le savoir-faire, comme lorsqu’on dit l’« art de découper la viande » ou l’« art de la guerre ») ou au sens étroit de « beaux-arts » : l’architecture, la sculpture, la peinture, la musique, la poésie, la danse, le cinéma, et puis où s’arrêter ? Mais il est une équivocité plus dévastatrice. Dire « c’est de l’art », c’est rarement décrire ou classer (dire « ce que c’est »), c’est presque toujours dire « ça a de la valeur » – esthétique par exemple. Ce n’est pas catégoriser, c’est évaluer.
Voyez par exemple ce genre de dialogue :
« Vous trouvez vraiment que c’est de l’Art, ces boîtes de merde de Manzoni qui valent aujourd’hui plus de 30 000 € sur le marché ?
– Oui, monsieur, c’est ça l’Art aujourd’hui ! Qu’est-ce que vous pouvez être réac ! »
Ou cet autre :
« Alors vous, vous admettez que cette composition de John Cage qu’il a osé intituler « 4’33’’ pour piano » et qui sont en fait 4’33’’ de silence, c’est de la musique ?
– Oui, madame, c’est à la fois le fondement de toute musique et la critique de son concept traditionnel !
– Ah oui ? Moi je dirais plutôt que c’est se moquer du monde ! » Etc.
Le mot « art » a toutes les caractéristiques de ces idées creuses, mi-descriptives, mi-normatives, et qui ne sont clairement ni l’une ni l’autre, « un de ces détestables mots qui ont plus de valeur que de sens, qui chantent plus qu’ils ne parlent », comme disait Valéry ; et en l’occurrence, c’est le cas de le dire.
Ce glissement du concept d’art, de la description à l’évaluation, est si ancré dans la langue qu’il est difficile de l’éviter. Parler des arts, ce n’est pas désigner une tendance générale de l’esprit humain, mais ce qu’offrent à notre admiration les artistes (véritables). Cet usage ordinaire du mot privilégie le point de vue du spectateur (ou du moins du récepteur) sur celui de l’acteur (l’artiste) : l’art, c’est moins quelque chose qu’on fait que quelque chose qu’on admire. C’est l’Art avec un grand A, qu’il soit populaire (comme le rock ou la photographie) ou savant (comme Miró ou Schönberg). Et l’Art, pense-t-on, ce sont ses œuvres ; celles qui recueillent l’approbation des publics ou des critiques, celles qui ont été consacrées par l’histoire ou par l’institution, celles qui peuplent les musées, les expositions, les concerts ou les bibliothèques, celles qui sont reconnues pour leur valeur esthétique (« c’est beau, c’est sublime, c’est fort, c’est dérangeant », etc.), pour leur technique (la maîtrise, l’habilité, la virtuosité, l’équilibre, le rendu, etc.), leur qualité expressive, c’est-à-dire leur capacité à exprimer ou à susciter des émotions (l’allégresse, la tristesse, la gêne, l’inquiétude…), leur valeur historique (c’est nouveau, c’est original, inventif, créatif ; ou au contraire : c’est du revival, du retour aux Anciens, de la citation, de l’intertextualité, etc.), religieuse (foi, ferveur, dévotion, extase, etc.), politique (l’éveil, la prise de conscience, la critique, la révolte, l’avant-garde, etc.).
Mais les œuvres sont-elles le meilleur chemin de l’art ? Rien n’est moins sûr. Nous nous demandons : pourquoi la musique ? Nous voulons en comprendre l’universalité anthropologique. Nous ne pouvons donc pas distinguer a priori celles qui relèveraient de l’histoire institutionnelle de l’art et les autres. Nous ne devons pas nous référer exclusivement à la musique des Grands Compositeurs, ni même à celle des compositeurs, grands ou petits. Nous ne pouvons pas nous appuyer d’emblée sur Schubert ou Stravinsky, ni sur « Duke » Ellington ou Charlie Parker. Il nous faut d’abord prendre « musique », et donc « art », en un autre sens, plus modeste. Nous devons commencer par éviter le chef-d’œuvre admirable ou bouleversant, trop complexe, trop singulier, trop exceptionnel, pour nous interroger d’abord sur quelque chose de plus banal, d’élémentaire, mais aussi d’universel ; présent dans toutes les cultures humaines (sûrement depuis le Paléolithique moyen) et chez tous les enfants depuis leur plus jeune âge. Tous tapent en rythme avec un bâton, tous dessinent des bonshommes. La musique est un besoin universel de l’esprit humain. C’est cela l’essentiel : là où il y a de l’humanité, quelle qu’elle soit, il y a de la musique. De la « Danse des canards » à l’Art de la fugue ! Bonnes ou mauvaises, c’est une autre question, nullement secondaire, mais seconde. Elle vient après la question « Qu’est-ce que ? ».
Il y a pourtant une continuité entre les deux types d’arts, du besoin général de l’esprit humain aux œuvres exceptionnelles. Il n’y aurait sans doute pas d’Art avec un grand A, s’il n’y avait d’abord partout de l’art. Inversement, les « grandes œuvres » dénotent certainement des vertus éclatantes qui tentent déjà de s’exprimer inchoativement dans les formes les plus humbles. Il ne s’agit nullement de réduire la puissance saisissante et la richesse de sens des opéras de Mozart ou des autoportraits de Rembrandt à l’expressivité des comptines ou des graffiti de W.-C. De même, il serait absurde de s’écrier, face à l’enfant à qui on retire sa cuillère pour qu’il arrête de taper sur son assiette : « C’est Mozart qu’on assassine ! » Néanmoins, une réflexion sur l’art conçu comme un universel anthropologique contribue sûrement à l’intelligence du phénomène de l’art en général, jusqu’à ses plus grands chefs-d’œuvre, ainsi peut-être qu’à la compréhension de l’esprit humain.
Il faut donc prendre le risque d’interroger la musique par son côté le plus pauvre. On choisira souvent les exemples les plus indigents : l’air qu’on sifflote, le rythme qu’on tapote, la ritournelle qu’on répète machinalement. Il faut saisir la musique à sa genèse, déterminer l’atome de musique. Souvenons-nous de Wittgenstein : « Quand “Je lève mon bras”, mon bras se lève. D’où ce problème : Que reste-t-il donc [übrig bleibt] quand je soustrais le fait que mon bras se lève du fait que je lève mon bras ? » (Investigations Philosophiques, § 621). Avant d’essayer de comprendre ce que sont les plus graves actions humaines (sauver des vies au péril de la sienne, envoyer d’un geste des hommes à la mort), il faudrait pouvoir comprendre l’atome d’action, l’acte le plus banal, le plus pauvre, « je lève mon bras » : il met en évidence les conditions suffisantes de tout ce qui mérite d’être appelé un acte, par exemple l’« intention » ou les « raisons d’agir ». Avant de pouvoir comprendre la Cinquième de Beethoven ou Pithecanthropus Erectus de Charlie Mingus, il faut se poser la question suivante : « Que reste-t-il donc quand on soustrait d’une musique quelconque, la plus simple possible, le fait que c’est une suite de sons ? » Ce qui reste, ce sont les conditions suffisantes de la musique. C’est ce reste qui nous importe.
Voilà pour la question « Qu’est-ce que l’art ? ». Une fois dépourvue de toute connotation de valeur, il n’en reste presque rien. Ne parlons donc plus ni d’Art ni d’« œuvres », qu’elles soient écrites ou improvisées, ne pensons pas à la « grande » musique ni à la « petite ». Ne pensons plus à Beethoven ni à Charlie Mingus, à Bach ni au rap, aux chants des esquimaux ni aux ragas indiens. Ou plutôt, pensons à tout cela et plus encore, mettons pour l’instant sur le même plan tout ce qui est nommé « musique », avec un petit m, jusqu’à l’air qu’on chantonne, le matin, sous sa douche. De la musique, il reste cette pauvre formule trop englobante : tout ordonnancement de sons (non phonétiques) produit intentionnellement par des êtres humains à quelque fin que ce soit.
Puisque la question « Qu’est-ce que l’art ? » se révèle si peu féconde, partons donc de l’autre question : « Qu’est-ce qu’un son ? »
On répondra spontanément quelque chose comme « c’est une vibration de l’air qui se propage et la sensation auditive qui en résulte ». Certes, mais de quoi le son est-il le signe ? D’objets qui sonnent ou qui bruissent ? Jamais directement pourtant. Les sons ne sont pas signes des personnes ou des choses matérielles, mais de ce qu’elles font ou de ce qui leur arrive. Autrement dit, des événements. Lorsqu’on dit, trop rapidement, qu’on entend quelqu’un ou quelque chose, on entend en réalité quelqu’un faire quelque chose (venir, parler) ou on entend quelque chose se produire. Il faut que quelque chose se passe pour qu’il y ait son. Par exemple : ça bouge. Sans mouvement, pas de son. C’est une condition suffisante. Dès qu’il y a événement, c’est-à-dire changement, ou mouvement d’un corps physique, il y a vibration de l’air (ou d’un fluide) et donc production de son, même s’il n’est pas toujours audible : un sourire ne fait pas de bruit. Il y a un lien essentiel entre son et événement alors qu’il n’y a qu’un lien indirect entre son et objet. Les sons ne sont pas des qualités des objets mais des événements1. Car ce qui produit le son, ce n’est pas l’objet lui-même, mais le mouvement de l’air ou de quelque autre fluide. Les couleurs ne nous disent pas directement ce que sont les objets sensibles, mais comment ils sont. Les sons ne nous disent pas comment sont les objets et ne nous disent qu’indirectement ce qui arrive, mais ils nous indiquent directement comment cela arrive. Les sons, objets propres de l’ouïe, sont, dans l’ordre des événements, analogues aux couleurs, objets propres de la vue, dans l’ordre des choses. Les sons, du moins les sons audibles, sont donc pour nous des indices des événements2.
Ce n’est pas en vain. Ils semblent bien avoir une fonction naturelle. Olivier Revault d’Allones la définit ainsi : « C’est comme si les millions de siècles qui ont façonné nos organes auditifs avaient pris soin que nous possédions un véritable système d’alarme permanent qui nous dit presque immédiatement ce qui se passe, quand il se passe quelque chose ; et nous dit si cet événement nous menace, nous conforte, nous intéresse, bref nous concerne3 ». C’est parce que les sons ne se limitent pas à nous informer sur ce qui se passe, mais qu’ils éveillent ou réveillent à chaque instant notre système d’alarme biologique, que l’univers sonore est immédiatement un univers émotionnel – ce que n’est pas par lui-même le monde des objets vus. Du moins tant qu’ils ne bougent pas. Être à l’écoute, c’est, pour l’animal, être en position d’attente des événements. Un son, un bruit, c’est le signe que quelque événement a brisé la régularité rassurante par laquelle la vie se conservait. Voyez le chat qui s’éveille brusquement. L’animal est aux aguets. Car un bruit n’est généralement pas bon signe dans l’univers du vivant. Parfois si, cependant : maman revient, maman est là.
Tension de l’écoute, à laquelle succède la détente du retour au calme ou à la régularité, la reconnaissance du familier – ou le silence. « Que peut-il se passer ? Que s’est-il passé ? Que va-t-il se passer ? » Cette opposition de la tension de l’être vivant face aux événements inattendus et de la détente face aux événements attendus ou au repos du monde est fondatrice de la plupart de nos émotions. Elle est aussi au fondement de toute émotion que nous pouvons éprouver à l’écoute d’une musique.
Mais, pour l’heure, faisons abstraction de toutes les émotions que peuvent nous causer les événements réels ou musicaux. Il s’agit seulement de définir la musique, toute musique, même avec un tout petit m.

1. Roberto Casati, Jérôme Dokic, La Philosophie du son, Jacqueline Chambon, 1994, p. 37.

2. Pour Roberto Casati et Jérôme Dokic, ibid., les sons ne sont pas seulement des conditions suffisantes des événements mais ils sont eux-mêmes des événements.

3. Olivier Revault d’Allones, « Musique et philosophie », dans L’Esprit de la musique. Essais d’esthétique et de philosophie, sous la direction d’Hugues Dufourt, Joël-Marie Fauquet et François Hurard, Klincksieck, 1992, p. 37.
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