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			“Domaine français”

			Le point de vue des éditeurs

			Sur le bord du trottoir, dans la fraîcheur de l’aube, il attend. Dans un instant cet homme va agir sans le moindre état d’âme, et se placer en état de guerre.

			Deux décennies plus tard, Antoine sort de prison. Sa fille Rosa n’a pas trente ans, c’est elle qui, pour une large mesure, l’a maintenu en vie pendant tout ce temps.

			Nous sommes en 2037, Paris est une ville où il est impossible de se loger, la faillite sociale est infernale, la rébellion gronde, les inégalités sont innommables mais le temps de la révolte ne passe plus par la violence. Lointaines pour la génération de Rosa, ces idées de libération armée sont en quelque sorte périmées : les actions terroristes, les endoctrinements idéologiques n’ont plus de sens, plus de poids, et la démocratie telle que l’a connue l’histoire du xxe siècle a fait long feu. Une autre époque de l’engagement s’est ouverte, celle du passage à l’acte citoyen.

			Ah ! Ça ira… est un livre construit sur le réel mais habité de rêves comme devrait l’être tout projet d’avenir, toute utopie sincère. À cela Denis Lachaud a ajouté une pointe d’humour, un peu de fantaisie nécessaire pour considérer l’État et le monde qu’il nous promet…

		

	
		
			

			Denis Lachaud

			Romancier, homme de théâtre, auteur, metteur en scène et comédien, Denis Lachaud travaille entre Paris et la province. De la prison à l’hôpital, de l’université à l’entreprise, du lycée à l’école, il poursuit son chemin. Ah ! Ça ira… est son septième roman publié aux éditions Actes Sud.
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			I

			Nous vivons enchaînés dans la cave de la maison. Nous percevons l’ombre portée du geôlier que nous nous som­mes choisi. Elle glisse, dé­­formée, illisible, le long des ar­­moires à confitures fer­­­mées à dou­ble tour et disparaît entre les étagères où vieillissent bordeaux et bourgognes que nous ne pouvons boire pour nous con­soler, faute d’autorisation, de tire-bouchon.

		

	
		
			

			Les coudes de Saint-Just battent dans ses manches, au rythme de la chanson qu’il fredonne. Le dos de ses poings serrés frotte le satin des poches de son blouson, cherche la douceur. Le jour se lève, il va faire beau. À sa droite, trois hommes patientent, comme lui, en bordure de trottoir, avenue de Versailles. Il a froid aux pieds dans ses tennis, piétine sur place, essaie de ne pas trop bouger. Il ne veut pas déranger ses trois camarades.

			L’un d’entre eux tousse.

			L’un d’entre eux se racle la gorge.

			L’un d’entre eux dit “Plus que deux minutes”.

			Saint-Just est venu le premier se poster au coin de l’avenue de Versailles et de la rue Claude-Terrasse, dans le 16e arrondissement. Il se tient là, depuis plus de sept minutes, debout et presque immobile, en bord de chaussée, mains dans les poches, face au panneau stop. Il se hisse sur la pointe des pieds en respirant profondément pour ne pas perdre l’équilibre. Il s’aperçoit soudain que ses trois camarades sont en noir. Rien n’a été prévu à ce sujet. Confortable, pratique, c’est tout ce qui a été demandé. Confortable et pratique.

			Nous voilà tous les quatre en noir, comme en deuil, oui.

			Les voitures défilent. Les voitures ralentissent et, sauf exception, elles ne marquent pas l’arrêt au stop. On va travailler, on circule tôt, on veut être certain de se garer dans la rue, il reste si peu de places hors des parkings à Paris. Aucun automobiliste ne relève la présence de Saint-Just ou de ses trois camarades. Quatre jeunes hommes blancs en noir sur un trottoir qui s’apprêtent à traverser, qui ne traversent pas.

			On ne les voit pas.

			On n’y prête aucune attention.

			Saint-Just s’imagine au volant passant devant quatre hommes et quittant la scène pour une autre vie, celle de cet automobiliste en costume et cravate, par exemple, préparant mentalement sa journée, son premier rendez-vous. Mais déjà l’automobiliste a disparu. Saint-Just tourne la tête et jette un coup d’œil vers les trois autres. Chacun de leurs mouvements dénonce leur nervosité, chacun de leurs regards une certaine solennité. Il les trouve graves, il les trouve beaux. Il les connaît peu, il ignore tout de leur identité et d’ici moins de trente minutes il les quittera pour, selon toute probabilité, ne jamais les revoir.

			On a décidé d’être là, ce matin, debout au bord de ce trottoir. On sait pourquoi. On n’a aucun doute mais ce n’est pas facile. Rien n’est facile pendant qu’on attend l’accusé.

			Saint-Just espère que tout sera terminé en moins d’une semaine. Son patron ne lui a accordé que cinq jours de congé. En cas de nécessité, il prendra le risque de perdre son travail à l’imprimerie. Mais s’il pouvait l’éviter… Il a un peu mal à l’estomac. Il aurait dû boire du thé au petit-déjeuner, pas du café. Il aurait dû manger quelque chose. Il se demande si, dans la poche gauche de son blouson, il met d’ores et déjà le doigt sur la gâchette. Il ne veut pas de questions qui tournent dans sa tête. Il ne veut pas d’incertitude, d’agitation. Il ne veut rien au futur.

			Le présent des pieds froids.

			Les mains dans les poches.

			Les trois autres ont, comme lui, les mains dans les poches. Ont-ils déjà placé le doigt sur la gâchette ? Que vont devenir ces trois-là ? Que vont devenir leurs familles ? Non, pas de question. Saint-Just s’est juré de ne pas penser à Chloé, ni à Rosa, leur enfant. Il pose le doigt sur la gâchette.

			Température idéale, un peu basse, ça me maintient éveillé. Je suis prêt. Paris s’éveille. Tout se déroule comme prévu.

			Soudain, ses pieds se réchauffent. Une digue a lâché quelque part, le sang vient irriguer ses orteils. Alors il pose les talons sur le trottoir de l’avenue de Versailles et ne bouge plus. Il respire lentement. Il inspire pendant sept secondes, garde l’air dans ses poumons, sept secondes, puis souffle entre ses dents. Sept secondes. Vingt et une secondes pour chaque respiration. Son cœur bat raisonnablement, il le vérifie à chaque apnée, car son cœur bat dans ses oreilles. À chaque apnée, il se concentre sur son rythme cardiaque. Il l’encourage à ralentir.

			Pas Chloé. Pas Rosa.

			Les battements de mon cœur.

			Lentement.

			Saint-Just attend la Ford Focus blanche. Le jour se lève. Il fait de plus en plus clair. Les petits mouve­ments de chacun s’épurent. Les quatre hommes ont cessé de se lancer des regards furtifs. Ils sont concentrés.

			Chaque matin, l’accusé emprunte l’avenue de Versailles qui mène à ce stop, assis à l’arrière dans sa berline bleu nuit. Un garde du corps le conduit, un deuxième colosse est installé sur le siège passager. Le puissant 4×4 noir des deux derniers gardes du corps suit à quelques mètres. Chaque matin, le convoi apparaît entre 7 h 45 et 7 h 50. Jamais les deux véhicules ne marquent l’arrêt au niveau du panneau stop.

			Une Focus blanche approche. Non pas une banale voiture blanche comme il en circule des millions, mais celle que tous les quatre attendent, la Focus blanche conduite par Robespierre, l’ami de Saint-Just, son complice, celui qui l’a recruté voici quatre ans, celui qui a identifié chez lui le besoin d’agir, d’agir vraiment, celui qui l’a nommé, lui a donné ce nom, Saint-Just, ce nom clandestin qui est depuis devenu le sien, au plus profond.

			— Préparez-vous.

			Saint-Just caresse la gâchette froide de son arme. Il est prêt. Ses trois camarades aussi. La Focus blanche approche encore, immédiatement suivie par la berline bleu nuit de l’accusé et le 4×4 noir. Conformément à ce qui a été planifié, la Focus ralentit au niveau du panneau stop. Saint-Just regarde ses pieds puis la Ford qui roule. Il a le temps d’apercevoir le visage de Robespierre, ses mains gantées sur le volant.

			Au moment de dépasser le panneau stop et d’accélérer, Robespierre pile. Il pile au stop. La voiture de l’accusé s’encastre dans la Focus blanche et le 4×4 noir dans la berline bleue. Pendant que la tôle se froisse, Saint-Just sort son arme et dès que le 4×4 fermant la marche s’est immobilisé, il vise le cœur du passager avant de la voiture bleue. Sa cible. Il tire deux fois puis vise la tête et tire deux fois encore. Dans le même temps, chacun de ses trois camarades neutralise en quatre coups de feu le garde du corps qu’il a pour mission de neutraliser. Chacun sa cible. Seize déflagrations en moins de cinq secondes.

			Saint-Just contourne la Focus blanche. Robespierre a déjà abandonné le véhicule pour rejoindre la Golf conduite par Marat qui attend, garé un peu plus loin. Saint-Just déverrouille la porte arrière droite de la berline bleue à l’aide d’une télécommande copiée sur l’originale, grâce à un contact à l’Élysée. L’accusé est là, à genoux entre les sièges, le front posé dans ses mains, sur la moquette. Entendant la porte s’ouvrir, il lève la tête. En un éclair, même si la peur donne une expression singulière à ce visage, Saint-Just reconnaît celui qu’il est venu chercher. Cet homme, agenouillé dans sa berline, la bouche grande ouverte, lèvres et joues tremblantes, la langue rétractée au fond de la gorge, les yeux exorbités, est bien le président de la République française.

			— Sortez.

			Comme aucun mouvement significatif ne semble se déclencher dans le beige de l’habitacle, Saint-Just attrape l’accusé par un bras et l’extirpe de la voiture. Les trois autres tireurs l’ont rejoint. Les quatre hommes conduisent l’accusé vers la fourgonnette grise garée au coin de la rue Claude-Terrasse, moteur allumé. Au volant, un complice les attend. Ils montent tous.

			En moins de trente secondes, les quatre gardes du corps ont été neutralisés, les quatre hommes en noir ont récupéré l’accusé, ils roulent vers le nord, par la voie sur berge.

			— Nous sommes Ventôse. Vous êtes en état d’arrestation.

			L’accusé respire très vite. Il sait qui sont les hommes qui l’entourent. Il a peur.

			— Levez-vous et déshabillez-vous entièrement.

			Maladroitement, sans opposer la moindre résistance, alors qu’on l’aide à se maintenir en équilibre, l’accusé desserre sa cravate et déboutonne sa chemise en regardant Saint-Just enfiler des gants chirurgicaux. L’un des trois autres s’agenouille pour ôter les chaussures et les chaussettes de l’accusé qui profite d’un arrêt de la circulation pour se débarrasser de son pantalon, de son tee-shirt et de son slip. Les mains gantées palpent son corps nu en commençant par les pieds, chaque orteil, puis remontent le long des mollets et des cuisses. Parvenu dans le pli de l’aine droite, son index gauche s’arrête sur un imperceptible renflement. Ses trois camarades saisissent l’accusé et l’allongent sur la banquette. Il ne crie pas, ne résiste pas. À l’aide d’un scalpel et d’une pince qu’il désinfecte, Saint-Just extrait la puce sous-cutanée, puis referme la plaie avec un strap. Il glisse la puce dans la veste de l’accusé avant d’enfourner l’ensemble des habits à l’intérieur d’un sac en plastique noir. Au premier feu, il descend de la fourgonnette le temps de jeter le sac dans une poubelle de rue. Dès qu’il est remonté, la fourgonnette tourne à gauche – on quitte le parcours quotidien du président qu’il n’est plus nécessaire de suivre – et se dirige vers le périphérique, puis le sud, sa véritable direction.

			Depuis qu’ils roulent, l’accusé n’a pas émis le moindre son. Saint-Just déballe un jogging neuf et le tend à l’homme nu que plus personne ne maintient allongé. Celui-ci le saisit et le pose sur son ventre. Après quelques instants, il se redresse et jette le jogging jaune dans un coin poussiéreux de la fourgonnette. Il se parle à voix basse. Saint-Just ramasse le pantalon.

			— Enfilez-le, vous risquez de prendre froid.

			L’accusé ne l’entend pas. Ses yeux sont fixés sur la nuque du conducteur. Il a posé une main sur sa plaie à l’aine. Ses lèvres remuent en silence. Saint-Just tend l’oreille. L’accusé prie. Oui il prie, car Dieu est de son côté, c’est ce dont il se persuade, comme chaque croyant, jusqu’au plus implacable des salopards.

			Pour ma part, je n’ai pas de Dieu avec moi, je suis en guerre contre toi, contre la loi que tu fais régner, contre la police et les juges sur lesquels tu t’appuies pour asseoir ton pouvoir. En guerre totale. Je suis un combattant, un guerrier en temps de guerre. Et tu es mon ennemi.

			Il a d’abord été envisagé d’enlever l’accusé un dimanche matin à l’église, pendant la messe, mais l’idée a été rapidement écartée. Il a été jugé capital de ne pas mettre la population en danger, de ne faire aucune victime inutile. Les seuls citoyens sacrifiés seraient les gardes du corps. Il s’avérait capital de ne pas fragiliser l’image du groupe Ventôse en déclenchant, par manque de maîtrise, un massacre. On a alors opté pour le parcours qui le ramène presque chaque matin du domicile de sa maîtresse, au fond du 16e arrondissement de Paris, jusqu’à l’Élysée.

			L’accusé essaie d’imaginer ce qui l’attend. Il sait que, selon la loi à laquelle obéissent les hommes qui l’ont enlevé au coin de l’avenue de Versailles et de la rue Claude-Terrasse, à cause de cette fâcheuse habitude prise par son chauffeur de griller le stop, il est coupable et sera condamné ; coupable, d’après les termes que ces hommes emploient dans la presse, de se gaver comme un porc en toute quiétude, sûr de son bon droit, en compagnie de tous les amis dont il préserve les intérêts comme les siens propres au détriment du bien commun.

			Je me demande si toi et tes amis, vous êtes con­scients de vivre en état de guerre. Je me demande si vous comprenez qu’entretenir les conditions qui vous permettent de vous enrichir en toute légalité au détriment de ceux qui produisent les richesses, c’est vivre en état de guerre, c’est faire la guerre au peuple. Je me demande si vous en êtes conscients.

			La fourgonnette roule et Saint-Just a envie de fu­mer une cigarette. Mais il n’en a pas. Il attendra. On finira par le déposer à un feu rouge avant de s’engager sur le périphérique. Saint-Just entrera dans le premier tabac, achètera un paquet et fumera une cigarette en marchant calmement vers le point de rendez-vous suivant, un arrêt de bus.

			Chloé boit un café devant la fenêtre. Elle s’accorde quelques minutes de pause avant de parachever le plan sur lequel elle travaille, un projet de petite cité aux bâtiments basse consommation à insérer dans un quartier en friche de Gennevilliers. Son mari est parti à l’aube. Rosa dort encore. Il a dit qu’il serait absent quelques jours, qu’il ne savait pas combien de temps durerait sa mission, il a dit qu’il ne pourrait pas forcément la tenir au courant. Chloé a de plus en plus de mal à accepter son mutisme, elle supporte pourtant ses soudaines disparitions sans sourciller. Il ne prévient jamais à l’avance. Il s’en excuse toujours, il ne peut pas prévenir à l’avance. En plus de son emploi à l’imprimerie, il travaille, lui a-t-il expliqué, pour l’État français ; l’imprimerie n’est qu’une couverture. Chloé ne sait rien des activités de son mari. L’importance stratégique et le caractère sensible de ses activités le contraignent au silence. Il ne peut et ne pourra rien dire. Chloé déteste la situation dans laquelle il la place. Elle déteste chaque minute de cette attente. Sans qu’elle la mesure encore, sa colère a commencé à s’installer.

			Saint-Just est debout sur le trottoir. À nouveau. La fourgonnette a disparu. Il fume. Devant ses yeux, les voitures circulent, un chien pisse sur une roue, les passants s’affairent, les fruits et les légumes se ven­dent et tombent dans les cabas.

			La vie.

			Saint-Just a tué un homme. Il ne ressent aucun remords, aucun regret. Il le referait. Il inscrit cet aspect de sa mission dans le cadre d’un écart imposé par la nécessité, moment d’exception assumé pour progresser vers la destruction du joug de l’oppresseur, détour inévitable hors de l’éthique de vie qui est la sienne, pour engendrer la libération, rendre sa dignité au peuple. Mais depuis que la fourgonnette l’a déposé au bord du trottoir, tout est différent. La porte coulissante s’est ouverte, le soleil hivernal a tapé sur sa tête, rien n’a changé et tout est différent.

			Marat et Robespierre ne devraient pas tarder. L’opération entre dans sa deuxième phase. La fourgonnette se garera sur un parking désert à la sortie d’un village de l’Essonne et ses passagers attendront que les trois membres composant le noyau dur du groupe Ventôse viennent récupérer l’accusé. Alors, le chauffeur nettoiera méticuleusement le véhicule utilitaire loué pour l’enlèvement, puis retournera à sa vie, quelque part en France, comme les trois tireurs en fin de mission. Ils rejoindront leur famille et reprendront, dès le lendemain, leurs activités quotidiennes. Saint-Just, Robespierre et Marat, quant à eux, conduiront l’accusé sur le lieu de sa détention.

		

	
		
			

			Au fond d’une maison en pisé, dans un petit village du Haut-Atlas marocain, après une nuit entière d’efforts, à l’heure où la fraîcheur nocturne se dissipe, Fatima Ramid donne naissance à son premier enfant. Ahmed pousse son premier cri.

		

	
		
			

			Assis au bord du lit, les mains croisées sur les genoux, toujours nu, le président se creuse la tête. Voilà presque vingt-quatre heures qu’il est enfermé dans cette chambre aveugle, derrière cette grille, une cellule de fortune construite au fond d’un grand abri de jardin, à l’écart d’une ville de banlieue parisienne. Hors de question que je m’affuble de ce jogging jaune, hors de question que je me déguise en prisonnier. Ils m’ont dépouillé de mes habits, certes, mais je n’endosserai pas les leurs. L’intervention des forces de l’ordre ne devrait plus tarder.

			Le président ne peut pas se résoudre à penser qu’on ne l’a pas repéré, qu’on ne sait pas encore, au plus haut niveau, où il est retenu en captivité. Bien sûr, les terroristes ont jeté son costume truffé de mouchards, extrait la puce électronique de sa chair et les quatre gardes du corps sont probablement morts avant de pouvoir donner l’alerte, mais on a dû repérer la camionnette à l’aide des nombreuses caméras surveillant la circulation, on a dû la suivre ainsi jusqu’à la sortie de Paris et ensuite la cibler par satellite. On ne peut pas avoir perdu sa trace. C’est impossible. On ne perd pas la trace d’un président. Même sans puce dans la chair. On possède forcément les moyens techniques de le repérer, on a fait décoller des drones qu’on a envoyés scanner les routes, les maisons et l’ensemble de leurs habitants afin d’identifier au sein du vivant le rythme de sa respiration, ses empreintes ou son code génétique, ce qui le différencie de tous les autres.

			C’est Marat qui est de garde depuis quelques minutes. Installé sur un tabouret à un mètre de la grille, il observe l’accusé. Avachi au bord du lit, celui-ci termine son repas. Il refuse toujours d’enfiler le jogging qu’on lui propose et réclame obstinément le costume et la chemise jetés quelques minutes après son enlèvement, récupérés par un vieux cordonnier retraité que ce sac noir dans la poubelle a intrigué, un homme heureux de sa découverte, ayant mesuré la qualité des étoffes une fois rentré chez lui, un homme bientôt terrifié de voir sa porte d’entrée exploser, plusieurs agents du RAID pénétrer dans sa mansarde et le tenir en joue alors qu’il s’apprête à jeter la chemise dans le tambour de sa vieille machine à laver.

			— Je veux mon costume et ma chemise.

			Le président enfourne une cuiller de riz dans sa bouche.

			— Vous avez vu mon collègue les jeter dans une poubelle.

			— Je ne veux pas le savoir, je ne m’habillerai qu’avec mon costume et ma chemise de président.

			Il se force à avaler ce riz sans saveur, pas question de s’affaiblir.

			— Alors restez nu.

			— Rendez-moi au moins mes sous-vêtements…

			— Nous nous sommes débarrassés de tout en même temps, vous le savez. Nous n’avons rien gardé, vos habits étaient piégés.

			— Pas mon slip. Il n’y a rien dans mon slip.

			Marat réprime un sourire.

			— Nous l’ignorions.

			Le président brandit sa petite cuillère.

			— Pas de puce je veux dire.

			Il agite la cuillère en direction de Marat, la secoue par petits gestes circulaires, comme un fleuret avant la touche, et pour finir, comme si tout effort lui semblait vain, la laisse tomber dans son assiette.

			— Votre slip est allé à la poubelle avec le reste.

			— Alors laissez-moi. De toute façon, je ne négocie pas avec les terroristes.

			Le président jette son assiette en direction de la grille, fait volte-face et, d’un bond, s’allonge contre le mur. Marat a beaucoup de mal à reconnaître celui qui a officié pendant quatre ans à la tête de la France. Rien dans cette silhouette ne lui rappelle celui qu’il a vu des centaines de fois à l’écran, rien n’évoque cet homme sérieux et sûr de lui, dont la relative douceur basée sur une grande simplicité dans l’échange compensait, grâce à un long et minutieux travail sous le regard de ses conseillers en communication, le port altier. Nu sur le lit, le président semble si petit dans sa peau laiteuse et flasque, les deux pieds déformés par des oignons, les coudes rongés par le psoriasis. Marat détourne la tête.

			Saint-Just et Robespierre fument une cigarette dans le jardin, assis côte à côte sur la pierre du perron. Saint-Just vient de terminer son quart de surveillance, Marat l’a relayé. Robespierre prendra la suite dans quatre heures. La lune éclaire les visages fatigués. On chuchote, pour ne rien perturber au-dehors.

			— Ça te dit d’aller te dégourdir les jambes ?

			— Volontiers.

			Les deux hommes rejoignent la rue, descendent vers la rivière en silence et s’engagent sur le chemin de halage.

			— À ton avis, ça prendra combien de temps avant qu’on sache si le peuple nous considère comme des héros ou comme des criminels ?

			— Arrête de te poser ce genre de questions. Suis la route que tu as choisie, avance pas à pas, comme nous tous, concentre-toi sur les obstacles à éviter…

			— Oui, mais je ne passe pas tout mon temps à marcher sur cette route. Quand je m’arrête, je réfléchis ; je me pose des questions.

			— Alors pense à court terme, sois confiant et prends soin de ne pas imaginer la suite.

			— Toi tu n’imagines rien, aucune des issues possibles.

			— Je n’ai aucun espoir en tout cas. Je n’espère rien.

			Dans la pénombre des saules, difficile de savoir qui, de Robespierre ou de Saint-Just, pose les questions, qui y répond. On devine depuis l’autre rive deux grands gaillards, mains dans les poches, qui progressent côte à côte et se parlent à voix basse sans se regarder. De façon régulière, l’épaule de l’un effleure l’épaule de l’autre. Parfois le coude. Ainsi jamais l’un ne perd-il la conscience physique de celui qui est l’autre soi-même.

			— On va jusqu’où ? La deuxième écluse ?

			— Oui on a le temps.

			Le sable et les brindilles craquent sous les pieds. Un rayon de lune se faufile entre les branches et vibre sur une mèche de cheveux, tape dans un œil. Les animaux de nuit ont pris possession de la vallée, leurs cris traversent la pénombre, litanie fascinante de régularité que surprend parfois, sans la perturber, un coup de klaxon au fond des bois.

			Toutes les radios, toutes les télés ont interrompu le cours normal de leurs programmes. L’ensemble des chaînes tourne en boucle sur l’enlèvement du président de la République. Les envoyés spéciaux se relaient, l’un debout, micro en main, devant l’Élysée, l’autre devant Matignon, un troisième au Sénat, un quatrième au siège de FKF International, l’entreprise que dirige la compagne du chef de l’État. Dans leur dos, rien ne bouge. Les journalistes de l’info continue habillent le rien, ils comblent de mots le silence haché par les pales des hélicoptères qui quadrillent sans relâche l’Île-de-France à la recherche d’une hypothétique trace du président disparu, répétant inlassablement et comme s’ils les découvraient à nouveau les circonstances de l’enlève­ment, la double collision sur l’avenue de Versailles, au niveau du stop qui prépare l’entrée dans la rue Claude-Terrasse, l’exécution des quatre gardes du corps, l’absence de témoins oculaires, de revendication ou d’informations quant aux suites que les ravisseurs, dont l’identité est encore inconnue, souhaitent donner à cet enlèvement. Chloé a déjà vu le sujet plusieurs fois mais elle ne parvient pas à se décoller de sa télé, à bouger de son canapé. Les événements peuvent se précipiter à tout moment. Appuyée contre sa mère, Rosa tortille une mèche de cheveux autour de son index.

			— J’ai faim.

			— Oui ma chérie, on va manger tout de suite.

			Qui sont les ravisseurs du président de la République ? Doit-on s’orienter du côté de la piste djihadiste ? Une pensée folle pétrifie Chloé ; elle se refuse à construire la phrase qui relierait les différents aspects de cette pensée impensable et lui donnerait une forme complète, achevée, assimilable, incontestable.

			— Maman, tu dis tout de suite, mais tout de suite ne vient pas et moi je vais mourir de faim et après je dois encore retourner à l’école alors si j’ai pas mangé…

			— Oui Rosa, on y va.

			Chloé ferme les yeux et se lève. Alors qu’elle remplit une casserole d’eau, la nouvelle tombe : l’enlèvement vient d’être revendiqué par un groupe nommé Ventôse. Chloé allume le feu sous la casserole et se précipite devant la télé. Tout a changé à l’image. Des bras s’agitent en tous sens, des portes s’ouvrent, des flashs crépitent, des voitures circulent avec précipitation, des sirènes percent les tympans des journalistes, couvrant le son diffusé dans leur oreillette et compliquant leur tâche. De surcroît, le vent se lève brusquement. Chacun, devant sa caméra, tente de sauver sa coiffure policée en répétant la nouvelle in­formation et comme on n’en sait pas plus pour l’instant, Chloé retourne vers sa cuisine jeter du gros sel dans la casserole.

			— Est-ce que tu voudras du steak avec tes pâtes ma chérie ?

			Antoine.

			— Non non, que des pâtes… Avec beaucoup de gruyère.

			Antoine est parti une heure avant l’enlèvement.

			— … Et aussi, un yaourt à la framboise pour après les pâtes.

			— Tu n’as rien oublié ?

			Antoine ment, il ne travaille pas pour l’État français. Je suis une idiote.

			— S’il te plaît maman.

			— Bien ma chérie.

			Ou plutôt, je suis la reine des connes.

			— On pourra regarder autre chose à la télévision après ?

			— Promis Rosa. J’éteins.

			Chloé sait. Tout vaut mieux que l’ignorance.

			— On va manger sans la télé et on rallumera après.

			— Tant mieux.

			Dès cet après-midi, Chloé emmènera Rosa chez sa grand-mère, à Reims. Puis elle attendra seule. Quelle que soit la façon dont la situation évoluera, elle sera prête.

			Saint-Just vient de prendre son quart. De 2 à 6 heures. Il se frotte les yeux et colle son front au mur. Le dormeur s’est enroulé dans un drap. Sa respiration est régulière. Par moments, il semble chuchoter. Il rêve. Ou peut-être prie-t-il encore.

			Saint-Just sort sa pince et entreprend de se couper les ongles qui, négligés pendant toute la préparation de l’opération, lui donnent des airs de guitariste andalou. Il me faudrait une vie entière, il me faudrait tout recommencer, naître à nouveau et recevoir une éducation différente, pour imaginer et comprendre les pensées qui animent cet homme quand il dort, quand il ne dort pas et rumine dans sa cellule, assis au bord de son lit, pour imaginer et comprendre la place qu’il occupait dans le monde alors qu’il était un jeune étudiant ambitieux passant les concours d’entrée aux écoles les plus prestigieuses de l’État, les réussissant, travaillant du matin au soir, apprenant à parler de façon convaincante de tout sujet, y compris ceux qu’il ne maîtrise pas, sortant brillamment de Sciences-po, puis de l’ENA, entrant au service de l’État et, simultanément, en politique, gravissant ensuite tous les échelons un par un, jusqu’à la présidence de la République. Il me faudrait une autre organisation mentale, non pas pour imaginer et comprendre quel aura été ce parcours, mais pour cerner dans quel rapport à la vie, dans quelle vision de l’humanité cet homme s’est présenté au moment où sa grosse bagnole de président s’est encastrée dans la Ford conduite par Robespierre, c’est-à-dire après cinquante-quatre ans d’escalade vers les plus hautes sphères du pouvoir et quatre années de règne à orchestrer privilèges, compromissions et injustices.

			Saint-Just rassemble les ongles coupés dans le creux de sa paume et les jette à la poubelle.

		

	
		
			

			Antoine a six ans. Il joue dans le jardin, derrière le pavillon de ses parents. Il est seul. Il lance un ballon contre le mur de la remise et le rattrape. Il aime le bruit du rebond, la résonance aiguë à l’intérieur du ballon en plastique. Une porte s’ouvre et le voisin sort. Il s’assied sur les marches, face à son jardin. C’est M. Roche, le père de Vanessa Roche, une camarade de classe qu’il aime bien même s’il ne lui parle presque jamais. M. Roche fait un signe à son petit voisin qui joue au ballon tout seul, puis entreprend de se couper les ongles avec une pince. Désormais, l’enfant entend les rebonds du ballon sur le mur de la remise et les claquements de la pince à ongles. L’ensemble du village sait que M. Roche a perdu son travail à l’usine de montres. Tous les employés de l’usine de montres ont perdu leur travail, car l’usine va aller s’installer ailleurs, dans un autre pays, en Turquie ou au Maroc, on ne sait pas bien, c’est ce que Vanessa Roche a expliqué à la classe. Six anciens employés de l’usine de montres habitent le village, comme M. Roche. À la fin, quand les dix ongles sont tombés dans l’herbe, M. Roche se lève et s’approche du grillage qui le sépare du petit garçon.

			— J’ai rempli la cuve de fuel.

			Le garçon n’a pas le temps de demander à M. Roche pourquoi il lui donne à lui cette information incompréhensible car M. Roche s’éloigne déjà et rentre chez lui. La balle tape et rebondit une dizaine de fois contre le mur de la remise et juste avant qu’elle ne s’envole à nouveau, une détonation retentit, plus sèche que les coups de feu des chasseurs dans les bois. Le bruit vient de chez M. Roche. Le garçon décide de monter dans sa chambre, à l’abri des bizarreries de l’extérieur.

			Le lendemain, Vanessa Roche est absente de l’école. Une rumeur circule dans la cour. M. Roche s’est fait sauter le caisson. L’enfant ne comprend pas cette phrase qui excite les grands qui la prononcent, il ne dit rien et le soir, quand sa mère vient le chercher, il lui demande ce que veut dire “M. Roche s’est fait sauter le caisson”. Sa mère pose une main sur sa tête.

			— Ça veut dire qu’il a décidé de mourir.

			— Et il est mort ?

			— Oui.

			Comme sa mère lui caresse la tête et qu’il lui est impossible d’imaginer que M. Roche est mort, qu’il ne le reverra plus jamais assis sur les marches, face à son jardin, il se met à courir sur le trottoir. Puis il revient en arrière.

			— C’est quoi la fioule ?

			— La fioule ?

			— Oui, c’est quoi ?

			— Je ne sais pas chéri, je ne crois pas que ça existe, la fioule, tu as dû mal comprendre.

			— En tout cas, hier après-midi, M. Roche m’a dit j’ai rempli la cuve de fioule. Il veut peut-être que je le répète à Mme Roche après sa mort, tu crois que je dois le répéter à Mme Roche ?

			— Je m’en occupe, poussin. Je le lui dirai.

		

	
		
			

			Marat ouvre la grille, entre dans la cellule, ramasse le jogging jaune abandonné au pied du lit et invite le prisonnier, toujours nu, arpentant sans relâche l’espace confiné, à l’accompagner.

			— Où m’emmenez-vous ? Quels sont vos projets ? On déménage ? Je ne sortirai sous aucun prétexte de cette bâtisse. Il faudra m’arracher de force à mon lit si vous avez l’intention de me transférer ailleurs.

			— Nous n’avons aucunement l’intention de vous transférer ailleurs. Vous avez quatre mètres à parcourir. Je vous demande de me suivre.

			— Vous avez décidé de m’égorger face caméra, c’est ça ?

			— Nous avons l’intention de vous filmer, sans pour autant vous égorger. Suivez-moi s’il vous plaît.

			Un petit studio d’enregistrement a été aménagé dans la pièce principale. Une bâche grise est accrochée sous le plafond. Elle tombe jusqu’au sol qu’elle recouvre sur deux mètres. Une chaise en bois est posée à même la bâche et, lui faisant face, deux projecteurs allumés à pleine puissance encadrent une petite caméra vidéo. Dans un coin sombre de la pièce, Robespierre procède aux derniers branchements de matériel pendant que Saint-Just, derrière la bâche, baigné dans la lumière tamisée qui la traverse, compulse ses notes en marmonnant, les yeux exorbités, une épaule appuyée contre la porte de sortie. Il a déjà enfilé sa cagoule noire. Marat invite le prisonnier à rejoindre la chaise en prenant soin d’enjamber les différents fils électriques qui courent sur le sol. Le prisonnier obéit. Ses pieds salis par les déambulations dans la cellule laissent deux empreintes mates sur la bâche puis quelques traces estompées. Il s’installe sur la chaise. Marat le rejoint et lui propose une nouvelle fois d’enfiler le jogging jaune. L’accusé secoue la tête. C’est non, c’est toujours non. Et il écarte les jambes, comme pour défier son geôlier. Robespierre s’approche et se campe à côté de Marat, resté sans voix en bordure de bâche. Il explique à l’accusé qu’on s’apprête à tourner un film qui sera envoyé à différents médias, que sur ce film on le verra en entier, des pieds à la tête et de face, que ce film sera probablement diffusé par toutes les télés du monde, qu’il a donc le choix d’y apparaître nu ou en jogging jaune. Assis sur la chaise, la tête légèrement relevée vers le grand gaillard qui lui parle les bras croisés, le président écoute attentivement. Réfléchis vite. Faut-il te montrer dans ta nudité, exhiber ce corps qui est loin d’être un corps d’athlète, tes muscles flasques, ta peau blanche et ses défauts, les quelques poils noirs parsemés sur ta poitrine creuse et dans ce cas, faut-il montrer ton pauvre sexe que la conjoncture a depuis longtemps ratatiné en forme d’escargot passé au gros sel, ou bien faut-il le cacher entre tes jambes serrées, comme un chien de meute soumis rentre sa queue ? Ou alors vaut-il mieux te montrer couvert de ce ridicule costume pseudo-décontracté dont la couleur évoque, certes, le vainqueur du Tour de France, mais aussi les briseurs de grève dans les usines considérés par le peuple comme des lâches et des traîtres ? Dois-tu apparaître totalement démuni, sans défense aucune, à la merci de ces fous sanguinaires, ou drapé dans une tenue décente mais informe, une tenue laide et ambiguë, capable de brouiller durablement l’image qu’on a de toi, cette image que tu as longuement, patiemment forgée et peaufinée ? Analyse. Quelle option s’avérera la plus utile, la plus productive, la plus utilisable à l’avenir, quand tu auras été sorti de là par les soldats de la République, quand tu pourras reprendre tes fonctions, quand il s’agira de battre tes adversaires, d’être réélu, d’être choisi à nouveau par ton peuple ? Essaie de penser comme tes conseillers pensent. Laquelle de ces deux propositions visuelles peut te desservir le plus ? Dépêche-toi. Laquelle ne tire pas de ta captivité tout le parti qu’elle peut tirer ? Avance encore. Laquelle crée à l’image les signes gorgés du sens le plus porteur ?

			— Les citoyens ont choisi un président, ils ont élu l’accusé pour les représenter, pour défendre leurs intérêts.

			Saint-Just a tenu à surveiller l’accusé, à prendre son quart. Mais impossible de se reposer avant, im­­possible de se reposer après. Il n’a pas dormi.

			— L’État met à la disposition du président de notre République nombre d’outils politiques, économiques, culturels et médiatiques dont il doit user pour défendre les intérêts des citoyens, faire fructifier les richesses qu’ils produisent. Or l’accusé n’a pas défendu les intérêts des citoyens, il a accaparé les richesses à son profit.

			Malgré la fatigue accumulée, la parole de Saint-Just est fluide, sa pensée claire.

			— L’accusé a servi ses intérêts personnels et ceux de son clan bien avant les intérêts du peuple, il n’a eu de cesse d’accroître ses propres richesses et les richesses de ses alliés au détriment du bien commun.

			La voix de Saint-Just est détendue et solennelle.

			— L’accusé a étouffé par tous les moyens les protestations des citoyens se sentant floués.

			Il consulte à peine ses notes. Le discours d’ouverture du procès se déroule clairement dans sa tête, point après point.

			— Selon la propagande martelée par l’accusé et ses services, notre dessein serait de détruire la société. Nous contestons ces propos. Nous affirmons que l’ennemi de la société, c’est lui. L’ennemi, c’est le système qu’il contribue à entretenir. Nous n’avons pas pour objectif la destruction de la société. Nous voulons mettre hors d’état de nuire ce président auquel notre Constitution offre l’opportunité de régner comme un roi à la tête de notre État.

			Derrière la caméra, Robespierre s’assure du bon fonctionnement technique du tournage.

			— L’accusé a maintes fois expliqué que les ennemis de la République – puisque c’est ainsi qu’il nous désigne – ne devraient pas être jugés selon les lois citoyennes qui la régissent. Soit. C’est donc ainsi que nous le jugerons : hors des lois qui assurent son immunité juridique, hors de l’État, comme on juge un ennemi des citoyens. Car selon la loi qui est la nôtre, la loi du droit des gens, l’accusé est un assassin, un usurpateur, un tyran.

			Le groupe Ventôse veut transmettre un enregistrement parfait aux médias.

			— Face à la violence du pouvoir, face à la violence exercée par des institutions qui écrasent toute perspective de libération du peuple, nous répondons par la violence.

			Le président est assis à un mètre de Saint-Just.

			— Nous répondons par une violence que nous ju­­geons à la hauteur de la violence subie. À la tyrannie, nous répondons par le despotisme de la liberté.

			Le président porte uniquement le pantalon de jogging jaune.

			— Notre devoir est de juger ce président-monarque, de le condamner et de l’exécuter.

			Le président a opté pour une voie médiane, il a finalement choisi de garder une certaine nudité sans pour autant s’exhiber comme un vulgaire quinquagénaire lubrique posté au sommet d’une dune de sable, reluquant les vacancières qui bronzent à poil.

			— Un cartel de grands industriels consolide son règne en tenant les médias les plus importants, journaux et chaînes de télévision ; tout type d’opposition est ainsi broyé. Aucun discours contestataire intelligible ne peut atteindre le peuple, il est impossible de se faire entendre au sein du système dit démocratique, un système verrouillé par l’accusé et sa cour, un système de pérennisation de leur pouvoir, de leur domination, de leur oppression.

			Le président imagine parfaitement ce que le télé­spectateur verra à l’écran, lui légèrement décentré dans le cadre, à demi nu, donc, assis tout près de l’orateur.

			— Nous nous opposons à la violence de cette mainmise, nous annonçons la fin de la sidération, nous créons le mouvement. En jugeant, en condamnant et en exécutant l’accusé, nous cessons de vivre au quotidien sous la domination des oppresseurs, pétrifiés comme des lapins dans leurs phares.

			Impassible, bien droit, le président s’efforce de mon­­­­­trer qu’il écoute dignement le discours de l’orateur tout en fixant la caméra. Mais le président n’entend pas le discours de Saint-Just.

			— Tenue par l’accusé et ses collaborateurs, la ma­­chine médiatique inlassablement réécrit l’histoire. Nous ne sommes pas des terroristes. Nous sommes des révolu­tionnaires.

			Sa joue le gratte terriblement et, cependant, le président ne bouge pas, il fixe obstinément la caméra. Il espère que son regard, mille fois photographié par ses services, ce regard qui lui ouvre toutes les portes de la République, jusqu’aux plus secrets accès aux plus profonds bunkers, saura être reconnu à l’image et donnera aux services secrets sa position sur la carte de France.

			— Accusé, le tribunal révolutionnaire déclare que sa loi s’oppose à la vôtre, que sa loi conteste votre loi injuste, inadaptée aux besoins du peuple, contraire à son épanouissement.

			Saint-Just s’adresse maintenant au président mais celui-ci ne l’entend toujours pas.

			— Le tribunal révolutionnaire conteste votre légitimité, votre souveraineté.

			Le président est tout entier voué à sa pensée ma­­gique.

			— Vous avez trahi votre peuple.

			Il doit y avoir un ordinateur central pour reconnaître ma pupille. L’ordinateur central peut tout faire, Dieu soit loué.

			— Vous êtes un traître et c’est pourquoi le tribunal du peuple vous juge aujourd’hui.

			L’ordinateur central va identifier ma pupille et la situer sur la carte de France, comme le requin perçoit de très loin la trace du sang dilué dans l’eau.

			— Le peuple ne se laissera plus mener par un tyran dans la peur de perdre le peu qu’il possède et dans l’espoir diffus d’un jour meilleur. C’est en entretenant la peur et l’espoir que le tyran transforme le citoyen en esclave.

			Déjà les hélicoptères décollent de toutes parts pour venir me sauver, ils hachent le ciel de France et foncent dans ma direction, comme les requins sur leur proie. Armés jusqu’aux dents, les agents les mieux formés à l’intervention antiterroriste viennent me libérer. Ils risqueront leur vie pour tirer manu militari de ce mauvais pas leur président.

			— Mais le système par lequel le plus puissant domine le plus faible ne peut en aucun cas avoir force de loi. A contrario, l’action par laquelle le plus faible se soustrait à la domination du plus puissant est un droit inaliénable.

			Le président se trompe.

			— Quand le gouvernement viole les droits du peuple, l’insurrection est pour chaque citoyen un droit sacré, un devoir impérieux. Aujourd’hui, nous appelons le peuple à l’insurrection.

			Une telle machine n’existe pas encore.

			— Accusé, vous vous êtes placé au-dessus du peuple, mais il n’est pas en votre pouvoir de vous placer au-dessus de la justice. Nous, citoyens de la République, nous saisissons de notre droit de résistance à l’oppression, même si vous nous le déniez…

			Les cochons trouvent les truffes en terre, l’aiguille apparaît soudain dans la meule de foin, mais il n’existe pas encore d’ordinateur dont la technologie inspirée des redoutables capacités du squale affamé rendrait possible la localisation à distance du président de la République, dans le cas où l’intéressé souhaiterait se voir extrait par magie d’une situation de détresse. Les progrès technologiques dépassent l’entendement, le monde virtuel contrôle le monde réel chaque jour un peu plus, alors il ne faut pas désespérer, le jour viendra. En attendant, le président n’a plus que vingt-sept heures à vivre.

			Chloé sonne à la porte en suivant du regard les branches de la glycine qui a beaucoup poussé depuis sa dernière visite. La porte s’ouvre et Rosa saute dans les bras de sa grand-mère. Chloé dépose la valise de sa fille dans le salon. Une heure plus tard, elle prend seule la direction de la gare, heureuse d’avoir trouvé sa mère en pleine forme et apaisée par le sentiment d’avoir réglé ce qu’il fallait régler avant que la terre ne commence à trembler.

			Les arbres défilent par la fenêtre. Depuis que le train a quitté Reims, Chloé essaie en vain de lire son journal. Avant la fin de chaque paragraphe, son regard s’évade vers le paysage. Les questions l’assaillent. Va-t-il se faire descendre ou arrêter ? Va-­­­t-il revenir à la maison ? Que vais-je bien pouvoir lui dire quand il va passer le seuil ? Faut-il avouer que j’ai deviné, que je suis sûre de moi, que je sais qu’il fait partie de ce groupe, qu’il a probablement du sang sur les mains ? Faut-il lui demander quel rôle il a joué au cours de l’enlèvement du président ou ce qu’il a fait pendant ses précédentes absences ? Ai-je envie de savoir ? Ai-je vraiment envie de connaître les détails ? Et si je pose des questions, que va-t-il inventer, lui qui ment depuis toujours ?

			Que vais-je découvrir quand Antoine passera le seuil de notre appartement ? Qui vais-je voir entrer ? Comment vais-je faire pour continuer à vivre avec cet homme ? Cet homme est-il toujours mon homme ? Comment vais-je pouvoir le regarder ? Vais-je seulement pouvoir le regarder ? Vais-je pouvoir supporter que ses mains me touchent encore comme elles m’ont toujours touchée ? Et que vais-je lire dans son regard ? Que vais-je voir que je n’ai pas été capable de voir jusqu’alors ? Qu’est-ce qui aura changé dans ce regard ? Quelle tache sombre s’y sera imprimée ? Je suis désormais, que je le veuille ou non, l’épouse d’un homme considéré comme un dangereux terroriste par tous les policiers, tous les juges, ministres, sénateurs et députés interviewés sur toutes les télés. Je sais désormais qui est mon mari. De quoi puis-je être accusée, par le simple fait que je suis au courant de ses activités ? Cela change-t-il quelque chose, du point de vue juridique, qu’il ne m’ait rien dit, que j’aie deviné seule, par recoupements ? La loi me considère-t-elle comme sa complice si je soupçonne ses activités et ne le dénonce pas ? Une femme est-elle tenue par la loi de dénoncer son mari ?

			— Garde ? Garde s’il vous plaît…

			— Oui.

			— J’ai un dernier souhait. Faites venir votre chef.

			— Nous n’avons pas de chef.

			— Faites venir celui d’entre vous qui se fait appeler Robespierre.

			— Il n’est pas notre chef.

			— Cessez de couper les cheveux en quatre, c’est à lui que je désire parler. Faites-le venir.

			C’est Saint-Just qui est de garde. Il entrouvre la porte menant à la pièce principale et appelle son ami. Le condamné a compris que si les hélicoptères n’atterrissaient pas au plus vite dans le jardin de cette bâtisse au confort spartiate, il allait perdre toute chance de s’en sortir.

			Robespierre apparaît.

			— Monsieur Robespierre, j’ai un dernier souhait avant de mourir.

			— Je vous écoute.

			Il ne s’avoue pas vaincu. Jamais il ne s’avouera vaincu.

			— J’aimerais nager dans une piscine de plein air. Une demi-heure. Seul.

			— Vous ne manquez pas d’air.

			— Écoutez, je ne vous demande pas la lune.

			— C’est non. Vous pouvez écrire une lettre, si vous le souhaitez.

			Jusqu’au bout il essaiera. Si on ne parvient pas à le détecter, c’est parce qu’il est enfermé. Si les têtes chercheuses des services secrets restent muettes, c’est parce que les murs et le toit empêchent la technologie d’opérer, une technologie finalement moins performante qu’il ne l’imaginait. L’erreur était de privilégier l’immobilité. Les chances de le dénicher sur la carte augmenteront probablement s’il se déplace ou s’il parvient à évoluer en plein air pendant un certain laps de temps.

			— Quand je dis seul, je veux dire seul dans l’eau. Vous me surveilleriez du bord, bien entendu. J’ai be­­soin de nager au soleil une dernière fois avant de mou­rir. Je ne crois pas avoir été aussi heureux que dans la piscine olympique construite près de chez moi, quand j’étais enfant, à Nice. Je me suis inscrit au club de natation à l’âge de sept ans. Quelques personnes âgées occupaient leur retraite à côté des lignes d’eau réservées à notre entraînement. Ils brouillaient l’eau de leur brasse paisible et, pendant ce temps, nous nous y débattions avec application. Tout était calme. L’entraîneur nous demandait d’enchaîner les longueurs et, après quatre cents mètres, j’atteignais un état de plénitude indescriptible, il n’y avait plus que moi, l’eau et, dans mes oreilles, le gargouillis des bulles d’air que j’expirais. Je nageais, je me sentais parfaitement bien. Et cela durait. J’ai retrouvé cet état tout au long de ma vie, dans toutes les pisci­nes, après quatre cents mètres d’effort. Je suis toujours parvenu à nager une ou deux fois par semaine. Jusqu’à la campagne présidentielle. Après, plus le temps. Plus de piscine. Cela fait quatre ans que je n’ai pas mis les pieds dans un bassin, vous vous rendez compte ? Non, vous ne vous rendez pas compte. Ici aussi, tout est calme, au fond. Vous semblez si sereins. Le premier jour, j’ai pensé que vous vous droguiez, que vous étiez une bande de fumeurs de marijuana et finale­­­ment, non, j’ai révisé mon premier juge­­ment. J’ai compris que, de votre point de vue, on peut vivre ce que nous vivons ici tous ensemble en restant parfaitement serein. Je ne vous comprends pas et je vous comprends très bien, vous me suivez ?

			— Oui.

			— Vous n’essayez même pas de me retourner ?

			— De vous retourner ?

			— De me rallier à votre cause.

			Robespierre laisse échapper un sourire.

			— Non.

			— Cela ne vous tente pas ?

			— Non.

			— Vous n’y croyez pas.

			— Je crois que cette éventualité n’a jamais existé, n’existe pas et n’existera jamais.

			— Vous aimez jouer avec la rhétorique, monsieur Robespierre, c’est le moins qu’on puisse dire. Mais passons. Je sais que je ne suis déjà plus le président de la République. Tout cela est terminé. Alors j’aimerais nager une dernière fois, retrouver cette sensation. Après, vous pourrez faire ce que vous avez à faire.

			— Vous ne souhaitez pas écrire de lettre ?

			— Non. Pardonnez mon vocabulaire, je les em­­merde tous. Un ramassis d’incapables et de parasites. Pas de lettre.

			— Libre à vous.

			— J’écrirai une lettre si vous me laissez nager en plein air.

			— Le fait que vous écriviez une lettre ou pas n’a aucune importance pour nous. Pour la piscine, c’est non. La lettre, c’est vous qui voyez.

			Le condamné a très chaud tout à coup. Pour espérer, il a besoin de déceler une faille, une lézarde dans le mur, juste naissante, potentielle au moins. Et tout effort d’imagination en ce sens se complique. En face de lui, la paroi s’offre en béton armé, désespérément lisse. La panique le gagne. Il réprime un cri.

			Et si c’était ma voix, finalement, qu’il était pos­si­ble de reconnaître, d’identifier à grande distance grâce à un sonar, une sorte d’hyper-oreille high-tech qu’auraient mise au point les ingénieurs du renseigne­ment ?

			Il hurle.

			Il ne cesse de hurler que pour reprendre son souffle. Robespierre referme la porte. De l’autre côté de la cloison, le condamné s’époumone ainsi pendant deux bonnes minutes puis monte sur son lit et, appuyé contre le mur, chante du Wagner.

			Winterstürme wichen dem Wonnemond

			Im milden Lichte leuchtet der Leeeeenz…

			Le condamné n’est pas un ténor, l’air de Sigmund s’avère un peu haut perché pour lui. Il se scie les cordes vocales. Saint-Just décide de s’asseoir pour reprendre sa garde. Le condamné interrompt sa chanson. À présent, il récite le discours qu’il a donné à la télévision pour souhaiter une bonne année aux Français. La tirade lui revient par bribes, elle se dé­­roule dans sa tête mais la bande-son est endommagée.

			— Mes chers concitoyens, nous venons de vivre une année très difficile… beaucoup de souffrance… la crise de l’économie mondiale… le désordre dans le commerce et dans la finance… les épreuves que nous avons subies, nous les avons encore une fois surmontées…

			Il retrouve, agencés dans le bon ordre, les thèmes qu’il avait suggérés à Hubert, l’homme de tous ses discours.

			— La France a résisté… beaucoup de sacrifices consentis par chacun avec courage et dignité… les inévitables réformes structurelles… tous ensemble… relever les défis… l’incomparable destin de la France…

			Arc-bouté sur son matelas, le condamné braille en pointillé.

			— Mon devoir… l’intérêt général… ceux qui peinent le plus… la lutte contre l’injustice, la lutte contre les inégalités…

			C’est tout le travail de haute couture d’Hubert qui s’est effacé de l’allocution dans sa mémoire.

			— Mon cœur d’homme et de Français… avec la détermination dont nous sommes capables… un nouvel élan… bonne année à tous, vive la République, vive la France.

			Dieu que j’ai été bon ce jour-là. Si quelque chose quelque part doit m’entendre aujourd’hui, quelque chose quelque part m’a entendu.

			Risque-t-on de me retirer la garde de Rosa ?

			Irai-je en prison moi aussi, comme son père ?

			Comment va-t-on traiter Rosa à l’école quand on découvrira qui est son père ?

			Comment va-t-elle pouvoir se construire avec pour père un ennemi public et pour mère une idiote, incapable de voir plus loin que le bout de son nez ?

			Qu’allons-nous devenir ?

			La nuit va tomber dans quelques heures. Une épaisse couverture de nuages dissimule le soleil. Saint-Just entre dans Paris par la porte d’Orléans alors que le trafic des heures de pointe est à son comble. Il n’a pas pris l’autoroute. Il est remonté de la cache par la nationale. C’est lui qui est chargé de parachever le travail. Il veille à ne griller aucun feu, à ne jamais dépasser la limite de vitesse autorisée. Quand il s’engage dans l’avenue de Versailles, il commence à chercher à se garer. Soudain, un clignotant se déclenche trente mètres devant lui. Un véhicule s’apprête à libérer sa place. Saint-Just a de la chance, il n’aura pas à tourner dans le quartier. Le premier créneau est le bon. En appuyant sur la commande de verrouillage à distance du break Toyota, il jette un coup d’œil vers le carrefour de la rue Claude-Terrasse. Voici moins d’une semaine, il se tenait debout, au bord du trottoir, en compagnie de ses trois camarades. Tout est si loin.

			Saint-Just contourne la voiture et monte sur le trottoir. Soudain, M. Roche est là, debout devant lui, M. Roche, le voisin bourguignon qui s’est fait sauter le caisson ; M. Roche veut lui glisser une phrase qu’il connaît déjà.

			— J’ai rempli la cuve de fuel.

			Saint-Just s’éloigne. Il va prendre le métro, puis le RER en direction du nord. Il finira la nuit dans une nouvelle cache. Le lendemain matin, il attendra que Robespierre prévienne les autorités et les oriente vers la voiture garée. Ensuite il rentrera chez lui. Il est pressé de rentrer chez lui, de retrouver sa femme et sa fille. Il est épuisé.

			M. Roche s’est suicidé un 1er décembre et, le 20 fé­­vrier suivant, Antoine a entendu de la bouche de sa mère, pendant qu’elle réparait la chambre à air crevée de son vélo, qu’ils allaient quitter la Bourgogne pour la banlieue parisienne.

			— Pourquoi ? Pourquoi on part là-bas ?

			— Papa et moi avons tous les deux trouvé un bon travail. On est désolés de t’obliger à te séparer de tes copains mais ça vaut vraiment le coup de déménager.

			— Et M. Roche ?

			— M. Roche ?

			— Quand je regarde son jardin, je vois M. Roche assis sur les marches. Je me demande comment je vais faire quand je ne pourrai plus regarder son jardin. Est-ce que j’ai le droit d’emmener M. Roche avec moi, même si je n’habite plus à côté, à côté euh… de son jardin ?

			Elle se retourne vers la porte du garage, troublée.

			— Bien sûr poussin. On emporte ses souvenirs avec soi. Partout où on va.

			— Et toujours ?

			— Oui, partout et toujours.

			— Alors on va où vous voulez.

			Les chaînes d’info continue diffusent chaque demi-heure le film envoyé par les ravisseurs du président de la République. Des spécialistes invités fournissent quelques rares informations sur le groupe Ventôse car aucune rédaction ne trouve quoi que ce soit dans ses archives. On se rabat sur les propos de l’individu cagoulé qui sont disséqués par des analystes politiques, des linguistes et des psychologues invités sur les plateaux. Le plus insensible des mouvements du président est scruté par un professionnel du langage corporel. Selon les journalistes, les services secrets s’intéressent de près aux clignements de paupières du chef de l’État, plus particulièrement aux mots qu’ils semblent désigner dans le discours de l’orateur masqué. Notre président tente-t-il de nous transmettre un message en clignant des yeux sur certains mots ? La liste des verbes, adjectifs et substantifs concernés est observée à la loupe. Les mots outil, faire, propre, société, destruction, perspective, lapins et machine orienteraient les recherches vers les chantiers urbains près desquels on pourrait apercevoir une affiche publicitaire vantant les qualités d’une lessive, sur laquelle gambadent cinq lapins en liberté.

			Au sein du Conseil des ministres, on s’interroge. Comment un tel enlèvement a-t-il pu s’organiser sans que les services secrets n’en aient vent ? Comment expliquer l’absence de revendications ? Le ministre de la Culture doute de la véracité de la présence à l’image du chef de l’État. Et si c’était un double, un sosie, un comédien ? Le président n’est-il pas déjà mort ? Debout à l’écart, le ministre de l’Économie et le ministre des Affaires étrangères s’entretiennent discrètement.

			— Ils tiennent Feuillant, laissons-le-leur, ils finiront par le supprimer, ils seront responsables de sa mort. Ce que nous tenons, nous, c’est notre martyr. C’est inespéré.

			— Doucement Jules, tu vas bien vite en besogne.

			À 12 h 50, tout s’accélère.

			La police a retrouvé le cadavre d’un homme qui pourrait être le président dans le coffre d’une automo­bile garée sur l’avenue de Versailles, autrement dit l’avenue sur laquelle s’est déroulé l’enlèvement du chef de l’État voici maintenant une semaine. La ma­­cabre découverte ferait suite à un appel téléphonique de provenance non identifiée, excusez-moi, on me parle dans l’oreillette, la nouvelle vient d’être confirmée, le corps retrouvé dans le coffre d’une Toyota blanche au niveau du 53, avenue de Versailles à Paris est bien celui du président de la République française, il semblerait que le chef de l’État ait été sauvagement abattu de plusieurs coups de fusil, portés à la fois au niveau de la tête et de la poitrine, le président de la République est mort assassiné, François-Éric ? Nous retrouvons François-Éric Fronsier, notre envoyé spécial sur place – Oui Gentiane en effet, merci, je me trouve actuellement devant le 49 de l’avenue de Versailles et vous apercevez derrière moi l’épais cordon policier empêchant quiconque d’approcher de la Toyota qui aura permis aux terroristes du groupe Ventôse de transporter en plein cœur de Paris le corps du président de la République, déposé sur une couverture, à même le plancher du coffre, comme on convoie la dépouille d’un cerf ou d’un sanglier au retour de la chasse. Le véhicule est actuellement passé au peigne fin dans le but de déceler quelque indice. Le Premier ministre est attendu sur les lieux, il devrait faire son apparition d’une minute à l’autre, c’est tout ce que je peux vous dire pour l’instant, Gentiane – Merci François-Éric Fronsier, un trophée de chasse, l’image est saisissante, nous rejoignons immédiatement Mouloud Bendache place Beauvau pour une déclaration du ministre de l’Intérieur, Mouloud ? Mouloud Bendache ? Mouloud est-ce que vous m’entendez ? Un petit problème de liaison, peut-être. Mouloud ?

			Chloé vient de se connecter au journal Le Monde sur Internet. Une fenêtre noire et rouge barre la une : la police a découvert le corps du président dans le coffre d’une voiture, garée avenue de Versailles. Elle se lève d’un bond, va se poster, machinalement, derrière la baie vitrée de son bureau. Le soleil se reflète sur l’arrêt de bus, tout est calme dehors. Le front de Chloé tape contre le verre. Elle ferme les yeux.

			Comment ai-je pu ne rien voir pendant toutes ces années ?

			Mais la porte s’ouvre. Elle retourne s’asseoir et se mord les lèvres. Chloé a décidé de ne pas bouger. Elle ne changera rien à ses habitudes. Quand Antoine part sans donner signe de vie pendant plusieurs jours, Chloé vibre de colère à son retour, systématiquement. Elle ne se déplace jamais vers l’entrée pour l’accueillir, elle poursuit sa tâche, quelle qu’elle soit. Ce matin-là, elle lit l’article du Monde. La colère s’est teintée de crainte.

			— Chloé !

			Il l’appelle.

			— Je suis dans le bureau.

			— Je prends une douche et j’arrive.

			Prends une douche, bonne idée, efface les traces de ta petite semaine. Je suis peut-être censée me demander si tu as une maîtresse, une seconde famille, un amant, ou je ne sais quelle autre sphère parallèle. Frotte bien Antoine, au moins je ne risquerai pas d’être en contact avec le sang versé quand tu me toucheras, si tu me touches, quand tu viendras dans mon bureau, propre comme un sou neuf. Tu comptes sur mon amour inconditionnel, tu comptes sur ma réserve, mon indéfectible confiance, ma neutralité bienveillante quant à tes activités secrètes d’une grande importance stratégique, mais pour qui me prends-tu, au fond ? Le président se fait enlever et descendre froidement, on le retrouve plié en chien de fusil dans le coffre d’une bagnole, tu as quitté notre appartement juste avant l’enlèvement, tu as pris une semaine entière de congé, semaine posée il y a plus de deux mois j’ai vérifié, tu reviens comme une fleur quelques heures après le dénouement et tu chantes sous la douche ? On ne vous forme pas, chez Ventôse, à gérer l’inquiétude de vos proches, une inquiétude aussi logique que prévisible ? Cela ne fait pas partie du plan révolutionnaire ? On n’attire pas votre attention sur la nécessité de vous assurer une couverture irréprochable ? On ne vous apprend pas à la bichonner, cette couverture ? On ne vous briefe pas sur les effets dévastateurs de votre disparition ? On ne vous explique pas que s’absenter une semaine sans donner signe de vie risque d’attirer l’attention quand le pays entier devient fou à l’annonce de l’enlèvement de son président ?

			Le jet d’eau rebondit sur le front d’Antoine et l’assourdit. Tout est tendu en lui. Il n’a aucune en­­vie de chanter. Il se force. Il a toujours chanté sous la douche. Il est rentré maintenant. La vie doit re­­prendre. Il a garé la voiture sur l’avenue de Versailles et s’est dirigé vers la station de métro la plus proche. Dans la rame, il s’est assis face à deux adolescents, concentrés chacun sur leur smartphone, jouant, l’un à exploser des bulles, l’autre au solitaire, un jeu de cartes, cœur carreau pique et trèfle, les deux très agi­les, incroyablement rapides. Il se savonne et frotte. Rien ne se détend.

			Sors de la douche, va voir ta femme.

			Prends ton temps mon gars, prends tout ton temps, chante une autre chanson, tu as une si belle voix, chante, tu as bien raison et pendant ce temps, laisse-moi réfléchir, laisse-moi me demander quel mari élabore ce type de stratégie et pense que ça va passer, imagine que sa femme n’y trouvera rien à redire, que sa femme est assez idiote pour n’y voir là rien que de très normal, mon James Bond rentre de mission, il a bien mérité le repos du guerrier. Tiens je vais chanter, moi aussi. Ou plutôt je vais siffloter.

			Quand son mari pénètre dans le bureau, Chloé pivote sur son fauteuil et lui souhaite la bienvenue. Elle dépose une rapide bise sur son front, puis se précipite dans le couloir qui mène à la cuisine.

			— Je vais faire à manger. Tu dois avoir faim, une faim de loup. Moi j’ai faim, en tout cas.

			Il survole la une du Monde sur l’ordinateur. Tout se passe comme prévu. Il quitte le bureau, observe Chloé qui ne pose aucune question et se déplace dans l’appartement en lui racontant par le menu comment elle s’est occupée de Rosa jour après jour en son absence, avant de l’emmener à Reims et de la confier à sa mère ; les promenades à la sortie de l’école, une exposition à Beaubourg, un spectacle impromptu d’élèves comédiens dans le parc de la Villette, une sorte de répétition en plein air, c’était magique tu aurais dû voir ça, un moment de pure exception, le temps qui s’arrête… D’emblée, Antoine sait qu’elle sait. Leur fille n’a aucune raison de séjourner à Reims en période scolaire. Chloé a souhaité l’écarter, la mettre à l’abri. Mais il ne dit rien. Tant qu’il n’est pas avéré qu’elle sait, elle ne sait pas.

			Chloé a vingt-neuf ans. Depuis que son mari est apparu dans le bureau, une serviette enroulée autour de la taille et un grand sourire accroché au visage, elle a décidé de le quitter au plus vite. Tout s’est éteint, a-t-elle pensé. Même le souvenir de leur rencontre, huit ans plus tôt, alors qu’il s’était installé près d’elle dans le grand amphithéâtre de Pompéi, avait déballé un paquet de figues séchées et lui avait proposé de partager ; même ce souvenir si cher – il commençait à faire froid, le soleil d’hiver venait de se cacher, Chloé n’avait plus de jambes, elle s’ennuyait au sein d’un groupe de touristes bien trop fascinés par l’archéologie quand ce charmant inconnu avait décidé de s’asseoir juste à côté d’elle pour se restaurer –, ce souvenir n’allumait plus rien.

			On ne sait pas qui est l’autre.

			On ne sait rien du monde qu’il construit et dans lequel il vit.

			Après l’avoir consciencieusement nettoyée, Marat arrose d’essence la cache dans laquelle le président de la République a vécu ses derniers jours. Ne pouvant s’empêcher d’espérer que dans un même mouvement s’embrase le pays tout entier en un gigantesque incendie révolutionnaire – nourri de toute la rage accumulée par ses concitoyens pendant les décennies de démocratie parlementaire, la succession des gouvernements de droite et de gauche creusant le même sillon –, Marat jette l’allumette. Le feu se propage rapidement à l’intérieur, Marat peut monter en voiture et prendre la route avant l’arrivée des pompiers. Alors qu’il descend vers la rivière, une moto le dépasse et ralentit au niveau du rétroviseur conducteur. Arrimée au torse du motard par le bras gauche, une passagère casquée tend le bras droit en direction de Marat qui, derrière la vitre conducteur, vient de remarquer le deux-roues qui le serre. La jeune femme tire deux coups. La moto accélère pendant que la voiture de Marat quitte la route, frôle le pont et plonge dans la rivière.
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