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    À Danièle qui m’a sauvé, me sauve,

    me sauvera toujours de la fosse aux lions.

  


  
    Exergue


    « Le narrateur est dans une position difficile, plus difficile qu’autrefois. Il n’est ni vraiment là ni vraiment absent. Autrefois, il avait une place reconnue, il était un personnage, un personnage littéraire. Aujourd’hui le narrateur n’a plus d’emploi. Plus d’emploi du temps. »


    Jean-Luc Godard

  


  
    LIVRE I

  


  
    1


    L’homme avait dit :


    — Priâtno zret’, kogdá bolchoï medvéd’ vedïot pod routchkou, malienkouyou Slavkou1.


    — Oh ! Je t’en prie, cesse ces stupidités, avait répondu la femme.


    (Ils ne peuvent se douter à quel point cette « stupidité » prononcée en russe m’a donné de joie, a secrètement réjoui l’étranger apparemment assoupi dans le coin du compartiment. Combien d’années maintenant sans entendre cette langue – ta langue maternelle – que tu croyais perdue ?


    J’entrouvre les paupières : ils sont assis l’un en face de l’autre, légèrement penchés.)


    (Un peu avant, l’homme m’avait dit en français :)


    — Vous faites partie du symposium ? Ma collaboratrice et moi nous resterons à la station de la Réserve mais vous, quand vous quitterez ces terribles Monts, arrêtez-vous à la sortie du dernier tunnel et visitez le musée du philosophe français où se trouve exposée la moufle qu’il aurait perdue, dit-on, alors que son carrosse avait versé. Vous qui êtes français, le saviez-vous ? Il y a deux siècles de cela votre divin philosophe, grand ironiste, grand moqueur du fatalisme eurasiate, s’était aventuré à travers ces Monts. Ah ! C’est pour cela que vous avez accepté de participer à notre symposium ? Parfait, parfait. Pendant des années nous n’avons pas pu nous déplacer librement. Et bien peu de visiteurs s’aventuraient jusqu’à la Réserve ornithologique. Les oiseaux, eux, s’en allaient, revenaient selon les saisons. Mais nous, nous n’obtenions pas les autorisations pour les suivre. Donc, impossibilité de les observer sur les lieux de leurs migrations saisonnières ! Ils s’envolaient vers le sud-ouest et nous ne pouvions les rejoindre. Ils s’envolaient et nous restions sur place, en nous en remettant à la Société internationale d’ornithologie qui, de Chypre, et surtout d’Israël, nous signalait nos fauvettes babillardes avec la date et les numéros gravés sur les bagues. Comme chaque année, elles avaient fait le voyage pendant que nous… Voilà pourquoi, ma collaboratrice associée et moi, nous avons eu l’idée de construire le Planétarium que vous verrez dans la Réserve. Grâce à cette machine, malgré l’interdiction de nous déplacer, nous avons pu observer et enregistrer le comportement des fauvettes que nous gardions prisonnières. Depuis, les temps ont changé…


    Après un silence il avait précisé :


    — Les uns se sont battus pour l’ombre du passé, les autres pour l’ombre de l’avenir… et maintenant nous voilà sans passé, sans avenir… et peut-être sans présent.


    (J’avais souri et, me calant contre la vitre, j’avais fermé les yeux.)


    À un moment la femme avait dit en russe, diminuant sa voix jusqu’au murmure :


    — Tu crois qu’il dort ?


    L’homme avait répondu sans précaution :


    — Qu’importe, il ne nous comprend pas puisqu’il est français.


    (Je garde les yeux fermés, je ne veux pas les regarder, je ne veux pas qu’ils se doutent que l’étranger ensommeillé dans le coin du compartiment les écoute passionnément.)


    — Voilà que nous allons à la catastrophe, dit l’homme.


    — Oh ! Cesse, je t’en prie, cesse, dit la femme d’une voix lasse.


    — Regarde, là-bas.


    — Quoi ?


    — Ces nuages très bas sur les Monts Noirs. Nous allons, comme d’habitude, droit vers une terrible tempête de neige. Quand je pense à cette nuit de désespoir, cette nuit de folie où j’ai jeté nos fauvettes hors du Planétarium…


    — Ah ! Je t’en prie !


    Ils se taisent. (Je m’empêche d’ouvrir les yeux.) Brusquement il dit :


    — Des forêts, des forêts, des tunnels sous les forêts et encore des tunnels ! Des ponts métalliques par-dessus les forêts… Et encore des tunnels sous les forêts ! Et voilà maintenant la tempête ! Ce pays est vraiment trop cruel ! Ah ! Les oliviers ! Ah ! Les orangers ! Rêve éternel des peuples maudits…


    — Calme-toi, je t’en supplie, tu dois te calmer.


    — Calme-toi, toi ! Calmons-nous… Mais qu’importe, il dort et même s’il ne dormait pas, qu’importe puisqu’il est français. De toute façon je suis d’un calme parfait. Je me calme, je me calme, je ne fais que me calmer. Depuis que tu m’es revenue, je suis d’un calme tout à fait extraordinaire.


    Il se tait un moment. Puis de nouveau il s’agite :


    — Regarde comme la neige file horizontalement. Mauvais signe. Très très mauvais signe. Sens-tu comme le compartiment oscille et tangue ? Quelle absurdité ce symposium ! Surtout quand on choisit des dates pareilles. Tout indiquait un hiver rude et un printemps neigeux. Il suffisait d’observer nos migrateurs captifs ou tout simplement les charançons dans la farine. Que disaient-ils ? Tempête de neige, ouragan. Mais non ! On invite, on invite ! Et ils viennent du monde entier, ils se précipitent !


    — Pas si fort, dit la femme.


    — Bien. Je vois que je te deviens insupportable. Je vais faire quelques pas dans le couloir. En tout cas, lui, il dort, il ne fait que dormir.


    Il est sorti. Elle a étendu ses jambes et s’est légèrement renversée sur le côté en fermant les yeux. (Je la regarde par la fente de mes paupières. Puis je tourne lentement la tête. La nuit ? Non, pas encore, mais un affreux crépuscule d’un jaune-violet brouillé par les rafales de neige grise.)


    Dans le couloir, l’homme parle avec des voyageurs :


    — Voyez comme notre convoi décrit une large courbe au bord d’un trou au fond duquel on devine un lac gelé. À travers cette neige, qui s’écrase de plus en plus furieusement contre la vitre, ne voyez-vous pas les wagons de tête dont les fenêtres sont éclairées ? Ah ! Le train ralentit. Il s’arrête !


    (La voix de l’homme me parvient dégagée du bruit régulier de fer heurté. Soudain je prends conscience que nous nous balançons entre deux pentes boisées et que nous sommes sur un mince pont de fer aux poutrelles chargées de neige et de glace.)


    L’homme revient :


    — Ça s’annonce mal, dit-il en français.


    — Qu’as-tu dit ? interroge-t-elle en russe.


    — Je lui dis que tout va merveilleusement bien, que nous n’avons rien à craindre.


    Elle se détourne et commence à fouiller dans son sac.


    (Il continue, vers moi, en français :)


    — Ma collaboratrice associée est une femme bizarre. Elle s’arrange par tous les moyens pour me persuader que mes nerfs sont malades… quand c’est elle qui a les nerfs détraqués. Ah ! Voilà, nous repartons !


    — Que lui racontes-tu ? dit-elle. De quoi lui parles-tu ?


    — Ne te fâche pas, Fauvette. Je lui disais que nous allons sans doute nous trouver bloqués par les congères. Mais ne nous inquiétons pas. Soyons tranquilles. En tête des trains, continue-t-il en français, il y a toujours des équipes d’hommes avec des pelles pour dégager le chasse-neige lorsque trop de glace s’accumule et forme barrage. Parfois même, c’est à la dynamite qu’ils doivent opérer pour que le train ne se trouve pas définitivement bloqué.


    Il poursuit en russe :


    — Je lui dis qu’il arrive parfois qu’un pont métallique cède et que le train se retrouve au fond d’un gouffre…


    — Mais pourquoi lui racontes-tu ça ?


    — Et pourquoi ne lui raconterais-je pas ça ?


    — Cesse ! Je te déteste, tu es impossible !


    — Savez-vous ce qu’elle dit ? commente-t-il en français. Ah ! Le train repart ! Sentez-vous comme il roule avec précaution ? Eh non ! Le voilà de nouveau qui n’avance plus. Maintenant que la nuit est tombée – il n’est pourtant que trois heures de l’après-midi à peine –, il ne serait pas souhaitable que nous restions bloqués par la bourrasque. Ah ! Nous repartons… Oui, je vous disais que ma collaboratrice s’est mis en tête que nous profitons de ce qu’elle ne comprend pas votre langue pour dire en français je ne sais quelles choses désobligeantes à son sujet.


    Passant au russe :


    — Je dis que cela fait plusieurs années que nous étudions ensemble les fauvettes babillardes. Personne mieux que toi ne peut lire les comportements des fauvettes dans notre Planétarium.


    Elle pousse un soupir et, fermant les yeux, elle renverse la tête contre le dossier de vieux velours de la banquette.


    — Elle pousse cette sorte de soupir exaspéré exprès pour vous faire comprendre que je suis un homme insupportable, trop angoissé, trop épris d’elle, un homme cruellement détraqué qui profite de toutes les occasions pour s’évader dans la langue française que j’adore et qu’elle ne peut comprendre.


    Elle dit, gardant les yeux fermés, parlant comme si elle se parlait à elle-même :


    – Que lui dis-tu ? Je veux savoir ce que tu lui dis. Crois-tu que je ne sens pas à sa façon de me regarder que c’est encore sur moi que tu ironises ?


    Il dit :


    — Comme tu es inutilement susceptible ! Revenant au français : Elle imagine, figurez-vous, que profitant du relâchement – je dirais hypnotique de ces voyages pour ainsi dire sans fin que sont les moindres déplacements dans nos espaces –, elle craint… elle est persuadée que je lâche au premier venu des remarques à son sujet. Elle n’a confiance en personne. À part les fauvettes, personne ! Quant aux hommes… aucune confiance dans les hommes, tous des malades, des sortes d’artistes de la maladie mentale auxquels il ne faut pas se fier. Mon associée en ornithologie est une femme d’une sensibilité maladive. D’ailleurs, nous sommes tous des malades ; ce pays est rempli de malades. Nos femmes sont toutes maladives et nous, tous des détraqués par leur détraquage. Notre littérature, notre histoire, nos faits divers sont remplis d’hommes et de femmes aux nerfs détraqués. Pour ce qui est de nos femmes, justement nous les adorons parce qu’elles ont les nerfs détraqués… Ah ! Voilà que le train n’avance plus ! Souhaitons que nous ne nous retrouvions pas bloqués dans un tunnel ni sur un pont métallique à quelque cinq cents mètres au-dessus d’un gouffre. Tiens, nous reculons ! Et de nouveau voilà que nous avançons ; le chasse-neige doit être surchargé. Voyez comme elle fouille nerveusement dans son sac. Elle ne supporte pas que je vous parle, que je parle à un étranger. Surtout en français, langue qu’elle… Ne vous semble-t-il pas que le train oscille ? Espérons que cette tempête de neige ne nous empêchera pas d’atteindre la station la plus proche de la Réserve où nous pourrons trouver de quoi nous réchauffer, et peut-être même un coin où dormir. Faut-il encore que la station soit toujours là ! Nous vivons dans un tel désordre qu’il se peut que, depuis notre dernier départ des Monts Noirs, la station ait été effacée, abandonnée, démolie…


    À elle, en russe :


    — J’explique à notre compagnon de voyage comment fonctionnent les choses chez nous.


    Elle dit, sans ouvrir les yeux, gardant la tête renversée contre le dossier en velours rouge de la banquette :


    — Cesse de l’importuner.


    (Il se tourne vers moi :)


    — Savez-vous ce qu’elle vient de me dire ? Elle me prie de ne pas vous importuner.


    — Pourquoi rit-il ? dit-elle. Que lui as-tu dit qui le fasse se moquer ?


    — Mais il ne se moque pas, je suppose qu’il s’étonne des paroles que tu viens de prononcer et que je lui ai traduites.


    — Comment ? Tu as osé ? Mais tu es fou !


    Elle sort de son sac un petit poudrier dont elle fait claquer le couvercle plusieurs fois sans pour autant s’en servir.


    (Il me dit :)


    — Voyez comme elle est nerveuse. Elle craint votre jugement sur nous. Elle m’a demandé aussi pourquoi vous avez ri. « Cesse de nous ridiculiser, m’a-t-elle dit, ne vois-tu pas dans le regard de ce Français qu’il ne te prend pas au sérieux ? — Et pourquoi, lui ai-je répondu, veux-tu que nous soyons pris au sérieux ? Que les étrangers s’émerveillent de la spécificité de notre incohérence ? ai-je ajouté. N’est-ce pas sur notre incohérence spécifique que nous avons bâti cette cellule dans laquelle nous nous sommes enfermés ? Qu’ils entrent dans notre cellule, qu’ils constatent que nous y sommes bien vivants malgré le froid extrême, bien vivants. Et lorsqu’ils nous demandent si c’est nous qui nous sommes adaptés à notre cellule de glace ou la cellule adaptée à nous, nous secouons le trousseau de clés que nous portons tous à notre ceinture et, à l’intérieur de la cellule, nous ouvrons la porte d’une autre petite cellule dans laquelle se trouve une autre toute petite cellule dans laquelle se trouve une toute petite petite cellule, et ainsi de suite jusqu’au plus extrême rétrécissement… » Je ne sais pourquoi je vous répète ce que j’ai dit à ma collaboratrice : en quoi cela peut-il intéresser un voyageur superficiel qui traverse à la hâte notre pays ? Quoi que vous fassiez, vous ne visiterez jamais que la première ou la deuxième cellule. Au-delà, pour pénétrer de la deuxième dans la troisième cellule, et de la troisième dans la quatrième et ainsi de suite à l’infini, il vous faudrait un guide qui non seulement détesterait notre pays d’une haine violente, mais qui se haïrait lui-même au point de ne pas trembler d’un tel dévoilement… Voyez comme elle s’impatiente ! Que lui dit-il ? se demande-t-elle, qu’invente-t-il ce fou ? Et que fait-elle pour me dire : « Attention, tu parles trop, tais-toi » ? Elle fait claquer son petit poudrier en forme de coquillage. Et pourquoi me tairais-je ? J’aime la langue française. J’ai lu vos auteurs dans le texte. J’ai traduit de nombreuses communications d’ornithologues français pour nos revues. J’ai traduit Le Rêve de d’Alembert de votre divin philosophe. J’ai aussi traduit plusieurs ouvrages de l’ornithologue et entomologiste français Dieudonné…


    — Pourquoi cites-tu Dieudonné ? dit-elle. Je te déconseille de le citer…


    — Mais qu’est-ce que cela peut te faire ? Pour une fois que j’ai l’occasion de communiquer avec un Français intelligent ! Elle est trop profondément marquée, figurez-vous qu’elle s’effraie de notre bavardage. Elle s’effraie d’entendre le nom de l’ornithologue Dieudonné, tout ce qu’elle peut repérer dans notre conversation l’épouvante comme si nous étions encore à l’époque où une simple conversation avec un étranger vous menait hors des cercles de la vie sociale. Savez-vous que tout la persécute, qu’en elle tout est persécuté depuis toujours, depuis avant elle, depuis la Pologne où elle n’est pas née, cette Pologne médiévale d’où se sont enfuis ses parents. Regardez-la sans avoir l’air de la regarder. N’est-elle pas marquée par l’inquiétude, une inquiétude acquise et perpétuelle ? Son regard. Ses gestes, observez ses gestes. Depuis l’enfance, pendant ses études, plus tard à l’université puis pendant ses stages d’ornithologie dans les différentes réserves du pays, toujours sujette au soupçon, toujours soupçonnée de déviations dans sa lecture du comportement des oiseaux. On l’a traitée d’antiornithologue, de cosmopolite antiscientifique et on l’a confinée dans quelque chose comme la cinquième des cellules rétrécies dont je vous parlais. On l’a réduite, on l’a réduite, on l’a comprimée jusqu’à ce qu’elle devienne suffisamment insignifiante, et le tour de clé fut donné. Heureusement qu’un jour je suis tombé sur une de ses communications à propos des oiseaux migrateurs : Pourquoi toujours ce retour ? Comment ? Elle avançait que les petits passereaux règlent leur vol nocturne sur la position des étoiles. Chez nous une femme ne peut risquer une théorie aussi dévastatrice. Tout le corps ornithologique en danger. Toutes les sciences de la nature mises en danger par une affirmation d’un cosmopolitisme douteux. Plus question, chez nous, des migrateurs dont le vol nocturne se réglerait sur les étoiles. Mais voilà qu’une nuit, au-dessus d’une de nos villes nouvelles, en pleine steppe, alors que de grands éclairages venaient d’y être installés, voilà que se produit un étrange phénomène. Ce soir-là, soudain, des cris stridents remplissent le ciel. C’étaient comme des appels au secours. Des zoologistes qui se trouvaient par hasard dans la ville nouvelle identifièrent immédiatement ces cris tombant du ciel : quatre ou cinq cents grues tournaient affolées au-dessus des lumières de la ville. Ces oiseaux migrateurs qui, comme nous le savons, voyagent de nuit comme de jour, n’interrompant jamais leur vol, ne déviant jamais de leur route, allant d’un vol régulier jusqu’au point où la Nature leur a signifié d’aller, voilà que ces grues soudain désorientées par ces lueurs jamais vues se mettent à tourner et à tourner en poussant des cris. Dans leur désarroi, elles s’étaient guidées sur les points lumineux qu’elles apercevaient, non plus au-dessus d’elle mais sous elles. Elles tournaient comme si brusquement l’univers s’était renversé et qu’elles ne comprenaient rien à ce brusque retournement. Elles se guidaient sur ces lumières artificielles qu’elles n’avaient jamais vues en ces vastes déserts. Et ce qui ne se produit jamais lorsqu’elles peuvent faire le point sur les constellations lointaines eut lieu cette nuit-là, au-dessus de la ville nouvelle construite par nos pionniers. Les grues restaient captives des lumières de la ville. Pendant cinq heures et demie elles volèrent en larges cercles sous le plafond des nuages. « Elles tournent dans le sens des aiguilles d’une montre, me dirent les zoologistes qui m’avaient appelé dans mon laboratoire des Monts Noirs, à l’autre bout de ce vaste pays, elles tournent depuis plus de cinq heures maintenant, que faut-il faire, professeur ? Chaque tour de ville dure vingt minutes, me dirent-ils encore, et elles ne cessent de crier. — Éteignez immédiatement la ville, leur avais-je ordonné, pas une minute à perdre ! — Nous n’en avons pas l’autorisation, me répondirent-ils, nous devons en référer… — Pas un mot de plus, avais-je crié, c’est une question de minutes ! Que l’un de vous trouve le disjoncteur qui commande les lumières de cette maudite ville ! » Je les entendis discuter et se concerter, là-bas, au fond des steppes où venait d’être érigée la ville. Enfin, au bout de dix minutes peut-être, une voix pleine d’inquiétude, une voix blanche, comme on dit, m’annonça que les zoologistes avaient réussi à faire abaisser le disjoncteur. Les cinq cents grues étaient sauvées. Immédiatement elles avaient repris leur route en direction du sud-ouest. Que s’était-il passé ! Est-il possible que des grues migratrices aient été abusées par les lumières d’une nouvelle ville qu’elles auraient prise pour des constellations inconnues ? Piégées par ces milliers de points lumineux qu’elles découvraient sous elles, elles étaient restées comme hypnotisées par ce retournement des points de repère astronomiques en désordre, et inversés. Quant à nos zoologistes, on n’en entendit plus jamais parler. Ils avaient abaissé la manette du disjoncteur. On a dû les rétrécir jusqu’à ce qu’ils puissent être mis sous clé dans la soixantième cellule si ce n’est dans la centième de ces cellules imbriquées les unes dans les autres. Cependant la preuve était faite que les migrateurs se guident sur les constellations… Voilà comment j’ai réussi à faire remettre dans le circuit celle qui devait devenir ma collaboratrice puis mon associée dans les travaux que nous poursuivons sur les fauvettes babillardes. Je la fis nommer auprès de moi dans la Réserve des Monts Noirs. Elle vint. On ne pouvait mieux coïncider. Mais avant tout, il fallait apaiser ses nerfs malades. C’est une femme épuisée qui arriva à la Réserve, sujette à des sortes de léthargies qui pouvaient parfois durer des heures, des journées avec en arrière-plan le souvenir de ce tribunal d’ornithologues officiels qui l’avaient condamnée pour hérésie.


    Il se lève, fait un aller retour dans le compartiment et se rassied :


    — Nous vivons au carrefour de deux civilisations, poursuit-il toujours en français, celle du silence, l’Asie, celle du bruit, l’Europe. Terrible mélange de bruit et de silence. Partagés entre un certain mysticisme et un certain besoin d’efficacité, nous sommes un mélange d’eau et de feu, d’immobilité et de mouvement, d’apathie, d’imperturbabilité et de féroce activité. Rien n’est plus approprié à l’étude des oiseaux que notre tempérament d’Eurasiates. Mais ce sont surtout nos femmes qui réussissent à nous mettre en contact avec les oiseaux. Sans des femmes comme ma collaboratrice, rien n’avancerait en ornithologie. Sans elle, jamais le Planétarium de la Réserve n’aurait été conçu. Sans elle, où en seraient nos travaux ? Les nuits, les jours, elle les passe allongée sur le dos, sous les cages, à prendre des notes et à dessiner des graphiques où sont figurés les moindres mouvements d’ailes des fauvettes babillardes. Il n’est pas question de traduire les pulsions des fauvettes, leurs élans, leurs désirs d’envol mais d’en saisir intuitivement le sens universel. Et ce don, cette jeune femme qui m’accompagne le possède. Elle possède en elle, inscrit, ce mouvement d’envol. Le désir de retour. Elle est obscurément fauvette babillarde. En elle il y a migration, envol vers le territoire primordial, depuis le temps qu’elle et ceux de sa tribu froissent leurs ailes contre les grilles que nous autres, Eurasiates, avons dressées autour d’eux.


    
      


      
        1. Comme c’est agréable de voir un grand ours conduisant par la main une mignonne petite Fauvette.

      

    

  


  
    2


    Elle paraît endormie. Ses mains sont détendues, sa tête penche sur son épaule et ses cils longs font une ombre tremblante sur ses joues. Par moments, elle fronce le nez et sa bouche se crispe sur le côté avec une expression de souffrance. Elle dort. L’homme parle. (Moi j’écoute.)


    — Sans ces grues migratrices qui pendant cinq heures et demie ont tourné sur la ville en faisant un point falsifié sur de fausses constellations, jamais ma collaboratrice et moi n’aurions obtenu la permission de construire le Planétarium que vous allez visiter dans la Réserve… demain, ou après-demain j’espère, si la tempête se calme et que le train ne reste pas bloqué sur un pont de fer entre deux montagnes. Ces tourbillons de neige qui fouettent sans répit les vitres de notre compartiment m’inquiètent. Le froid dehors est si vif que la neige se transforme aussitôt en glace. Si cela continue, le train entier va se trouver complètement pris dans une gangue de glace. Combien j’ai hâte que nous soyons tous hors de danger dans les bâtiments de la Réserve ! Vous verrez ce qu’est notre Planétarium. Le cosmos en miniature. Sa construction nous a demandé plusieurs années mais quelle autre solution avions-nous, dans un État aux frontières perpétuellement fermées, pour suivre les petits oiseaux chanteurs au moment de l’envol ? Ce qui nous avait frappés, c’est que les fauvettes babillardes, les étourneaux ou les rouges-gorges mettent le cap, dès le départ, sur le but à atteindre. Ils n’ont besoin ni de décoller contre le vent comme les avions ni d’effectuer quelques vols d’essai dans le but de s’orienter comme le feraient les pigeons voyageurs. Au sol, sans une seule hésitation, les fauvettes migratrices visent directement l’objectif. Et l’objectif se trouve être Chypre et Israël. Mystère qui restera peut-être sans solution. Israël avec un crochet charnière par Chypre. Que fîmes-nous, mon amie et moi ? Nous décidâmes la construction d’un ciel, d’une calotte céleste en tout point semblable à celle qui nous recouvre. Un dôme colossal pivotant, monté sur galets, de telle sorte que nous puissions faire tourner ce ciel à volonté pour donner l’illusion, à la lecture des constellations dont la calotte était chiffrée, que vous vous trouviez sous telle ou telle latitude. Une fois le dôme construit, nous installâmes des cages avec, dedans, des petites fauvettes babillardes prisonnières. Voilà quelle leçon fut tirée de ce que nous appelons la nuit des grues migratrices. De ce moment, il nous suffisait, sans avoir à nous déplacer, d’observer l’oiseau dans sa cage et de reconnaître à la façon dont il sautille d’un côté à l’autre jusqu’à ce qu’il sache qu’il s’est bien orienté sur la position de départ, pour en déduire du frémissement de ses ailes qu’il s’envolerait volontiers… si à l’instant sa cage s’ouvrait.


    Il se lève :


    — Tiens, pourquoi le train s’est-il arrêté brusquement ? Venez, suivez-moi dans le couloir… Cela devait arriver ! Les gens disent qu’il y aurait eu un glissement de terrain. On aurait, paraît-il, allumé les projecteurs à l’avant du train. Il semble que, malgré la neige qui continue à tomber, l’équipe des déblayeurs devra pelleter dur, et peut-être même se servir de la dynamite pour que la voie soit de nouveau ouverte et que le convoi puisse repartir… Retournons dans notre compartiment. Le froid n’est pas supportable dans ce couloir. Voyez comme elle dort, voilà l’exemple, l’illustration de ce que je vous disais tout à l’heure à propos de ma jeune amie et de cette faculté qu’elle a de se mettre en léthargie quand quelque chose la plonge dans l’angoisse. Le fait que je vous parle en français et que vous m’écoutiez dans ce train qui oscille au bord des gouffres l’a réduite en cet état de quasi-hypnose dont elle sortirait immédiatement si je me mettais à parler russe. Cigarette ? Voyez comme la flamme du briquet se couche. Malgré l’étanchéité des vitres à glissières, l’ouragan réussit à pénétrer jusqu’à nous par les fentes. Écoutez le sifflement du vent pendant qu’au loin, en tête du convoi, se font entendre les bruits de pelles et de masses. Cette immobilité m’inquiète. Si cela continue, nous n’aurons plus d’électricité. Immobilisés, sans lumière, entre des gouffres où se déchaîne la plus affreuse des tempêtes… Et nous sommes là, dans l’obscurité de ces Monts Noirs, suspendus au bord de grands vides dont personne n’a jamais pu entrevoir le fond. Nous voyageons en aveugles, accrochés à un rail invisible. Qu’un pan de montagne glisse et nous sommes perdus. Quand nous serons parvenus à la Réserve, je vous montrerai la carte approximative de cette région informe. Jusqu’à présent aucun arpenteur n’a réussi à en relever la topographie. Un chaos avec, en son centre, notre Planétarium. Son ciel factice, vrai au point que nos fauvettes s’y méprennent. Oui, l’intérêt du Planétarium tel que vous le verrez, et tel que nous l’avons conçu, elle et moi, c’est de pouvoir parfaitement abuser les fauvettes au moment de leur frénésie d’envol. Vous les voyez tournées, toutes sans exception, vers le sud-ouest ; leurs petites ailes frémissent, elles sautillent, prennent leur essor vers la voûte du Planétarium qui indique par ses constellations simulées que le moment est venu, qu’il est temps pour elles de filer vers Chypre, vers Israël – mais le grillage est là ! Alors que faisons-nous, nous autres falsificateurs ? Nous tournons les cages, nous les orientons tantôt vers l’est, tantôt vers le nord, et les petits oiseaux nullement dupes rectifient immédiatement le sens… et s’élancent contre les grilles de leurs cages, vers le sud-ouest, toujours vers le sud-ouest…


    Elle entrouvre les yeux (me fixe un moment) et les referme. Elle dit, comme si elle se parlait à elle-même :


    — J’ai dormi, j’ai dormi. Un cauchemar rempli de couleurs incompréhensibles. Et lui, pendant ce temps, n’a pas arrêté de parler. Quand cessera-t-il de s’accrocher à tous les étrangers qui passent ?


    Il dit :


    — Mes paroles sont des fauvettes babillardes. Quand la cage s’entrouvre elles prennent leur vol, elles se sauvent vers le sud-ouest, toujours vers le sud-ouest. Ah ! Le train s’ébranle enfin ! Dors, insiste-t-il en russe, dors !


    Elle change de place et nous tourne le dos.


    Il dit en français :


    — Elle s’inquiète… Le train n’avançait plus… Elle se réveille et le train n’avance pas. Elle se dit : nous sommes sous une montagne de neige. Bloqués sous des mètres de neige. Et elle pense à Israël. Dors, le train roule, nous voilà repartis.


    Elle hausse les épaules et, ramenant ses jambes sous elle, elle s’installe à demi pliée dans une pose pleine de réprobation.


    — Voyez, dit-il, comme elle nous présente un dos réprobateur et orgueilleux. Avec elle, nous dérapons toujours soit vers l’orgueil soit vers l’idéalisme – comme pour nos chemins de fer avec leurs voies démentes qui enjambent les gouffres et s’enfoncent sans le moindre détour à travers les montagnes et ressortent et s’enfoncent tout droit, toujours tout droit. Ponts orgueilleux et tunnels idéalistes ! Voilà ce qui définirait parfaitement ma collaboratrice. Somme toute, elle ne diffère pas non plus de nos fauvettes babillardes. Tout droit, toujours tout droit vers le but ! Il suffit d’observer nos petits migrateurs enfermés dans leurs cages. Tournez les cages et voilà que nos oiseaux en désir d’envol se mettent à osciller, nerveux, tendus, vibrants comme l’aiguille d’une boussole. Même sans être libres de voler, ils se dirigent là où leur programme leur dit qu’il leur faut aller. Ils volent quasi mentalement vers Chypre, vers Israël, là où ils doivent aller depuis que les temps sont Temps. Ma jeune amie et moi, nous faisons doucement tourner le dôme et lentement les constellations changent, et nos petites fauvettes croient avancer, elles volent, bien qu’immobiles, elles volent à tire-d’aile mentales vers les oliveraies de la Galilée. Nous leur présentons successivement tous les cieux du long voyage, et elles se guident avec confiance sur notre ciel falsifié. Parfois, par un geste trop vif, nous signifions malgré nous notre présence dans le Planétarium. Effroi de nos fauvettes qui ne savent plus où elles en sont. Les voilà sur les nerfs. Elles s’affolent, deviennent complètement névrosées. Il ne faut pas qu’elles nous reconnaissent, sinon c’est la fâcherie ; elles nous boudent pendant des semaines. Même l’offre de jeunes grillons ou de vers de farine n’arrive pas à rétablir la confiance… je dirais même l’amitié. Nos fauvettes profondément affligées refusent de venir picorer ces friandises. Aussi finissons-nous par nous masquer quand nous entreprenons de telles expériences nocturnes… Voilà notre train de nouveau en panne. Dans le couloir les voyageurs essaient d’ouvrir les vitres à glissières – impossible ! De la glace s’est formée de tous les côtés. Je suppose que le train se trouve entièrement gainé de glace et que même les portières ne peuvent plus coulisser.


    (Il me tire :)


    — Venez avec moi, voulez-vous ! Retournons aux renseignements. Voyez comme les voyageurs sont inquiets. Ils vont et viennent dans le couloir en s’interpellant. Ils craignent évidemment le pire. Qu’est-ce que le pire ? Mais l’immobilisation, la chute, la dislocation ! Tout peut être le pire. Attendez-moi ici, je reviens !… À propos, connaissez-vous ce palindrome : Ésope reste ici et se repose ? C’est ce Pr Dieudonné de Grenoble qui me l’a… Attendez, je reviens !


    (Je reste un moment dans le couloir. Autour de moi les gens se passent de main en main des bouteilles d’alcool. Certains sont déjà ivres.)


    — Me voilà exténué, dit l’ornithologue, forçant à travers la foule tassée le long du couloir. Je suis passé de wagon en wagon, mais je n’ai pu arriver jusqu’à la locomotrice. Retournons dans notre compartiment : nous aurons un air moins vicié que dans ce couloir bondé. Voyez comme elle dort. Elle a fini par s’allonger sur toute une banquette. Prenez donc place à côté de moi. Inutile d’essuyer la buée sur les vitres. Dehors maintenant c’est la nuit absolue et je pense qu’il vaut mieux ne pas y voir, ne pas même être tenté de jeter un regard sur l’abominable position où nous devons nous trouver. Sentez comme le train se balance. Pont suspendu, sûrement ! L’équipe de déblaiement doit peiner sous les projecteurs. Pas question d’utiliser la dynamite quand vous vous trouvez sur un pont. Bien sûr, le bouchon de glace obstruant le chasse-neige sauterait mais nous avec. Dommage que les vitres soient bloquées par le gel, en nous penchant nous aurions pu apercevoir les lueurs des projecteurs et entrevoir les hommes courageux au travail. Par chance, elle dort. Qu’elle dorme, pendant qu’elle dort, au moins ne souffre-t-elle pas. Il semble que nos névroses restent intactes sur le seuil du sommeil. Telle que vous la voyez là, cette jeune femme a ravagé ma vie. Avant elle j’étais un ornithologue sans histoires, un ornithologue normal. Avec moi Ésope pouvait rester en repos. Mais elle est arrivée et tout ce qui n’était pas ornithologie a disparu de ma vie. Rien d’autre, hors l’ornithologie vécue à travers elle, ne m’intéresse… sauf les échecs car les échecs ont en commun avec l’ornithologie l’étude du déplacement. Seule, peut-être, l’étude approfondie du déplacement à l’échelle planétaire pourrait nous donner la clé de l’univers ainsi que le sens de notre présence dans le trou incommensurable de l’univers. Je suis persuadé que les oiseaux en possèdent la clé. Ils ont une perception innée de l’univers. Ils sont comme le joueur d’échecs, ils survolent l’ensemble, ils ont une perception, je dirais mentale, de l’espace planétaire et interplanétaire. Prenez un joueur d’échecs maladivement possédé par les échecs. Sa vision spatiale se décompose en cases noires et blanches. Les objets, quels qu’ils soient, se situent sur ces cases blanches et noires, posés les uns par rapport aux autres dans des possibilités de mouvements régis par tout un ensemble de diagonales, de perpendiculaires, deux cases en avant, une de côté… et jusqu’au visage aimé, ce maniaque du déplacement le mettra en jeu de telle sorte que le nez sera le cavalier, les yeux des pions, l’oreille le fou ou la reine, etc. C’est d’une tragique banalité ! Le joueur obsédé d’échecs ne pourra s’empêcher d’évaluer les chances de jeu à l’intérieur du visage de la femme aimée. Et ainsi de suite pour le corps : le bras prenant la jambe, la jambe roquant avec l’épaule, etc. Il en va de même pour l’ornithologie. À force de nous mettre par effraction dans l’idée fixe des oiseaux, nous finissons par nous glisser dans leur espace et ne voir la planète que comme un prétexte à de grands courants de vols qui s’entrecroisent. Et même le cosmos n’est plus qu’une colossale boussole astronomique pour guider ces vols.


    Il se tait, allume une cigarette et conclut :


    — Peut-être ne sommes-nous les uns et les autres que des boussoles astronomiques sur lesquelles nous réglons nos vols.


    Il avait fermé les yeux. (Moi aussi.)
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    Un peu plus tard, il avait dit :


    — Il semblerait que nous aurions dormi. Que fait le train ? Nous n’avançons toujours pas ? Il neige plus que jamais et nous oscillons dans la nuit sans que l’équipe en tête du convoi ait réussi encore à nous dégager. L’hiver dernier, alors que je franchissais ces mêmes Monts Noirs pour me rendre, avec ma collaboratrice, par ce même train, à la Réserve ornithologique, il s’est trouvé qu’un homme peu ordinaire voyageait dans notre compartiment. Ce n’était ni un juge ni un policier, c’était ce qu’on appelle un enquêteur de district. Un homme remarquablement mystérieux… Ah ! Nous repartons enfin ! Non, nous voilà de nouveau arrêtés… Non, nous voilà repartis pour de bon. Si tout va bien, dans deux ou trois heures, nous serons en sûreté dans la station parmi les Monts. Un repas chaud. Peut-être même un bain. Un lit… Ah ! dit-il en russe, te voilà réveillée. La voie est dégagée, semble-t-il. Je disais à notre ami français que l’hiver dernier nous avions traversé les Monts Noirs en compagnie d’un homme étrange et mystérieux. Voyez comme elle bâille (me dit-il en français), comme son petit nez devient tout rose.


    — Mais que trouves-tu à lui dire, dit-elle, où trouves-tu tant de mots français ? J’ai essayé de dormir, c’était comme une machine de mots. Toujours, toujours des mots !


    — Figure-toi que j’ai passionné notre ami français avec nos petites fauvettes. Vous ai-je ennuyé, vraiment ?


    Il se tourne vers elle et dit en russe :


    — Tu vois, c’est un passionné de symposiums d’ornithologie. Sais-tu de quoi je parlais à notre ami français pendant que tu dormais ? De ce type étrange, te souviens-tu, avec lequel nous avions voyagé l’hiver dernier.


    — Oh ! Laisse cela ! dit-elle en s’observant dans le petit miroir qui sert de couvercle à son poudrier.


    Elle découvre ses dents. De l’ongle, elle enlève des parcelles de rouge à lèvres qui adhèrent à l’émail.


    Elle dit :


    — Au moins cet enquêteur de district parlait notre langue… Bien que son catalogue de crimes me glaçât terriblement.


    — Étrange femme que ma collaboratrice. Si vous aviez pu comprendre ce qu’elle vient de me dire, vous en auriez conclu vous aussi que ma collaboratrice est une bien étrange femme. L’enquêteur de district était un homme rare, un philosophe plein d’ironie. Un criminologiste subtil, un Oriental comme il n’en reste chez nous que de rares exemplaires.


    — Que dis-tu ?


    — Je ne lui parle pas de toi, ne crains rien, Fauvette. Je suis sur le point de lui raconter cette histoire que l’enquêteur nous avait racontée, souviens-toi, au sujet de ces sœurs jumelles.


    — Il ne faisait que mentir, et toi tu l’encourageais à mentir, et il mentait parce que tu l’encourageais.


    — Laisse-nous, dors, continue à te mettre hors d’atteinte. (Puis revenant au français :) Elle est excédée, elle est toujours excédée pendant ces voyages sans fin à travers les Monts Noirs. La dernière fois, un contrôleur a été défenestré. Les vitres n’étaient pas obstruées comme en ce moment et, en voyant passer une sacoche de cuir comme on en voit à tous les contrôleurs puis une casquette, puis le contrôleur lui-même, il y avait de quoi être un peu inquiet sur l’atmosphère qui régnait en tête du convoi. Souvent des prisonniers évadés de leurs bracelets positionnels montent à l’orée des Monts Noirs ; ils sautent sur un marchepied, profitant du ralentissement des wagons, et pénètrent en tête du train pour rançonner les voyageurs. D’habitude les contrôleurs se cachent dans une cabine blindée qu’ils peuvent fermer à clé. Cette fois, nul ne sait pourquoi, un contrôleur a voulu se mêler de ce qui le regardait, mais qu’en général les contrôleurs de nos trains eurasiates considèrent comme ne les regardant pas. Il est sorti de son coffre blindé et s’est immédiatement fait ramasser par les forçats évadés de leurs bracelets électroniques. Ils l’ont défenestré. Voilà comment nous avons vu passer un homme en position horizontale devant notre vitre. L’alarme a été donnée. Le train s’est arrêté. Les forçats se sont enfuis dans la forêt en tirant des coups de revolver. À quelques centaines de mètres en arrière, le contrôleur a été retrouvé fracassé. Le corps a été chargé dans le wagon de queue et le train est reparti. Figurez-vous que ma collaboratrice a été beaucoup moins impressionnée par ce meurtre, qui pourtant s’est passé sous nos yeux, que par le récit de l’enquêteur de district voyageant avec nous. Toute évocation de contrées sèches et arides brûlées par un perpétuel soleil ravive en elle certains souvenirs… Rouler à travers les Monts Noirs en glissant d’un gouffre à l’autre sur de minces ponts suspendus et le long de tunnels aux parois scintillantes de gel pendant qu’un inconnu évoque pour vous un pays de poussière, de chaleur, d’air surchauffé qui tremble au ras de l’horizon ne pouvait provoquer chez ma collaboratrice que des souffrances morales que j’étais seul à deviner. C’était comme si vous aviez fait passer sans transition une fauvette de nos régions glacées aux collines brûlantes de Galilée. « Il n’existe pas de crime qui demeure impuni, m’assurait ce criminologiste, un jour ou l’autre arrive la punition. Et même si la justice humaine n’agit pas, le crime finit par attirer le crime et la justice s’exécute en quelque sorte par elle-même. » Nous nous trouvions dans ce même train, c’était par une nuit calme, pas de tempête, beaucoup de neige mais pas d’ouragan comme celui qui nous secoue en ce moment. L’enquêteur avait allumé un mince cigare et, s’installant confortablement dans le coin de sa banquette, il m’avait parlé d’un rapport tout à fait étrange qui lui était parvenu au chef-lieu de district d’une des républiques orientales dont il était à l’époque l’enquêteur assermenté. « Habituellement, m’avait-il précisé, les rapports étaient classés presque automatiquement. » Pourquoi se serait-il préoccupé d’un crime ou même de trois crimes survenus en de si lointaines régions ? Mais cette fois, la manière dont les événements étaient présentés éveilla sa curiosité ainsi que celle du médecin légiste qui toujours l’accompagnait dans ses randonnées. « C’était quelque chose d’artistique, avait précisé l’enquêteur, quelque chose d’étrangement symétrique au point qu’immédiatement nous avions décidé d’entreprendre cette expédition. Il avait fallu plusieurs jours à notre colonne de camions militaires pour atteindre le village au bord d’une plage grise produite par les laves des nombreux volcans qui en des temps plus ou moins récents avaient formé l’archipel », m’avait expliqué l’enquêteur de district, alors que le train s’enfonçait dans les tunnels et en ressortait pour se risquer sur les ponts suspendus et de nouveau dans les tunnels et ainsi de suite comme vous pouvez vous en rendre compte dans cette épuisante traversée des Monts Noirs. Et, tout en contemplant le spectre glacé de ces montagnes qui se chevauchaient, j’écoutais la voix sûre et tranquille de l’enquêteur : « Nous avions quitté les orangeraies ainsi que les forêts de caroubiers, et maintenant notre colonne roulait dans un paysage poussiéreux, laissant derrière elle un invariable nuage de cendres soulevées par les lourds camions militaires qui nous convoyaient. Paysage infini d’un gris rêche et spongieux, pareil à de la pierre ponce. Dans les plis de ce sol craquant et apparemment mort, des palmiers nains poussaient sans que jamais leurs palmes dépassent le niveau des dépressions. Il nous arrivait de traverser quelques rares agglomérations abandonnées. Presque toutes les maisons étaient en ruine, la plupart fendues en deux par les secousses du dernier tremblement de terre. Les habitants s’étaient réfugiés dans les vallées, comprenez-vous, m’avait dit l’enquêteur de district, ils vivaient maintenant cachés, sous la surface, au fond de sortes de terriers qu’ils avaient creusés dans la croûte volcanique. Des antennes de télévision plantées à même le sol indiquaient un reste de vie retirée sous cette surface aride. — J’ai noté de ces sortes d’habitations troglodytes en Cisjordanie », avais-je dit à l’enquêteur. Mais aussitôt je m’étais tu, voyant l’effet réprobateur que mes paroles avaient produit sur ma collaboratrice. L’enquêteur poursuivait comme s’il n’avait pas entendu ma remarque : « Les quelques fois où nous avions ralenti, nous nous étions aussitôt trouvés entourés par des femmes et des enfants aux visages déformés, à la peau grise et malsaine. Ils couraient autour des camions et nous lançaient des pierres… — Cessez ! avait crié ma collaboratrice, je ne peux entendre de telles choses ! » L’enquêteur l’avait regardée sans se préoccuper davantage de l’état supra-nerveux de ma compagne. « Et alors ? lui avais-je dit, voulant éviter qu’il ne s’attarde sur ces lanceurs de pierre. — Et alors, avait-il poursuivi, nous étions enfin arrivés au bout de cette pénible route. Après avoir encore passé un col, une baie nous était apparue, dessous, très loin, comme si nous la survolions en avion. “C’est ici”, nous avait dit l’officier qui commandait la colonne. Le village scintillait au bord de la mer comme une poignée de sucre en morceaux. La piste descendait jusqu’à la plage à travers des éboulements de lave désagrégée. D’en haut, nous pouvions constater une grande agitation dans les rues du village. Dès que les camions avaient été signalés, toute la population s’était jetée hors des maisons. La foule nous attendait et c’est au pas de cette foule que nous avancions maintenant vers la place principale où se tenaient les anciens. “Lequel de vous a rédigé le rapport que vous nous avez fait parvenir ?” leur avions-nous demandé. Ils souriaient comme s’ils n’avaient pas compris notre question. Peut-être leur paraissait-elle trop précise. “Pourquoi avez-vous jugé bon de nous avertir de ces trois crimes ?” Ils souriaient toujours d’un air rusé. “Cette fois, dit l’un d’eux, nous n’avons pas eu à nous arranger entre nous. La justice s’est rendue d’elle-même.” Et, devant notre scepticisme, il avait ajouté : “Nous n’avons rien inventé. Tout ce qui s’est accompli s’est inventé de soi-même. Nous n’avons eu qu’à laisser les meurtres s’accomplir et la justice se rendre par ceux qui avaient cru la tromper.” Et le médecin légiste et moi nous pensions en nous-mêmes : ces gens nous ont attirés pour que soit répandue leur version fantaisiste des événements, leur version artistique des événements. Que cette histoire se soit soldée par trois meurtres dépliés en symétrie nous intriguait. Le comment de ces meurtres ? C’est ce comment dont nous étions curieux. Ils n’avaient pu s’empêcher. Comme tous les peuples d’Orient, il leur avait fallu transformer en art un étrange fait divers. Tels sont les peuples de ces déserts ! Pourquoi nous serions-nous mis en route si ce n’était pour faire la part de l’art et celle de la réalité ? Ces contrées sont peuplées de malades, d’artistes, si vous préférez. Ils jouent leur vie, ils versent, à mesure, leur vie dans une sorte de fiction parallèle. Sans l’étrange rapport rédigé par les anciens du village au sujet de ces trois crimes – qui, si nous comptons bien, en faisaient six, quoiqu’il n’y ait eu que trois cadavres –, nous n’aurions sûrement pas entrepris cette expédition. Ce sont ces six intentions de meurtre, pour ne faire que trois morts, qui nous avaient attirés… ou si vous préférez la part d’art que cette histoire laissait supposer. Nous ne pouvions que faire semblant d’enquêter. Voilà les faits : deux jumelles. L’une riche et veuve. L’autre pauvre, mariée à un berger. Un jour la sœur pauvre est retrouvée assassinée. Tout désigne son mari, le berger… Comme vous pouvez vous en rendre compte, un événement tout à fait banal, à première vue. Mais voilà, ce n’était pas celle que les apparences désignaient qui venait d’être assassinée mais l’autre, la sœur riche. Vous allez comprendre comment la substitution s’était faite très adroitement. Nous allions par le village sous le regard rusé et moqueur de l’ensemble de cette population d’artistes pervers. “Nous devrions interroger les femmes, avait dit le médecin qui m’accompagnait, voyez comme elles sont excitées par notre présence d’étrangers, et voyez comme les hommes qui nous suivent partout semblent craindre qu’en nous égarant hors des trajets qu’ils ont tracés autour de cette histoire, nous ne faussions en quelque sorte la beauté de ce cristal, d’une symétrie dont chaque facette serait un meurtre mis en reflet avec lui-même.” Nous nous demandions s’il était possible que des faits bruts aient pu prendre cette forme : qu’un meurtre plus un meurtre plus un meurtre aient pu d’eux-mêmes se succéder avec tant d’art. Ou plutôt, nous disions-nous, trois meurtres ne sont rien, pris un par un, et même commis ensemble ils pourraient n’avoir rien de bien extraordinaire. C’est le comment et en quel ordre ils auront été commis qui excite notre imagination. Les deux sœurs, prétendaient les villageois, étaient parfaitement identiques. Seuls leurs vêtements permettaient de ne pas les confondre tout à fait. La plus riche, nous dirent les femmes du village, s’habillait de vêtements simples et presque pauvres tandis que sa sœur pauvre s’habillait d’une manière voyante et même arrogante. Du jour où elle devint veuve, la jumelle riche dédaigna aussi ses bijoux, si bien que sa sœur pauvre les lui avait empruntés pour faire envie aux autres femmes du village. “Vous étiez jalouses ? leur demandâmes-nous. — Oui”, répondirent-elles simplement. L’une d’elles dit : “Que celle qui est riche profite de sa richesse. Il n’y a pas d’offense si celle qui est riche profite de sa richesse. — Donc la sœur pauvre vous offensait en paraissant plus riche que sa sœur riche ? — Bien sûr”, dirent les femmes. Nous nous trouvions maintenant assis autour de la fontaine. Les hommes se tenaient massés plus loin, du côté ombre de la place. “Nous la détestions, dit une femme, et c’est nous qui avons empoisonné l’esprit de celui qui est revenu la nuit…” Celui, nous disions-nous, le médecin légiste et moi, qui par leurs mots, leurs sous-entendus, leurs calomnies, n’avait pu faire autrement que de condamner à mort sa femme. Car c’était avec la complicité du village entier que le mari berger, prétextant une absence, s’était caché dans une grotte et en était ressorti la nuit pour exécuter la sentence. La population s’était faite invisible, cette nuit-là, et l’assassin s’était glissé dans le labyrinthe des rues, soutenu par toutes ces présences immobiles derrière les portes et les volets des maisons. “Mais alors, demandâmes-nous, comment se fait-il que la jumelle pauvre se soit méfiée cette nuit-là, et soit montée se dissimuler sur la terrasse ? Quelqu’un l’avait donc avertie ?” Silence parmi les femmes. Enfin l’une d’elles avait dit qu’en effet la jumelle pauvre avait été avertie. “Par qui ? avions-nous demandé. — Par elle-même”, avait répondu la femme. Une autre avait dit : “Cela devait avoir lieu, elle savait que cela devait avoir lieu. Alors elle monta sur la terrasse de sa maison et attendit près de la jarre. — Donc vous prétendez que les choses se sont passées telles qu’elles sont détaillées dans le rapport des anciens ?” Elles rirent et elles se mirent à jouer avec l’eau de la fontaine. Ensuite qu’était-il arrivé ? Pourquoi la jumelle riche courut-elle cette nuit-là jusqu’à la maison de sa sœur ? Eut-elle l’intuition du crime qui se préparait ? On prétend que les jumeaux restent toute leur vie reliés, comme si malgré la division de la naissance quelque chose que rien n’avait pu trancher confondait à tout moment leurs émotions. Lorsque la jumelle pauvre avait pressenti sa condamnation, la jumelle riche s’était sue elle aussi en quelque sorte condamnée. C’est ce que prétendait mon ami le médecin légiste qui cita plusieurs cas de jumeaux restés, bien que séparés par de grandes distances, en étroite intimité de pensée, de sorte qu’ils agissaient comme reliés par télépathie. Et en même temps, disait-il, cette proximité les étouffe et très souvent le plus faible des deux souhaite secrètement la mort de l’autre comme une naissance à une vie autonome. “Voilà pourquoi, insistait mon ami le médecin, je ne trouve rien d’étonnant à la prétendue méprise de la sœur pauvre qui peut-être assomma en parfaite conscience sa sœur mieux favorisée par la vie. Entendant quelqu’un se glisser dans la nuit, elle serait montée sur la terrasse de sa maison et, tout en sachant qui, son intuition, le lien, les ondes de la gémellité lui disent peut-être que c’est l’autre elle-même qui est là, que cette autre elle-même est venue lui faire part de son trouble, de sa peur… Et voilà qu’elle l’assomme en faisant basculer une jarre par-dessus le muret de la terrasse. Elle se précipite dans la rue et trouve, au lieu de son mari, sa sœur morte… disons agonisante. Elle la traîne jusqu’à sa propre couche. Ici, imaginons-la se voyant, dans sa sœur, en train de mourir sur son propre lit. Effroi ! Panique ! Elle fuit dans la nuit. Elle fuit jusqu’à la plage, hésite devant le mur de la mer puis soudain elle sait ce qu’elle doit faire. Elle revient. Mais pendant ce temps le berger est arrivé. Il s’est introduit dans la chambre de sa femme, il avance dans le noir vers la couche où gît celle qu’il ne sait pas ne pas être sa femme. Et voilà que ses mains serrent la gorge de celle qu’il croit être sa femme endormie… vont à la gorge de la jumelle déjà morte peut-être. Et c’est ainsi que la jumelle est assassinée une seconde fois. L’homme s’enfuit, ignorant qu’il n’a doublement pas tué puisqu’il n’a tué ni sa femme ni celle qu’il ne sait pas ne pas être sa femme.” N’était-ce pas séduisant pour des enquêteurs comme nous ? Cette symétrie du meurtre : la femme croyant tuer son mari – le mari croyant tuer sa femme ! Cependant la jumelle pauvre qui avait fui le spectacle de sa sœur morte – d’elle-même assassinée par elle-même pourrait-on dire – est revenue dans sa maison. Elle ne sait pas que son mari vient d’en sortir transformé en assassin. Elle déshabille sa sœur, fait l’échange des vêtements et, devenue l’autre elle-même, elle rentre chez elle, dans la maison de sa sœur jumelle riche, transformée elle-même en sa sœur jumelle riche, devenue, nous pouvons le supposer, celle qu’elle avait toujours enviée, et pourquoi pas toujours haïe à mort. Le merveilleux de cette histoire c’est que nul ne se douta, sur le moment, de cette substitution. Deuil de la fausse jumelle riche. Gémissements. Appels à la vengeance contre celui que tous croient être l’assassin. Le village entier contaminé par l’hystérie de la fausse jumelle riche que nul ne soupçonne être celle pour qui elle réclame vengeance. Elle veut la condamnation de celui que tous savent être l’assassin puisque tous, et toutes surtout l’ont en quelque sorte poussé à faire croire qu’il s’absentait loin du village, à la suite de ses troupeaux, pour revenir accomplir de nuit le meurtre rituel, alors que la communauté en alerte prétendait dormir. La fausse jumelle riche sait maintenant ce qui s’est vraiment passé, elle a vu sur le cou du cadavre de sa fausse sœur pauvre les traces de strangulation. Elle a compris qu’en plus de la blessure produite par la chute de la jarre, il y avait eu strangulation. Elle sait qui. Elle comprend qu’elle peut, en obtenant la condamnation du mari de celle qu’elle avait été, se laver en quelque sorte au-devant d’elle-même du crime. Elle s’acharne contre l’assassin. Réussit à prouver que ce sont bien ces mains-là qui ont étranglé. Exige la mort de celui qui lui a arraché la moitié de moi-même, dit-elle. Dans cette douleur feinte elle en arrive à oublier la jarre. À ses propres yeux elle a réussi à s’innocenter. Elle s’est fixée sur les mains de l’homme. Elle le hait doublement : ne l’a-t-il pas assassinée et n’a-t-il pas assassiné sa sœur jumelle ? Elle exige vengeance doublement, voilà pourquoi la voilà doublement véhémente. Secrètement elle voit en l’homme celui qui est venu l’assassiner, elle… mais aussi celui qui en serrant le cou de sa sœur l’a déchargée, elle, de son crime. La jarre n’avait peut-être fait qu’assommer ma sœur, c’est moi qu’il a tuée, se dit-elle, et c’est elle qu’il a tuée aussi. Voilà la population du village retournée par l’extraordinaire chagrin de la fausse jumelle riche. » L’enquêteur de district avait poursuivi : « “Nous avons interrogé vos femmes et nous sommes satisfaits, tout au moins en ce qui concerne la première partie de votre rapport, avions-nous signifié aux anciens du village. Pour le reste, nous aimerions comprendre maintenant comment les choses se sont terminées.” Il y eut des sourires de ruse : “Pourquoi aurions-nous pris la peine de rédiger un rapport et de vous le faire parvenir, nous répondirent-ils, si ce que nous y avons inscrit n’était conforme ? Cette femme était, par la mort de sa sœur, devenue doublement néfaste. — Qu’entendez-vous par là ? avions-nous demandé. Voulez-vous prétendre que toutes les femmes seraient néfastes ?” Les anciens avaient réfléchi : “Oui, deux femmes mises ensemble, deux fois plus. Et, dans ce cas, elles se trouvaient deux dans le même corps puisque la morte avait été, en mourant, aspirée dans celle qui restait des deux sœurs.” Nous trouvâmes cette idée d’aspiration vraiment sublime. Elle tue sa sœur et l’aspire. Merveille, non ? Si nous avions entrepris ce voyage, ce n’était pas pour entrer dans les vues de ces gens mais pour comprendre où s’arrêtait la réalité et où commence l’art. C’est cette part de merveilleux, cette part d’art collectif édifié sur des événements triviaux qui nous occupait. “Et où aviez-vous réuni ce tribunal dont parle votre rapport ?” C’est la question que nous avions posée aux anciens, tout en cherchant du regard, sur le pourtour de la place, la maison, le balcon, le lieu côté ombre où s’était conclue cette étrange équation. “Pouvez-vous reconstituer les lieux dans l’état où ils se trouvaient ce jour où vous vous étiez réunis pour que se manifeste la justice ?” C’est cette symétrie du double meurtre que nous voulions saisir par nos yeux. Les anciens donnèrent quelques ordres et aussitôt la façade d’une des maisons s’était embellie d’une lourde draperie que des hommes accrochèrent au balcon qui surplombait l’endroit où maintenant se rassemblait toute la population du village. Voilà donc le lieu du jugement, nous disions-nous, en observant les femmes et les hommes qui se groupaient de part et d’autre du tribunal reconstitué. La draperie était d’un rouge sombre et une jarre la retenait sur le rebord du balcon. Nous imaginions l’assassin ici, seul devant tous, au centre de ce vide. Et partout autour la populace. Maintenant, que s’était-il réellement passé ? Le rapport prétendait qu’au moment où l’homme allait être mis à mort, l’un des anciens aurait révélé la vérité. Il en aurait eu comme l’illumination. Désignant la fausse jumelle riche, il aurait crié : “Elle nous trompe !” Quel mot pouvait-il employer puisque impostrice n’existe en aucune langue, et qu’imposteur, ce merveilleux vocable, nous nous le sommes réservé, nous autres faiseurs et défaiseurs de mondes. Et, dans une sorte de transe, il aurait mis à plat toute cette affaire ténébreuse. Aussitôt la foule s’empare de la femme. Veut la mettre à mort. L’ancien s’y oppose. La populace s’immobilise. Que veut-il de plus ? Il veut la grâce de l’homme et de la femme. Il s’oppose à leur supplice, il exige qu’on les laisse aller libres. Il a cette phrase sublime qui nous avait frappés dans le rapport : “Dieu a créé la gémellité pour confondre notre justice.” Et il donna l’ordre que l’homme et la femme soient immédiatement relâchés : “Puisqu’on ne saura jamais avec certitude, dit-il, lequel des deux a tué, vous devez les laisser aller. Ils portent en eux leur punition.” Et s’adressant aux hommes : “Imaginez-vous finissant vos jours avec la femme que vous avez cru tuer de vos mains ?” S’adressant aux femmes : “Et vous, avez-vous pensé à ce que serait votre vie s’il vous fallait subir celui que vous avez voulu tuer… et qui vous a étranglée ?” La foule s’écarte avec horreur, laissant seuls, face à face, l’homme et la femme. Maintenant que nous avions vu la draperie, la jarre posée sur le balcon, le tribunal des anciens et cette foule, nous ne risquions plus de mettre en doute le rapport qui nous était parvenu au chef-lieu de district. Tout se prêtait à la symétrie en ce lieu où l’imagination peut somnoler car il lui suffit de laisser agir la vie. En effet, cela ne pouvait se passer autrement : “Voilà l’homme assassin et la femme criminelle libres. La foule s’est écartée. La femme se trouve encore près du tribunal, sous le balcon. L’homme subitement bondit, il se jette sur sa femme qu’il commence à étrangler. Dans un sursaut, elle se cramponne aux plis de la draperie pendante. La draperie glisse et dans sa chute entraîne la jarre qui tombe, tuant net le mari maudit au moment même où sa femme maudite expire. Sublime symétrie, non ?” s’était exclamé l’enquêteur de district. Nous nous trouvions dans ce même train, peut-être même en étions-nous arrivés à ce même stade du parcours – sauf qu’il ne neigeait pas et que ces mêmes Monts Noirs donnaient une impression d’incroyable sérénité car la lune ébréchée mettait des ombres bleues sur la neige, et des lumières très blanches, par grandes plaques obliques, le long des pentes qu’en ce moment nous ne pouvons voir à travers la couche de glace qui recouvre les vitres de notre wagon. Le train filait par les ponts suspendus et s’enfonçait dans les tunnels, comme en ce moment, sauf qu’à l’inverse d’aujourd’hui la lune presque pleine éclairait les gorges au fond desquelles luisaient de grands lacs gelés. Un peu plus tard, l’enquêteur de district avait ajouté : “Il ne nous restait plus qu’à quitter ce village. Nous laissions derrière nous cette sorte d’obscurité d’un blanc cru où s’étaient développés ces meurtres d’une symétrie de cristal… cristaux dont les facettes peuvent se multiplier quasiment à l’infini… comme d’ailleurs les cristaux de neige dont la symétrie n’a aucunement besoin de l’imagination de l’homme pour être exaltée puisque la symétrie est de nature. Dieu a créé la gémellité pour nous abuser sur la signification du beau. En sens inverse, avait conclu l’enquêteur, nous traversions de nouveau les collines desséchées. Des êtres informes couraient le long des camions en nous jetant des pierres. Les antennes de télévision plantées dans la croûte de ces vallées brillaient au soleil couchant. Enfin ce furent les forêts de caroubiers… les orangeraies en fleur… les feuilles… les branches… les ombres bleues…” » Ainsi se terminait l’histoire archaïque et merveilleusement indéchiffrable de l’enquêteur de district.
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