FLORENCE DELAY

de l’Académie française

UN ÉTÉ
À MIRADOUR

roman

GALLIMARD

Mes yeux plongent dans un coin d’azur ; ma pensée

Rêve, absente, perdue, indécise et forcée

D’aller vers le passé (…)

Grâce à l’intensité subitement accrue

Du souvenir vivace et latent d’un été

Raymond ROUSSEL

On arrivait à Miradour par une mauvaise route à peine goudronnée qui montait en tournant. La pente était si raide que la vieille voiture de Madeleine tombait fréquemment en panne au milieu de la côte. Il n’y avait alors d’autre solution que d’aller chercher une paire de bœufs à la ferme la plus proche. Sous un manteau de drap blanc rayé rouge et bleu, couronnés de leur tiare, les bœufs tiraient fièrement les quinze chevaux de la Citroën jusqu’à l’esplanade devant la maison. Comme Madelou n’était pas souvent seule, c’est plutôt sa fille cadette ou son amie Nénette qui allait d’un bon pas quérir l’aide du fermier et, quand il était aux champs, elles allaient aux champs. Pendant ce temps, Madelou faisait des bouquets de fougères en cherchant des trèfles à quatre feuilles.

La vaste demeure avait été baptisée « Miradour » par celui qui l’avait fait construire dans les années vingt, au milieu des pinèdes et des champs de maïs, tout en haut d’une colline dominant l’Adour et le Bec du Gave. Un ancien joueur de rugby à XV, devenu président de la Fédération française de rugby, puis promoteur immobilier à Hossegor avant d’en être élu maire radical-socialiste en 1935. Il l’avait fait construire, disait-on, pour sa maîtresse tuberculeuse – le bon air qu’on respire là-haut étant censé la guérir. Riche, il avait acquis autour près de deux cents hectares. Il y avait eu là-haut une piscine, un tennis, et, au bord du fleuve, à Port-de-Lanne, une barque pour se promener sur l’eau. L’aimée avait sans doute occupé la plus belle chambre, au premier étage, celle qui donne sur une terrasse où prendre le soleil, regarder voler les rapaces guettant les proies autour des fermes, couler le fleuve qui naît au pic du Midi de Bigorre et va se jeter dans l’océan Atlantique, après Bayonne.

C’est un chirurgien de Bayonne, lui aussi radical-socialiste, qui peu avant la Seconde Guerre mondiale avait acquis la propriété, également pour sa maîtresse. Luxe inutile à ses yeux, il avait laissé les herbes folles envahir le tennis, fait combler la piscine, heureusement remplacée par des platanes dont les branches entrecroisées créaient une ombre aussi fraîche qu’une vague. Il s’était intéressé, en revanche, à une petite source, en bas de la côte, qui alimentait un lac aux contours indécis. Ayant bu de son eau et remarqué ses vertus diurétiques, le nouveau propriétaire – lui-même ne sachant pas conduire – chargeait son chauffeur, le temps des visites à Madame S., sa maîtresse, de remplir à la source le plus grand nombre de bouteilles possible. Rangées dans le coffre de la Salmson, elles étaient déposées ensuite à sa villa des allées Paulmy. Madelou, dont ce chirurgien était le beau-père, ne le vit jamais boire une autre eau.

Tôt après son mariage avec Paul, fils unique, elle avait entrepris de calmer les tensions existant entre le père et le fils, et de protéger sa belle-mère qu’elle adorait. De Paris, elle entretenait tout au long de l’année une relation épistolaire avec « Bayonne », envoyant parfois plusieurs lettres par semaine, narrant les travaux et les jours du fils extraordinaire, habilement entrelacés à la vie ordinaire, aux difficultés matérielles et à l’éducation de leurs filles. Mais le séjour obligé, pendant les vacances d’été, dans une villa où Paul retrouvait intacts les conflits de l’enfance, lui pesait.

Le hasard voulut qu’un après-midi d’été, dans le magasin d’antiquités ouvert à Biarritz par Madeleine Castaing, célèbre antiquaire de Paris, Madelou et Madame S. se rencontrent. Ces femmes raffinées avaient entendu parler l’une de l’autre mais ne se connaissaient pas et découvrirent qu’elles partageaient le même goût pour les meubles anglais, les couleurs russes et la poésie du mobilier. Madame S., peut-être en mal de reconnaissance, invita la jeune femme à lui rendre visite. C’est très officiellement, dans la Salmson de son beau-père, que Madelou monta la côte pour la première fois et découvrit la propriété dont elle tomba aussitôt amoureuse. Décida-t-elle alors d’en déloger l’occupante ? Le fait est que de douce façon diplomatique elle persuada Madame S. qu’il devenait dangereux pour elle, l’âge venant, de vivre en un lieu si isolé – le premier village, Sainte-Marie-de-Gosse, se trouvant à des kilomètres. Qu’elle serait plus heureuse en ville, rapprochée de son amant. Il l’était d’ailleurs de moins en moins, ayant trouvé dans sa propre villa de quoi satisfaire ses désirs en la personne, avenante et replète, d’une servante. Madame S. s’était laissé convaincre. Madelou devint maîtresse de Miradour, maison et alentours.

Sa fille aînée préférait les grandes vacances chez son grand-père à Bayonne, proche des plages de Biarritz où elle retrouvait ses flirts. La cadette, elle, dès avant l’arrivée des parents, montait sur la colline en compagnie de sa grand-mère Berthe. Conduites par Firmin dans une Chevrolet grise qui avait succédé à la Salmson noire, elles s’arrêtaient à la Guyenne et Gascogne de Sainte-Marie-de-Gosse, où Berthe faisait provision de vivres, achetait un cornet à surprises pour la fillette et un paquet de Gauloises bleues dont elle irait les jours suivants, de son pas lent et lourd, distribuer deux par deux les cigarettes à chacun de ceux qui travaillaient dans la propriété. Léon de Somsecq, la ferme la plus proche de la maison, était le premier servi, Matthieu du Moulin près du lac, le dernier, quand elles repartaient. Chacun portait le nom du lieu où il habitait comme un titre de noblesse. Mais tout ça appartient au passé.

À l’époque où commence cette histoire, Berthe et son époux sont morts. La clinique et la villa de Bayonne ont été vendues. Paul a pris sa retraite. En quittant le service de psychiatrie qu’il dirigeait, il a quitté la psychiatrie, à laquelle il a consacré la plus grande part de sa vie, et s’est lancé pour des raisons sur lesquelles nous hésitons dans une étrange quête : celle des ancêtres de sa lignée maternelle. Il passe désormais ses jours en bibliothèque. N’en concluons pas qu’il quitte les vivants pour les morts car les papiers revivent sous son regard, en particulier les archives qu’il consulte assidûment au minutier central de la rue Vieille-du-Temple. Alors il ne part pas de gaieté de cœur au milieu des pins, coupé de ses sources à lui. D’ailleurs il n’a jamais aimé la campagne. Sa journée de travail commencée à l’aube s’achève vers 5, 6 heures de l’après-midi, après quoi il est de très mauvaise humeur et s’ennuie ferme. Mais il fait contre mauvaise fortune bon cœur, obéissant au seul devoir que sa femme lui impose : deux mois d’été à Miradour.

Dès qu’elle est là-haut, Madelou resplendit. Elle ne cesse d’aller et venir, entre le marché à Peyrehorade et les courses à Saint-Martin-de-Hinx, entre Hossegor et la Mer sauvage, une plage presque déserte où elle va se baigner en compagnie de Nénette qui ne sait pas nager, entre les fermes et métairies confiées, sur les conseils de l’ancien gérant, à une colonie de Lettons. Personne au village ne sait pourquoi ni comment ils ont atterri là, ni à quoi servent ces petites cabanes de bois qu’ils construisent autour d’un poêle. Leur chef, Briédis, est un géant magnifique. Il donne des cours de tir à Madelou dans les bois, accrochant des cibles au tronc des pins.

Paul se couche aussi tôt qu’il se lève, s’engage alors dans la chambre à côté, la belle chambre donnant sur la terrasse, une solitude heureuse. La nuit est sa liberté, son atelier. Elle écrit à ses filles, même à celle qui est dans la chambre à côté, des choses qu’elle ne dit pas de vive voix, elle écrit à sa sœur, à ses amies, au poète aimé. Elle médite l’évangile du jour, ou le poème de Hölderlin qu’elle traduit, passe avec un naturel confondant de son dieu à tous les dieux. Les soirs où elle est fatiguée, elle relit les Anglaises dont les romans la captivent depuis sa jeunesse : Jane, George, les sœurs Brontë, Emily et Charlotte. Mais d’abord elle se démaquille, se parfume, enfile par-dessus sa longue chemise de nuit pâle un peignoir en coton fleuri, puis, défaisant son chignon, sort sur la terrasse brosser sa chevelure qui de blond vénitien est devenue blanche. Les cheveux sur sa brosse, elle les laisse s’envoler depuis qu’elle a découvert un nid où l’oiseau avait enchevêtré aux ramilles, brindilles et mousses, de longs fils blancs… Puis d’une seule épingle en écaille les relève. Ainsi parée, élégante et parfumée, peut commencer sa longue soirée entre la chambre où ronronne Capucine et la terrasse où contempler la nuit pacifique, en attendant le hululement d’une chouette hulotte qui a pris ses quartiers pas loin.

Capucine, ainsi nommée à cause de la couleur de sa robe, devenait susceptible en vieillissant, boudait si on ne s’occupait pas d’elle, allait se cacher pour qu’on s’inquiète. Capucine ! Capucine ! Alors elle accourait, mais sans plus danser sur ses quatre pattes. Elle qui aimait le jour où gambader préférait désormais la nuit à cause de ses rhumatismes, surtout à Miradour où elle avait le privilège de dormir dans son panier près de sa maîtresse. Libre de choisir entre le sommeil et la veille, plaquée sur le sol encore chaud de la terrasse quand sa maîtresse, sur une chaise longue, contemplait le ciel étoilé, pensait, rêvait. Elle avait appris avec le temps à ne pas aboyer quand hululait la chouette.

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2020.

FLORENCE DELAY

Un été à Miradour

« On arrivait à Miradour par une mauvaise route à peine goudronnée qui montait en tournant. La pente était si raide que la vieille voiture de Madeleine tombait fréquemment en panne au milieu de la côte. Il n’y avait alors d’autre solution que d’aller chercher une paire de bœufs à la ferme la plus proche. »

Dans ce conte d’un été lointain, tout est vrai et tout est allègrement réinventé. D’êtres chéris, Florence Delay a fait des personnages et cousu ensemble des scènes éparses du passé pour ne pas les perdre.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

MINUIT SUR LES JEUX, roman (« L’Imaginaire », no 487).

LE AÏE AÏE DE LA CORNE DE BRUME, roman (« Folio », no 1554).

L’INSUCCÈS DE LA FÊTE, roman (« L’Imaginaire », no 244).

RICHE ET LÉGÈRE, roman, prix Femina 1983 (« Folio », no 2168).

COURSE D’AMOUR PENDANT LE DEUIL, roman.

ETXEMENDI, roman, (« Folio », no 2398).

LA FIN DES TEMPS ORDINAIRES, roman.

LA SÉDUCTION BRÈVE, essai.

DIT NERVAL. Grand Prix du roman de la Ville de Paris 1999 (« L’un et l’autre » ; « Folio », no 4066).

DISCOURS DE RÉCEPTION À L’ACADÉMIE FRANÇAISE ET RÉPONSE D’HECTOR BIANCIOTTI.

TROIS DÉSOBÉISSANCES, roman.

MES CENDRIERS.

IL ME SEMBLE, MESDAMES.

SEPT SAISONS (« Cahiers de la NRF »).

LA VIE COMME AU THÉÂTRE.

HAUTE COUTURE.

En collaboration avec Jacques Roubaud

GRAAL THÉÂTRE

Joseph d’Arimathie, Merlin l’Enchanteur, Gauvain et le Chevalier Vert, Perceval le Gallois, Lancelot du Lac, L’Enlèvement de la reine, Morgane contre Guenièvre, Fin des temps aventureux, Galaad ou la Quête, La Tragédie du roi Arthur.

Chez d’autres éditeurs

PETITES FORMES EN PROSE APRÈS EDISON, essai, Fayard.

LES DAMES DE FONTAINEBLEAU, Franco Maria Ricci.

PARTITION ROUGE. Poèmes et chants des Indiens d’Amérique du Nord, avec Jacques Roubaud, Seuil.

L’HEXAMÉRON, avec Michel Chaillou, Michel Deguy, Natacha Michel, Jacques Roubaud et Denis Roche, Seuil.

SEMAINES DE SUZANNE, avec Patrick Deville, Jean Echenoz, Sonja Greenlee, Harry Mathews, Mark Polizzotti, Olivier Rolin, Minuit.

CATALINA, enquête, Seuil.

ŒILLET ROUGE SUR LE SABLE, avec Francis Marmande, Fourbis.

MON ESPAGNE OR ET CIEL, Hermann.

Traductions

José Bergamin : LA DÉCADENCE DE L’ANALPHABÉTISME, La Délirante.

José Bergamin : BEAUTÉNÉBREUX, La Délirante.

José Bergamin : LA SOLITUDE SONORE DU TOREO, Verdier poche.

Pedro Calderón de la Barca : LE GRAND THÉÂTRE DU MONDE suivi de PROCÈS EN SÉPARATION DE L’ÂME ET DU CORPS, L’avant-scène théâtre.

Arnaldo Calveyra : L’ÉCLIPSE DE LA BALLE, Actes Sud / Papiers.

Arnaldo Calveyra : L’HOMME DU LUXEMBOURG, Actes Sud.

Lucas Fernandez, ACTES DE LA PASSION, in Théâtre espagnol du XVIe siècle, Pléiade, Gallimard.

Sor Juana Inès de la Cruz : LE DIVIN NARCISSE précédé de PREMIER SONGE et AUTRES TEXTES, avec Frédéric Magne et Jacques Roubaud, Gallimard.

Federico García Lorca : SIX POÈMES GALICIENS, Raina Lupa.

Ramón Gómez de la Serna : LES MOITIÉS, en collaboration avec Pierre Lartigue, Christian Bourgois.

Fernando de Rojas : LA CÉLESTINE, version I, Actes Sud / Papiers ; version 2, L’avant-scène théâtre.

Lope de Vega : PEDRO ET LE COMMANDEUR, L’avant-scène théâtre.

Michée, Aggée, Zacharie, Malachie, avec Maurice Roger et Arnaud Sérandour, L’Évangile de Jean, Trois lettres de Jean, avec Alain Marchadour, dans la Bible, nouvelle traduction, Bayard.

Cette édition électronique du livre

Un été à Miradour de Florence Delay

a été réalisée le 24 mars 2020

par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

ISBN : 9782072891120 – Numéro d’édition : 364991).

Code Sodis : U31997 – ISBN : 9782072891151
Numéro d’édition : 364994.

Le format ePub a été préparé par Entrelignes (64)
 à partir de l’édition papier du même ouvrage.