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à ceux qui sont épris
de science
et de poésie


Matin de juin à Malicorne


Un grand ballet de pollens se donne dans l’air bleuté quand, de la main, je cache le Soleil matinal. De minuscules touffes blanches émergent de l’ombre, glissent lentement sur les couches d’air, s’illuminent un instant avant de retourner dans le sous-bois où elles se redessinent en sombre. Chaque touffe porte une graine, précieux colis, formidable banque d’information à déposer quelque part dans la campagne, pour que fleurissent de nouveaux printemps.
A mes pieds, un ruisseau coule. De grands aulnes allongent au bord de son lit leurs racines noueuses où l’eau se faufile et s’agite. Les rayons du Soleil argentent les remous que ces obstacles imposent aux mouvements du liquide. Des dessins moirés oscillent et brillent en minces bandes lumineuses. Une libellule au bleu de bronze métallisé y circule, bruyante.
Aulnes, faisceaux de troncs émergeant d’un fouillis de racines à moitié immergées, branches alourdies inclinées en ponts multiples sur le lit du ruisseau, quel plaisir de vous regarder quand, de l’ombre projetée, sortent des cercles argentés à la surface de l’eau. On entend le chant inlassable et triste d’une tourterelle.
Ciel miré dans l’eau, reflet mouvant du bleu parmi les ramures qui se balancent mollement, j’aime ce paysage. Le mouvement de mes pas me dirige régulièrement vers les ruisseaux ombragés qui courent au fond des vallées. Je m’assois sur un tronc d’arbre. Pour garder le souvenir évanescent de ces moments sublimes, je les enregistre sur un dictaphone. Les lignes qui précèdent ont fixé dans ma mémoire la splendeur d’un matin de juin, au bord du Branlin.
Malicorne est un petit village de Puisaye, le pays de Colette, situé au nord de la Bourgogne. Dans cette campagne grasse, verdoyante, légèrement vallonnée, on peut marcher des heures sans rencontrer une seule voiture. C’est un lieu où il faut enlever sa montre et s’insérer dans le rythme de la nature dont la vie moderne nous coupe si cruellement. Les saisons s’y manifestent. L’odeur des fleurs d’acacias ou de tilleuls y marque le printemps et l’apparition des mauves colchiques dans les prés humides nous annonce, mine de rien, que l’automne est déjà là.
Ce livre est né de mes promenades dans cette campagne. Il s’est fait un peu tout seul. Comme à mon insu. J’en ai été plus le spectateur que l’auteur. Je le dois aux traînées de lumière dorée sur le tapis luisant des pervenches dans la pénombre du sous-bois.
Là, une grande paix m’envahit. Attentif aux sons et aux odeurs, je m’éveille à la présence tranquille du monde végétal. Je me sens vivant, à la surface de la planète Terre, à l’instant présent de l’évolution de l’univers.
Au long de ces promenades, des images me viennent à l’esprit, entraînant des propos qui maturent depuis longtemps dans les profondeurs intérieures. Dans la sérénité du lieu, ils jaillissent au niveau de ma conscience. Il s’agit parfois d’un simple énoncé plus ou moins lapidaire. A d’autres moments un torrent de mots se précipite et s’écoule, intarissable. Je les dicte en vrac à mon fidèle magnétophone. De retour à la maison, je transcris le tout dans un cahier. Depuis plusieurs années, j’ai accumulé des centaines de pages.
Que faire de tout ce matériel ? J’ai d’abord pensé publier sans altération les pages de ce cahier. Comme on livre un journal. Mais j’ai bientôt renoncé à cette formule. L’ensemble donnait une image de confusion et d’incohérence difficilement acceptable. Pourtant l’idée d’en extraire un texte charpenté paraissait peu compatible avec le désir de conserver à ces pages leur dimension personnelle et subjective.
J’ai adopté une solution intermédiaire. J’ai répertorié, comme autant de préoccupations obsessionnelles, les thèmes qui reviennent le plus fréquemment. Puis j’ai regroupé les textes qui, de près ou de loin, se rattachent à ces thèmes. Espérant conserver une spontanéité proche du contexte dans lequel ces réflexions ont été élaborées, je n’ai pas cherché à éviter les ambiguïtés et les redites. Surtout je n’ai pas voulu faire de la « philosophie », au sens traditionnel du terme. Je me méfie de la cohérence des pensées globalisantes et de la logique des « systèmes du monde ». Chacun de nous essaie de penser sa propre existence et sa propre destinée. Il se pourrait que, pour certains, ces réflexions prennent valeur de témoignage et d’inspiration. Du moins tel est mon espoir en écrivant ce livre.
Maintenant que ce travail est terminé, je peux plus aisément le décrire. En filigrane, il y a, tout au long de ces pages, la question des rapports entre la science et la culture ; entre ce qu’on sait et ce qu’on fait. Je me suis demandé en quoi les connaissances nouvelles sont-elles susceptibles d’affecter le regard que nous portons sur notre activité humaine. Les chapitres du livre portent successivement sur les relations entre la science et la poésie, la science et la liberté, la science et la création artistique, la science et l’activité juridique, la science et la religion.
Cette préoccupation, bien sûr, n’est pas nouvelle. Avec le progrès des connaissances scientifiques, la vision du monde évolue. La révolution culturelle de la Renaissance, par exemple, est associée à l’observation des planètes au télescope. La Terre cesse d’être le centre du cosmos. On prend conscience de l’immensité de l’univers et cela affecte tous les modes de la pensée et de l’activité humaine. L’impact s’en fait sentir jusqu’au niveau de la vie quotidienne. La Vie de Galilée, de Bertolt Brecht, nous en donne une dramatisation éloquente.
C’est l’observation des galaxies, au début du XXe siècle, qui a amené la découverte la plus importante de la science contemporaine : notre univers a une histoire ! Dans Patience dans l’azur, j’ai présenté les faits et les arguments qui justifient cette nouvelle vision du monde.
Pour reprendre l’expression de Jean-Marc Lévy-Leblond, il y a perpétuellement à « mettre la science en culture ». En quoi la vision d’un univers historique affecte-t-elle nos modes de penser et d’agir ? Il ne s’agit pas ici de chercher des « explications » réductionnistes de nos activités humaines. La jurisprudence, la création artistique et l’exaltation mystique existent, chacune de son plein droit, et ne requièrent aucune justification scientifique. Plus modestement on peut espérer que, en les réinsérant dans l’histoire à laquelle elles appartiennent, on arrive à projeter sur ces activités un éclairage nouveau.
Le thème de « réconciliation » sera présent tout au long de ces pages. Dans la première partie : Reflets de lumière, nous verrons comment la vision scientifique et la vision poétique, loin de s’exclure, se rejoignent pour nous faire percevoir le monde dans sa véritable richesse.
L’évolution de la pensée scientifique au sujet de la « liberté » et de la « créativité » est décrite dans la deuxième partie intitulée : Papillons au-dessus d’un champ de colza. Grâce aux progrès des mathématiques et de l’astronomie, nous pouvons maintenant intégrer ces notions dans le cadre de la pensée scientifique.
La troisième partie regroupe des réflexions sur diverses activités humaines. La création artistique, la législation et la fonction religieuse prennent des connotations nouvelles lorsqu’on les soumet à l’éclairage de nos connaissances contemporaines. L’expression « du point de vue de Sirius », utilisée quelquefois dans des contextes semblables, est transformée, pour la circonstance, en : « Du point de vue du rayonnement fossile ». A l’échelle qui nous intéresse, Sirius n’est pas assez éloigné…
Tout au long de ces pages, nous parlerons de jeux. Nous analyserons le rôle des jeux dans l’élaboration de la complexité cosmique. En parallèle, nous essayerons de délimiter les conditions requises pour l’avènement des espaces de liberté où ces jeux peuvent se jouer, aussi bien au sein du cosmos que dans l’être humain.
A plusieurs reprises, ces réflexions nous ramèneront vers un domaine privilégié : l’aire de jeu, où le petit enfant tente d’affronter le monde extérieur. C’est le psychanalyste anglais D.W. Winnicott qui a mis en évidence l’importance capitale de ce lieu par rapport aux différentes activités de la psyché humaine, Chacune d’elles y puise, à sa façon, sa motivation et son dynamisme. En les étudiant à partir de ce lieu, on peut entrevoir à la fois leurs unités profondes et leurs différences spécifiques. Leurs conflits séculaires et leurs apparentes contradictions y trouvent des ébauches de solutions.
Le titre du livre veut rappeler qu’il ne s’agit pas ici de thèses structurées et cohérentes mais plutôt d’impressions personnelles, motivées par des spectacles tout simples : les reflets de la lumière solaire sur un arbre, les sous-bois fleuris aux premiers rayons chauds du soleil printanier, un vol de papillons, un clocher, une cheminée dans la campagne. En situant ces réflexions dans un cadre champêtre, j’ai voulu me donner à moi-même un « espace de liberté » — une aire de jeu ! —, d’où je peux m’aventurer sur des terrains mal consolidés, comme on peut le faire entre amis.
Par-dessus tout, j’ai tenu à garder à ces réflexions leur caractère subjectif. Comme n’importe quel être humain, je suis inclus dans cette réalité que je décris. Aux prises avec les problèmes et les conflits de la vie humaine, je réagis avec ma sensibilité et mon émotivité. On en trouvera des traces tout au long de ces pages.
Un mot sur le vocabulaire. J’emploie assez indifféremment les mots « nature », « réalité » et « univers ». De surcroît, j’ai une fâcheuse tendance à personnaliser ces entités. J’aurais aimé que, comme les gadgets de Pif, l’éditeur distribue avec le livre un sac de guillemets. Le lecteur aurait été invité à les disposer, à son gré, là où il en aurait senti le besoin. S’il convient de ne pas prendre trop au sérieux le langage anthropomorphique, on doit reconnaître qu’il est éminemment utile sur le plan de la pédagogie…
*
*     *
A Malicorne, nous vivons parmi les grands arbres d’une vieille ferme bourguignonne. J’adore planter des arbres, en particulier ceux qui ont une grande longévité : cèdres du Liban, cèdres de l’Himalaya, métaséquoias du Setchuan, chênes rouges, châtaigniers. J’ai semé des séquoias qui ont maintenant plus de trois mètres de hauteur. Dans notre jargon malicornien cet ensemble d’arbres s’appelle la « forêt millénaire ».
Être responsable de ces arbres qui me survivront longtemps me plaît infiniment. (Je sortirai de ma tombe si quelqu’un s’avise de les couper.)
Je leur rends visite. Leur intense présence me parle et m’inspire. J’ai plaisir à reconnaître leur contribution aux réflexions présentées dans ce livre.




PREMIÈRE PARTIE
REFLETS DE LUMIÈRE



Science et poésie


1
L’empire des nombres


Un grand ciel bleu vif met en relief les pastels et les fauves du feuillage d’automne. Parmi les sombres conifères et les érables écarlates, les trembles agitent leurs feuilles luisantes au gré du vent matinal. Mouvements rapides, oscillations rythmées, comme un scintillement de reflets argentés sur la mer.
Encadré par les troncs blancs, ce frémissement ou plutôt ce fourmillement de lumières vives procure à l’œil une sensation de plénitude et de perfection. Tout ici prend sa juste place.
L’esprit humain ne se contente pas d’admirer. Il veut aussi comprendre. Aujourd’hui, après deux mille ans de recherches scientifiques, nous avons appris beaucoup. Nous savons pourquoi le ciel est bleu ou vert ou rose, et pourquoi le feuillage change de couleur. Nous connaissons les lois qui régissent le balancement gracieux des feuilles au bout de leur pétiole. Nous sommes en mesure de calculer le nombre de photons que ces frondaisons reflètent vers nos yeux émerveillés.
Mais la magie de ce spectacle n’est-elle pas menacée par la perfection de ces explications ? La poésie a-t-elle encore quelque chose à dire quand la science est passée par là ? Le charme indicible de ce matin d’automne résiste-t-il à l’analyse des mécanismes délicats que l’œil inexorable du chercheur a su y détecter ?
Cette interrogation revient régulièrement dans les questions à la fin de mes conférences. Elle manifeste une préoccupation très présente chez nos contemporains. Si je l’aborde dans ces pages, c’est aussi parce qu’au carrefour de mes goûts naturels pour la science et la poésie, je me la suis souvent posée.
Coucher de soleil sur le Pacifique
Mon premier souvenir à ce sujet remonte à l’âge de dix-huit ans. Je me trouvais alors sur la côte ouest du Canada, pour un stage d’été au Dominion Astrophysical Observatory.
Le soir, j’allais régulièrement voir le Soleil se coucher sur l’océan. L’événement que je vais conter eut lieu à l’occasion d’un crépuscule particulièrement somptueux dont la moindre teinte, après quarante ans, est encore gravée dans ma mémoire.
Au loin, les sommets enneigés des montagnes côtières passent lentement du blanc au rose. Reflétées sur les eaux calmes de la mer, ces couleurs s’étalent sur les longues houles venues du large.
Dans la douce contemplation à laquelle je m’abandonne, une pensée soudain me trouble profondément et « m’arrache à ma rêverie comme une dent », aurait dit Jacques Prévert.
Les spectacles maritimes me sont depuis longtemps familiers. Interminablement, j’ai arpenté les côtes abruptes de la Gaspésie et les plages immenses du golfe Saint-Laurent. Mais depuis ma dernière visite à l’océan quelque chose s’est passé qui prend à cet instant toute son importance. Étudiant au département de physique de l’université de Montréal, j’ai fait la connaissance, quelques mois plus tôt, des équations de Maxwell.
Maxwell est un physicien écossais du siècle dernier. Nous lui devons, en grande partie, la théorie de la lumière. Les équations dont il est l’auteur nous fournissent une excellente représentation mathématique des comportements lumineux. Réflexions, réfractions, diffractions, interférences ; tous les jeux de la lumière naissent de l’interaction des atomes avec des champs électriques et magnétiques. Superbe, mathématiquement élégante, et physiquement efficace, la théorie de Maxwell déclenche l’enthousiasme de l’étudiant qui la rencontre pour la première fois. C’est un des grands moments de l’apprentissage de la physique.
Devant l’océan serein, glorieusement coloré par le couchant, une voix intérieure se fait entendre : « Ces dessins, ces formes, ces teintes chatoyantes sont des solutions mathématiques des équations de Maxwell. Parfaitement prévisibles et calculables. Rien de plus. »
Dans ma tête, c’est la panique. La crainte de voir se désintégrer le plaisir exquis qui me possède. Dois-je y renoncer à tout jamais maintenant que j’ai regardé par-dessus la clôture et goûté au fruit empoisonné de la connaissance ? Autant ce sacrifice cruel me paraît inacceptable, autant il me semble impossible de faire marche arrière. Dans mon ciel intérieur, les équations de Maxwell se dressent, froides, inexorables. Leur lumière crue abolit, me semble-t-il, la fragile magie du ciel rose et de la mer moirée.
Secoué par ce conflit, je quitte le paysage devenu insoutenable pour rentrer chez moi à pied, en longeant les séquoias géants du Beacon Hill Park. Un violent mal de tête me saisit, comme un coin de métal enfoncé dans mon crâne. Enfermé dans ce dilemme, je comprends alors le sens premier du mot « schizophrénie », déchirure mentale.
Cette soirée m’a marqué pour longtemps. Elle est à l’origine d’un long parcours qui se poursuit encore aujourd’hui. A la recherche d’une solution ou plutôt d’une réconciliation, j’ai été amené à explorer de nombreuses avenues. Je me suis engagé sur des routes quelquefois inattendues, dans l’espoir de retrouver le droit de jouir paisiblement du spectacle des vagues roses sur la mer tranquille.
C’est ce parcours que je voudrais retracer ici pour tous ceux qui, comme moi, à un moment de leur vie, ont ressenti la douleur de ce coin cruel. Peut-on encore se laisser aller à l’émerveillement des spectacles naturels, quand la démarche scientifique nous en fait voir les coulisses ?
Au départ, quelques précautions s’imposent. Il s’agit d’un cheminement à bâtons rompus autour d’une interrogation. Ou encore d’un récit comme on en fait à ses amis quand on revient de voyage. Nous visiterons ensemble de nombreux domaines de l’activité humaine. Mon but n’est pas d’en présenter des synthèses exhaustives. Nous n’en retiendrons que les éléments susceptibles d’éclairer notre lanterne.
Il est d’usage, pour raconter les péripéties d’un long périple, de présenter aux auditeurs un résumé de parcours. Cette pratique est éminemment utile si le trajet comporte des méandres, des détours et des retours en arrière. Chacun peut ainsi, à chaque instant, se resituer par rapport à l’ensemble du parcours.
Ce périple va occuper quatre chapitres de ce livre. Dans le premier nous retracerons l’histoire de la naissance et de la montée de l’empire des nombres, et dans le second nous analyserons les causes de son déclin. Nous verrons comment, après s’être progressivement imposées comme l’expression ultime et parfaite de la réalité, les mathématiques ont rencontré certaines difficultés qui les ont ramenées à leur véritable dimension. La logique, qui est la base des mathématiques, nous apparaît maintenant comme un processus en devenir ; une démarche imparfaite, comme toutes les choses humaines, et cherchant désespérément sa propre cohérence. Dans ce nouveau statut, elle est amenée à renoncer à des prétentions hégémoniques qu’elle n’est plus en mesure de justifier.
Dans les deux chapitres suivants, nous essaierons de comprendre comment la pensée logique vient aux humains. Nous chercherons à identifier les éléments à partir desquels elle se construit (troisième chapitre). La psychanalyse nous permettra de reconnaître les lieux de sa naissance : l’angoisse du petit enfant face à la terrifiante réalité (quatrième chapitre).
Replacé dans ce contexte plus réaliste et plus modeste, le juste rôle de la pensée logique n’est pas, comme on a pu le prétendre, d’évacuer les autres démarches de l’âme humaine mais de s’y associer pour atteindre et explorer ensemble les multiples facettes de la réalité. « The full mind is alone the clear », écrit Schiller.
Si je cite ce vers en anglais c’est que je n’en connais pas de traduction adéquate en français et que l’allemand ne nous est guère familier. Le sens est à peu près celui-ci : il faut l’intervention de toutes les facultés de l’âme humaine pour atteindre la réalité dans toute sa dimension. J’ai essayé de traduire ce vers. Ma meilleure formule : la clarté est l’apanage de l’âme entière est loin de me satisfaire. Si un lecteur a une idée de traduction je lui serais reconnaissant de me la faire parvenir (en m’écrivant aux Éditions du Seuil).

L’empire des nombres
D’où vient cette prétention hégémonique que, dans ma tête, je prêtais si volontiers au discours scientifique ? De quel droit pourrait-il évacuer tous les autres discours ? Sur quelles bases — délit beaucoup plus grave — pourrait-il exiger que je me prive d’une source de plaisir inépuisable : l’émerveillement naïf devant la nature ?
L’histoire de l’empire des nombres débute il y a plus de deux mille cinq cents ans sur les bords de la Méditerranée. Cherchant à comprendre le monde qui les entoure, les penseurs grecs ont une idée géniale. Derrière l’extraordinaire complexité de la réalité visible, il y a du « simple » invisible. Ce « simple » serait composé de quelques éléments fondamentaux — des sortes de briques — à partir desquelles tout se construit, s’ordonne et s’organise.
« Penser » la réalité serait d’abord chercher à identifier ces éléments. Puis essayer de démonter, un à un, les mécanismes par lesquels la complication visible de la réalité se construit à partir de ces éléments primordiaux.
Cette recherche des briques fondamentales de la réalité va se poursuivre pendant plusieurs siècles. Au départ on invoquera divers éléments matériels : l’eau, le feu, l’air, la terre. Cette identification primitive à des substances concrètes1*1 sera bientôt remplacée par des éléments plus abstraits. On passera du domaine des choses à celui des idées.

Mythologie pythagoricienne
Chacun se souvient du théorème de Pythagore sur la somme des carrés des côtés du triangle rectangle. Sur Pythagore lui-même on sait peu de chose. On raconte que, convaincu dès son enfance de l’importance fondamentale des nombres, il serait allé étudier les mathématiques en Égypte, auprès des prêtres du culte pharaonique. De même qu’aujourd’hui on va chercher le haut savoir dans les grandes universités américaines.
C’est la musique qui a apporté à Pythagore l’illumination de la connaissance. Il y a un rapport simple entre la longueur des cordes d’une lyre et le son qui en émerge. En réduisant la corde de moitié, on monte d’un octave ; en la réduisant des deux tiers, on obtient une quinte ; en passant aux trois quarts on obtient une quarte. De même, il indique que le son engendré par un marteau sur une enclume est proportionnel au poids du marteau.
Inspiré par l’harmonie musicale des marteaux et des cordes vibrantes, Pythagore énonce une proposition révolutionnaire (pour l’époque) : la nature est fondamentalement mathématique. Les nombres gouvernent la réalité tout entière. Ils en sont l’essence même. Le chiffre est la clef du cosmos.
Cette belle idée, Pythagore et ses disciples vont chercher à l’appliquer à tous les domaines de l’activité humaine, y compris la morale et la justice. Il s’agit, à la fois, d’une synthèse et d’un formidable programme de recherche.
« Qu’est-ce qui est le plus sage ? », demandent les pythagoriciens : « le nombre ». « Et qu’est-ce qui est le plus beau ? » : « l’harmonie des nombres ». C’est de cette époque que date l’expression « musique des sphères célestes ». On raconte que l’un d’entre eux, nommé Eurite, s’était mis en tête de trouver le nombre caractéristique de tout être vivant. Pour y arriver il comptait, par exemple, la quantité de petites pierres nécessaires pour composer l’image de l’homme ou du cheval2.
Cette façon de penser la réalité reçoit un puissant appui de la part de Platon. Les idées jouent pour Platon à peu près le même rôle que les nombres pour Pythagore. La réalité matérielle est une illusion. L’ultime nature est de l’ordre des idées. Ces idées « existent » dans un « au-delà » non localisable, à partir duquel elles fondent et gouvernent toutes les manifestations de notre univers. « Dieu est un géomètre », disent en commun Pythagore et Platon.

Le langage de Dieu
Ce point de vue aura un énorme succès. Il dominera le développement de la pensée occidentale et de la science. Au long des siècles, il sera repris en écho par un nombre impressionnant de penseurs éminents.
Galilée écrira : « La philosophie, écrite dans le grand livre de l’univers, est formulée avec le langage des mathématiques. Sans lui il est humainement impossible de comprendre quoi que ce soit et on ne peut qu’errer dans un labyrinthe obscur. » « Les mathématiques sont le langage de Dieu », dira Newton. Et Einstein : « Le monde est ultimement intelligible en termes de géométrie. » Richard Feynman, un des plus grands physiciens de notre époque, admettait volontiers, en conversations privées, son adhésion à la réalité ultime des idées et des nombres3.




Notes


  1. 

  
    Sur la science antique, je recommande Pythagore Superstar de Luciano de Crescenzo, J.-C. Lattès, 1985, ainsi que Les Penseurs grecs avant Socrate, Flammarion, 1964.

  




  *1. 

  
    Les notes sont regroupées en fin de volume, ici.

  




  2. 

  
    Cela rappelle étrangement le travail de l’informaticien moderne qui évalue le nombre de « pixels » requis pour enregistrer et transmettre un document…

  




  3. 

  
    Roger Penrose, un cosmologiste anglais interrogé dans Scientific American de novembre 1989, p. 18, avoue « être d’accord avec Platon sur le fait que la vérité est incorporée dans les mathématiques et qu’elle existe quelque part, indépendamment du monde physique et même de la pensée humaine ». « Les scientifiques, ajoute-t-il, n’inventent pas la vérité — ils la découvrent », voir The Emperor’s New Mind, Oxford University Press, 1989.

    Sur un thème analogue, Louis de Broglie écrit : « L’inventeur a, tout à coup, le sentiment très net que les conceptions auxquelles il vient de parvenir, dans la mesure où elles sont exactes, existaient déjà avant d’avoir jamais été pensées dans le cerveau humain », Le Continu et le Discontinu en physique moderne, Albin Michel, 1941, p. 81.
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