COUVERTURE

PAGE DE TITRE

GYPSY

Steven BRUST

&

Megan LINDHOLM

alias ROBIN HOBB

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Thibaud Eliroff

DÉDICACE

Ce livre est dédié à Corwin et Katie,
avec notre bénédiction

EXERGUE

Tisse un conte comme l’araignée sa toile,

Conduis-moi par la voix et les sens.

Montre-moi les lieux où la beauté se dévoile

Et je te dirai pourquoi ils n’ont rien de réel.

Tellers of Tales

Il portait un vieux chiffon autour du crâne enroulé

Une chemise d’étoffe jaune finement tissée

Des cicatrices au visage, traces d’anciennes blessures

Et une ficelle en guise de ceinture.

The Gypsy

La justice est partout,

Elle a pouvoir sur moi ;

Sur sa nef des fous, bien sûr, on peut faire la loi

Mais personne ne dicte à la mer sa conduite.

Chanty

J’espère que ça ne t’ennuie pas

Que je hante la porte de chez toi

Je t’en prie, pardonne les empreintes de pas

Que je laisse dans la neige devant moi.

Red Lights and Neon

PROLOGUE

FIN DE L’AUTOMNE, DEMI-LUNE, CIRAGE

Doom teka teka teka doom teka tek.

Doom teka teka teka doom teka tek.

Doom teka teka teka doom teka tek.

Doom teka teka teka doom teka tek.

Le son du tambourin mérite que l’on s’y attarde.

Les zils vibrent ou tintent de la même manière que les bouilloires où l’on chauffe l’eau et où l’on cuit les ragoûts ; la peau tendue est si vieille qu’il suffirait à Nagypapa de dire dum ou doooooom pour prédire la pluie ou la sécheresse. Quand le joueur de tambourin est bon, les pieds se mettent à remuer de leur propre chef, et le cœur bondit à leur côté, tandis que les lèvres, ces lointaines observatrices, ne peuvent retenir un petit sourire, même si vous êtes d’humeur sombre. Voilà pourquoi la danse et le rire ne font qu’un. Quiconque affirme le contraire se berce d’illusions ou sert Qui Vous Savez.

Et Qui Vous Savez a de nombreux serviteurs.

Certains sont forts, d’autres faibles. Certains ont besoin qu’on les guide au quotidien ; d’autres s’y entendent pour accomplir le mal de leur propre initiative, et font ainsi passer davantage d’âmes sous domination. Il y a par exemple la Belle Dame, Luci, qui…

Non. Nous n’allons pas nous attarder là-dessus, nous aurons mille fois le temps plus tard. Pour le moment, souvenons-nous du tambourin, étincelle aussi efficace au violon que l’oignon l’est au lard. Or la mémoire auditive comme les papilles est éternelle. Ces choses demeurent indissociables d’un être, quel que soit le temps qui passe ou le chemin qu’il a choisi. Une fois que ces sons ont pénétré dans son sang, il ne peut plus les oublier…

Jamais…

Umm…

Quelque part, peut-être moins d’un kilomètre sur sa gauche, une sirène déchira la nuit. Pourquoi les appeler des sirènes ? se demanda-t-il. Quel marin fallait-il être pour y trouver de l’attirance ? Question purement rhétorique. La sirène ne l’inquiétait pas. N’ayant aucune raison de croire qu’elle en avait après lui, il continua sa promenade sur Saint Thomas, qui semblait être le lieu de rendez-vous de tous les magasins d’électroménager de la ville, à peine interfoliés d’épiceries et de magasins de spiritueux, semblables en cela au tissu épais qui sépare les poteries entre elles pour éviter qu’elles ne se brisent, quand…

Umm…

Il avait été marin une fois – deux ? Quelque chose comme ça. La peau de ses mains se rappelait la brûlure des cordages ; les interminables seaux de soupe de poisson ; les hommes édentés à la tignasse blonde et à la barbe souillée de nourriture vociférant en hollandais ; l’eau salée dans sa bouche ; l’odeur doucereuse et écœurante du rhum ; les boules Quiès pour ne pas devenir sourd à cause des batteries ; le raclement d’un outil trop petit contre une affreuse coque verte en métal ; l’eau salée dans sa bouche. Il se rappelait presque avoir rencontré un petit requin une fois, mais peut-être n’avait-ce été qu’un rêve. En tout cas, il n’avait jamais croisé de sirène.

Elle se rapprochait. Le besoin de fuir faillit le précipiter dans le premier magasin venu, mais il n’y avait vraiment aucune raison de croire qu’ils étaient à sa recherche. Il poursuivit sa promenade.

Une porte de bois s’ouvrit à la volée presque sur lui et une silhouette solidement charpentée enveloppée d’une veste rouge à motifs écossais en sortit avant de s’éloigner dans la direction opposée. À la vue du vêtement, il se demanda s’il faisait froid. En réponse à sa question informulée, il remarqua la buée qui s’échappait de sa bouche ainsi que la fine couche de neige recouvrant le trottoir. Baissant les yeux sur ses propres habits, il se rendit compte qu’il ne portait qu’une chemise de coton de facture très fine, jaune clair, brodée de quelques fils bleus. Un pantalon bleu bouffant taillé dans la même étoffe et des bottes montantes en daim complétaient l’ensemble. Cela n’aurait pas dû suffire à lui tenir chaud. Peut-être devait-il entrer. Une enseigne au-dessus de la porte annonçait : ST THOMAS BAR, autrement dit un lieu public. La porte s’était ouverte devant lui, ce qu’il pouvait interpréter soit comme un signe, soit comme un piège, ou bien se dire que ça n’avait aucune signification. Et la sirène, qui devait n’avoir aucun rapport avec lui, s’approchait bel et bien. Il ouvrit la porte et pénétra dans un monde étranger – ce qui est le cas de tous les endroits qu’on ne connaît pas, après tout, non ?

Bleu anémique de la fumée de cigarette suspendue au-dessus d’une table de billard, dans laquelle s’entrelaçaient les arabesques d’un néon BUDDWEISER. Le nuage gagnait peu à peu un long bar où un homme corpulent en tablier devisait avec un client souriant. Le gros homme n’avait pas des traits désagréables, malgré son nez cassé en deux endroits au moins ; le client voûtait les épaules comme si elles supportaient le poids du monde depuis trop longtemps, et il arborait une grande cicatrice le long du cou – un coup de couteau.

Le gros homme remarqua sa présence.

« Qu’est-ce que ça sera ? demanda-t-il.

— Je… c’est-à-dire, cognac.

— Vous l’voulez comment ?

— Comment… ?

— Ça va bien, mon gars ?

— Je crois.

— Vous voulez que j’appelle quelqu’un ?

— Non. Laissez-moi juste m’asseoir.

— Bien sûr. Assis-toi. P’t-être que vous devriez rien boire pour le moment.

— Vous avez sans doute raison.

— Vous conduisez ?

— Quoi ?

— Vous avez des clés de voiture ?

— Des clés… de voiture ? Je ne crois pas.

— Bon. Restez assis là pendant que j’appelle un taxi. Vous avez de l’argent ?

— Eh bien, je… je ne sais pas. »

Il plongea la main dans sa poche et en sortit plusieurs choses : un morceau de lourd métal gris d’une forme étrange, la clé de la chambre 14 d’un hôtel quelconque, une boîte vide ayant contenu des pilules de Darvon[1] dosées à soixante-cinq milligrammes, une pièce de cinq cents et trois pennies. Il regarda ce butin en se demandant s’il fallait y trouver la moindre signification. La boîte de pilules ; il se rappelait quelque chose à ce sujet… Il avait essayé peu de temps auparavant d’en trouver d’autres, quand… Que s’était-il passé ? Il secoua la tête de frustration.

« Merde. Laissez tomber, pour l’instant. Comment vous vous appelez ?

— Heu… Chuck… Charles, je crois.

— Ouais, vous avez bien l’air d’un Charles. Ok, restez assis là. Personne ici vous fera d’ennuis. Ça ira mieux dans un moment. Je m’appelle Tony, au fait.

— Merci, Tony. N’écrivez pas la lettre.

— Quoi ?

— N’écrivez pas la lettre. Elle va rebondir et mordre trois fois avant de vous rouler dans la poussière.

— C’est un poème, un truc de ce genre ?

— C’est pour vous.

— Mais de quelle lettre vous parlez ?

— Je n’en sais rien. »

L’homme à la balafre leva les yeux. « C’est une espèce de cinglé, Tony ?

— Du diable si je le sais.

— Tu as écrit une lettre ? »

Le barman marqua une pause, lança un coup d’œil à Charles puis se tourna de nouveau vers le client. Il s’éclaircit la gorge. « Ce que je viens de te dire à propos de ma fille, fit-il.

— La gouine ?

— Ferme-là.

— Hé, c’est toi qui l’as dit. »

Le barman baissa les yeux sur le verre qu’il était en train de laver. « J’allais lui écrire de pas venir pour les vacances de Noël, mais…

— Ce type me fout les boules, Tony.

— Alors trouve-toi un autre siège, le bar est grand. Il dérange personne.

— Je suppose que non. »

Mais Charles, après avoir remis ses possessions dans sa poche, décida que c’était à lui de déménager à l’autre bout du bar. Il put ainsi voir les agents de police entrer avant qu’eux ne le repèrent. Sa gorge se serra. Il est impossible qu’ils me cherchent. Il est impossible qu’ils me cherchent. Non ? L’un des deux était très jeune et rappelait à Charles la phrase : « La main attrape les rênes tandis que le pied glisse dans le fossé. » Qui avait dit cela, et dans quelle langue ? L’autre policier ressemblait à un vieux chef de meute, aux yeux de qui rien n’échappait, même s’ils paraissaient clos.

Charles se retourna, en espérant que la fumée bleue le dissimulerait, mais il sentit le regard de l’agent lui accrocher la nuque. Il y aurait une poursuite, et la poursuite conduirait à la capture, et la capture à…

Non, il n’avait pas non plus le temps pour ça.

L’atmosphère saturée de fumée de tabac pourrait s’opacifier – il le savait – et ainsi lui fournir une cachette, mais il faudrait en payer le prix.

Il fit le nécessaire, vaguement conscient de perdre quelque chose au passage.

Il trouva la sortie de secours et s’enfuit. Sa migraine revint à la charge, lui rappelant qu’elle était un compagnon de longue date. Il sentit la poursuite s’engager. Au moins, la terreur qu’elle lui causait n’avait plus rien de la peur irrationnelle qui l’étreignait depuis…

… Depuis…

La nuit de l’aveugle est la musique du sourd, et tout un chacun a deux chemins, pas un, d’où la tragédie et la comédie, en vérité, fils.

Il se tenait sous le rabat de la tente. La vieille femme l’observait et lui la voyait, elle et la statuette. Difficile de deviner lequel de ces deux étrangers – tous deux savaient, d’une certaine manière –, lequel fut le plus surpris des deux. Et, oh, les choses qu’ils se sont dites sans la moindre parole ou le moindre geste ; la colère, la douleur, les justifications, silencieuses bien sûr, peut-être juste imaginées, jusqu’à ce qu’il s’enfuie à toutes jambes, une fois de plus, ne s’arrêtant qu’à la rivière, qui accepta de le porter, une fois de plus, d’une série de problèmes à une autre. Des tiraillements du cœur aux tourments de la chair.

Drôle de façon de conduire son carrosse.

… Depuis…

Après tout, ils étaient entrés dans le bar et, plus important encore, il devait se fier à ses instincts qui l’avaient aussi souvent tiré d’affaire que l’inverse. On pourrait dire la même chose de son couteau, et peut-être en tirer une moralité.

Serait-ce différent, cette fois ? Bien sûr. Ça l’était à chaque fois. Il respirait avec difficulté mais sans douleur, ses jambes déroulaient des foulées longues et régulières, malgré la fatigue. Il s’arrêta pour se reposer un moment près d’une barrière en fer forgé doublée d’un grillage dans sa partie inférieure, puis reprit sa progression en jetant de fréquents regards en arrière.

La barrière s’interrompait pour devenir un portail, auprès duquel quelqu’un se tenait. C’est Luci, je suis fichu, fut sa première pensée. Mais non. Il ne distinguait qu’une partie de la silhouette dans les ténèbres ; assez pour voir que le visage était marqué du sceau de la beauté, malgré des rides de souffrance sur le front et au coin des yeux. Un écureuil à ses pieds se mit à jacasser avec animation alors qu’il approchait ; il commença à courir, puis se détendit. La femme se tourna vers lui au son de ses pas. Leurs yeux se rencontrèrent. Il sentit un picotement à la base de son crâne. Les yeux de l’inconnue étincelèrent. « Vous êtes venu me remplacer, pour que je puisse aller me reposer, n’est-ce pas ?

— Je ne comprends pas.

— Que faites-vous là ?

— Je marche, c’est tout. À vrai dire, je fuis. Et vous ?

Je garde cet endroit afin que personne qui ne soit attendu ne passe. Ce que vous ne devriez pas faire, je pense, à moins que vous ne soyez venu me remplacer. »

Il regarda derrière elle, à travers la grille de fer forgé, et comprit. « Non, je suis toujours en vie. Vous devez attendre le prochain défunt, c’est lui qui vous remplacera.

— Alors, comment se fait-il que vous me voyiez ?

— Parce que je suis qui je suis.

— Et qui êtes-vous ?

— Je n’en suis pas certain. Et vous ? Et comment êtes-vous morte, à votre âge ?

— Leucémie », l’informa-t-elle d’un air absent, comme si cela n’avait aucune importance à ses yeux. Et peut-être qu’en effet, cela n’en avait pas. « Je m’appelle Karen.

— Depuis combien de temps faites-vous la vigile ?

Je ne sais pas trop. Pas plus de quelques jours, je pense. J’ai relevé un vieil homme las qui est resté ici pendant quatre jours. »

L’écureuil bondit vers lui, puis recula aussitôt.

« Je ne crois pas que vous devriez attendre encore longtemps. Vous pourrez bientôt aller vous reposer.

— Oui. Vous veillerez sur mon compagnon ? Nous avons vécu ensemble pendant trois ans, et il a été très bon lorsque la maladie m’a emportée, mais ça a été dur pour lui. Plus que pour moi, je crois.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Brian MacWurthier. Nous habitions sur Roosevelt, au 320, à l’étage. »

Il répéta le nom et l’adresse dans sa tête afin de ne pas l’oublier. « Très bien, je le ferai… » Une lumière vive l’éclaira de plein fouet. Son cœur manqua un battement lorsqu’il se retourna et vit la voiture de police. Il prit ses jambes à son cou, sachant qu’il était déjà trop tard.

« Je suis désolée », l’entendit-il dire. L’écureuil fila entre les barreaux de la grille du cimetière, comme s’il s’échappait d’une cage.

« Ce n’est rien », répondit Charles avec douceur tandis que les deux agents lui attrapaient les bras et le jetaient contre le grillage. Ils procédèrent à la fouille avec méthode et brutalité. Que ressentent-ils à cet instant ? se demanda Charles. Ennui ? Fierté professionnelle ?

« J’ai mal à la tête », dit-il faiblement, mais ils ne semblèrent pas l’avoir entendu.

Le plus vieux des deux trouva son couteau et le laissa tomber d’un geste à la fois délibéré et négligent. Charles tressaillit en l’entendant toucher le sol du trottoir. L’autre tenait ses avant-bras d’une poigne douloureuse. À certains moments, il songea à résister, mais ne put s’y résoudre, et bientôt il fut trop tard : ils lui tirèrent les mains dans le dos et lui passèrent les menottes.

Cette sensation lui était familière. Pourquoi ? Un écho de la Vue, ou les reliquats d’un souvenir réel ? Les policiers le firent monter sans ménagement à l’arrière de la voiture. Les menottes le contraignaient à s’asseoir de côté. En remuant les poignets, il se rendit compte qu’elles étaient reliées par une barre de métal rigide plutôt que par une simple chaîne. C’est donc qu’ils le connaissaient. Il fronça les sourcils, son épaule inconfortablement calée contre le siège arrière. Il fut un temps où leur peur l’aurait flatté. Il fut un temps…

Il marche sans but sur la route du Vieux Manoir, ses pieds instables dans les sillons creusés par les roues du carrosse. Il la voit devant lui celle qu’il a aimée, et qui l’a trahi pour épouser un homme fortuné.

« Tu m’as détruit, crie-t-il, tu m’as brisé le cœur. » Alors il fouille sa poitrine et en retire son cœur, pour le lui montrer, mais elle, pétrie de honte ou bien d’orgueil, refuse de regarder, et il finit par le jeter sur la route.

Bientôt arrive une vieille nourrice. En voyant ceci, elle dit : « Ma foi, nous ne pouvons pas laisser faire. » Alors elle coasse trois fois comme le corbeau et hulule trois fois comme la chouette, et une forme apparaît derrière elle. L’apparition, une femme plus jeune que la nourrice mais plus âgée que la séductrice, ramasse le cœur, en brosse la poussière et le serre contre son sein. En l’observant de près, il remarque que c’est le fantôme de sa mère, qui le couve toujours d’un regard bienveillant par-delà la tombe.

La séductrice, la nourrice et la mère disparaissent de conserve dans la brume, dans la poussière. Lui reprend son cœur, le remet à sa place et continue son chemin.

La cellule de détention provisoire mesurait sept pas de large sur neuf de long. Les murs étaient en briques jusqu’à hauteur de poitrine, et le sol en ciment, avec en son centre un écoulement afin de pouvoir nettoyer la cellule au jet d’eau. Un banc recouvert de tuiles, à environ vingt centimètres du sol et profond d’à peu près quarante-cinq formait un seul bloc avec deux des murs. De l’autre côté, il y avait des toilettes en aluminium, d’un seul tenant. Charles comprit au bout d’un moment que c’était un moyen de s’assurer qu’aucun détenu n’irait se servir de la cuvette comme d’une arme. Le lavabo était aussi en aluminium. Il n’y avait ni savon ni serviette. Seul le robinet d’eau froide fonctionnait. Un mur à hauteur d’épaules garantissait un semblant d’intimité en séparant les toilettes de la fenêtre aux vitres épaisses qui jouxtait la porte.

Deux paires de plafonniers fluorescents, munies de deux ampoules chacune, diffusaient dans la cellule une lumière vive. On avait pourvu ces installations d’un solide bouclier en plastique, sans doute pour les protéger du jet d’eau, car le plafond était trop haut pour que quiconque y touche.

Ils étaient trois dans la cellule. Pendant un instant, Charles songea à ses frères mais, bien qu’incapable de se rappeler leurs traits, il savait que ce n’était pas eux. L’un de ces hommes approchait la quarantaine. Il se trouvait déjà là quand on avait amené Charles. Grand, filiforme, avec des cheveux noirs qui ne grisonnaient qu’aux tempes, vêtu d’un T-shirt noir, il restait assis sur le banc. L’autre, incarcéré à peine quelques minutes plus tôt, donnait à Charles l’impression que ce n’était pas sa première visite en ces lieux. Ses cheveux d’un gris uniforme et sa bedaine trahissaient un âge compris entre cinquante et soixante ans. Il portait une chemise rouge délavée avec des boutons en fausses perles, un jean fatigué et des santiags. Il faisait les cent pas en décrivant un ovale paresseux près de la porte. L’homme, de petite taille, dégageait une odeur si atroce que Charles se demanda si on l’avait repêché dans un égout. Comme chacun évitait de se rapprocher de ses codétenus, il était difficile de trop s’éloigner de lui.

Il essaya de reconstituer la suite d’événements depuis qu’on l’avait attrapé, mais ils se brouillaient, s’effaçaient et lui glissaient entre les doigts. Deux gardes qui avaient l’air de s’ennuyer l’avaient consciencieusement fouillé sous l’œil d’une caméra, une vieille femme à la mine revêche l’avait pris en photo et avait enregistré ses empreintes tandis qu’un employé impeccablement manucuré avec un embryon de moustache blonde lui posait des questions auxquelles il n’avait pu répondre, pour la plupart. Puis on lui avait pris toutes ses affaires – y compris ses bottes – avant qu’un garde aux allures de nazi ne l’introduise dans la cellule. Ce dernier portait les plus grosses clés que Charles ait vues depuis…

… Depuis…

Son enfance. Sa mère portait une énorme clé ornementée accrochée à une chaîne autour de son cou. « À quoi sert-elle, Anya ? avait-il demandé.

— C’est la clé de notre palais.

— Notre palais ?

— Nous sommes membres de la famille royale, tu sais. Un jour nous retrouverons notre rang et tu deviendras un grand roi, avait-elle répondu en souriant et en lui adressant un clin d’œil.

— Qu’est-ce que ça fait d’être roi ? » l’avait-il interrogée d’un ton à la fois sombre et grave.

Elle avait souri, comme le rire cascadant du violon lorsque Sandi attaquait les csardas. « Ah ! mon petit homme, parfois je pense que tu n’aimeras jamais ce que tu feras, quoi que cela puisse être, car le bonheur se gagne dans la souffrance. » Elle l’avait serré contre lui et, le visage pressé contre la clé de fer, il avait médité ses paroles.

… Depuis…

Il s’assit sur ce qu’on pouvait à la rigueur appeler un banc et observa ses compagnons. Il se demanda quels avaient pu être leurs crimes. Il lui vint à l’esprit que tous ceux qui passaient par cet endroit n’étaient pas innocents. Un frisson naquit à la base de sa colonne vertébrale et remonta le long de son épine dorsale comme une fusée. Se retrouver là alors qu’on était innocent, dépouillé de son identité, de sa dignité et de ses chaussures, avec des gens aussi sales que des porcs, derrière une glace de verre renforcé, voilà qui était une réelle damnation. Un homme pouvait très bien se mettre à paniquer, en ces lieux, imaginer que personne ne viendrait jamais l’en sortir. Il n’y avait aucun moyen d’apercevoir le ciel, pas plus qu’il n’y avait d’horloge.

Soudain incapable de détacher son esprit de ces pensées, il s’adressa à ses codétenus. Il opta pour la prudence. « Est-ce que l’un de vous sait combien de temps ils peuvent nous garder ici avant qu’il se produise quoi que ce soit ? »

Échos, échos, échos, détonnant à l’intérieur de son crâne, si douloureux maintenant qu’il aurait voulu crier. Si la police, pour quelque raison que ce soit, souhaitait écouter les conversations des détenus, elle n’obtiendrait rien d’autre que des échos. Charles n’était pas sûr que les deux autres aient entendu sa question, mais il n’avait aucune envie de la répéter. Celui qui puait lui lança des regards mauvais, effrayant Charles de ses yeux d’un bleu profond. L’autre, le jeune échalas, secoua la tête et retourna à sa contemplation du sol entre ses bras.

Charles ferma les yeux et prit deux profondes inspirations. Il évalua au mieux ses options. À la façon dont les agents de police l’avaient traité, et au vu de la diligence de leur recherche, il en déduisait qu’il était considéré comme dangereux et appréhendé pour un crime grave. Peut-être avait-il tué quelqu’un ? Ses sentiments ne lui fournissaient aucune réponse, sinon l’idée qu’avoir pris une vie ne remplissait pas son cœur de répugnance.

S’il laissait son sort entre leurs mains, pouvait-il compter sur la justice ? Souhaitait-il la justice ? Certes, mais il y avait peu de chance pour que leur idée de la justice coïncide avec la sienne. Le banc lui meurtrissait les fesses, mais le sol n’était pas aussi froid qu’il s’y serait attendu. Il patienta, les yeux fixés sur la porte, cillant à peine, respirant à peine. Le plus jeune de ses compagnons lui lança un curieux regard, presque une grimace. Le plus vieux continua à faire les cent pas.

Charles n’aurait pu dire combien de temps s’était écoulé avant que la porte ne s’ouvre de nouveau. Un policier au dos droit et à la moustache grisonnante se planta dans l’encadrement, une immense clé à la main et appela : « Jeffrey Simmons. » Le grand détenu se leva et se dirigea vers la porte. Puis le nouveau venu dit : « Vincent Petersen », et l’autre leva les yeux et gagna la porte en traînant les pieds. Le regard de l’agent croisa un instant celui de Charles, mais il ne lui révéla rien.

La porte de la cellule lança des échos en se refermant, telle une pierre jetée dans une piscine. Les échos, durs et métalliques, déclenchèrent une vibration persistante dans ses oreilles, trop aiguë pour prétendre être un bourdonnement confortable, grinçant comme un violon dans les dernières mesures d’une csardas sauvage. Dans sa tête, il compléta avec le tambourin. Doom teka teka teka doom teka tek. Doom teka teka teka doom teka tek. Le goût de ses propres larmes lui brûla la gorge. Il tendit la main, comme pour toucher du doigt son foyer, puis serra le poing, comme s’il voulait déchirer tout ce qui pourrait se mettre en travers de son chemin.

Doom teka teka teka doom teka tek.

La vibration prit encore plus d’ampleur, jusqu’à emplir le monde qui fut ou celui qu’il pourrait un jour devenir. Charles synchronisa sa respiration avec le rythme du tambourin imaginaire.

Doom teka teka teka doom teka tek.

Il s’enveloppa de ses propres bras et, au même moment, le rythme se lit bourdonnement d’abeilles et le tintement carillon. Il laissa celui-ci l’emporter, l’emplir, le dilater et le mouvoir d’une façon bien plus physique qu’il ne l’aurait cru.

Mouvement ?

Musique.

Sa migraine avait disparu.

Le violon s’invita pour accompagner le tambour une fois de plus et, l’espace d’un instant, il se souvint de ses frères. Mais cette fois, l’instant suffit.

Doom teka teka teka doom teka tek.

Doom teka teka teka doom teka tek.

Doom teka teka teka doom teka tek.

Doom teka teka teka doom teka tek.

[1] Le Darvon est un analgésique non distribué en France.

I

UN LOUP, UN HOMME ET UNE VIEILLE GITANE

Mon partenaire est un connard, mon ex-femme une chienne,

Ma fille est une pute, et le suspect une magicienne.

Stepdown

5 NOVEMBRE, 17 h 30

« Est-ce que vous allez la mettre en sourdine, les gars ? » Personne ne l’entendit. Le bruit de fond bourdonnant de salle commune du commissariat, important pour un dimanche, ne faiblit même pas. C’était déjà assez pénible d’avoir son bureau au beau milieu de la pièce, avec les gars qui passaient constamment dans son dos, lui foutant les jetons les mauvais jours. Fallait-il en plus que son bureau soit mitoyen à celui de Dugland ? Il leva les yeux des touches maculées de la Smith-Coronamatic et de la liasse de papier qu’il venait de lui fourrer dans la gueule, et se retrouva nez à nez avec le cul de Durand. Dugland était assis sur son propre bureau, dos à Stepovich, les pieds sur sa chaise, comme un lycéen à tendance punk, et racontait ses conneries assez fort pour que tout le monde l’entende. Le môme portait environ dix kilos d’équipement réparti dans toutes les poches de cuir poli de sa ceinture Sam Browne. Y compris la matraque non réglementaire et sans doute illégale que Stepovich avait dû lui confisquer un peu plus tôt, lorsqu’il avait fait mine de l’utiliser sur le Gitan. Le jeter contre le grillage n’avait pas suffi à Dugland, il avait aussi voulu le matraquer. Connard.

Stepovich s’adressa au cul de Durand. « Comment s’appelle la rue qui passe devant le cimetière ? »

Durand interrompit son monologue et lâcha : « Quince. » Puis il reprit pour Colette, pendue à ses lèvres : « Alors je le vois entrer dans le St Thomas, je dis à Step : “Voilà notre salopard”, je freine, sors de la voiture et me lance à sa poursuite avant même que Step ait débouclé sa ceinture, et… »

Stepovich laissa l’écho des paroles de Durand décroître dans son esprit. Step. D’où cette bleusaille de Dugland se permettait-il de raccourcir son nom ? Mike, voilà comment il aurait dû l’appeler s’il avait voulu se montrer informel. Mike. C’est ainsi que Ed l’avait toujours appelé avant de prendre sa retraite huit mois plus tôt. Mais Dugland, lui, devait prendre son nom de famille et en couper la moitié. La veille, un des intérimaires l’avait appelé Step. Fait chier. Cela faisait trois mois que ce môme et Stepovich faisaient équipe, mais il ne s’habituait toujours pas à lui. Il arrivait juste à lui taper sur les nerfs un peu plus chaque jour.

Il se força à se concentrer sur le rapport, utilisa le levier pour le recentrer et tapa : « Au sud de Quince. » Il s’arrêta, les doigts sur les touches, et réfléchit à la façon dont il allait consigner l’arrestation. Il avait déjà laissé de côté le fait d’avoir perdu le Gitan dans le bar, pour la simple et bonne raison qu’il ne voyait aucun moyen de l’expliquer. Pas plus qu’il ne pouvait comprendre comment ils avaient retrouvé sa trace par la suite. « Instinct », avait-il grogné quand Durand avait eu le culot de lui poser la question. Stepovich écrivit deux phrases de plus, inintéressantes mais nécessaires, dans lesquelles le Gitan devint « le suspect » et lui et Durand « les agents responsables de l’arrestation ». Comme dans le théâtre japonais traditionnel, où les acteurs prenaient des poses et portaient des masques affichant l’expression appropriée, alors que le vrai visage se cachait derrière. Tenir le rapport d’arrestation toujours deux pas en retrait de la réalité. Personne ne voulait entendre le bruit du grillage ployant sous le poids du Gitan quand Durand l’avait jeté dessus. Il n’y avait pas vraiment eu de lutte. Alors autant laisser de côté le froid soudain qui s’était abattu sur lui au moment où il avait posé la main sur le Gitan, autant éviter de mentionner comment Durand avait grimacé, juré et sorti sa matraque en réponse – réponse totalement hors de proportion – au regard préoccupé du Gitan et à sa résistance passive.

Il tapa quelques phrases de plus et relut rapidement. Il avait passé sous silence le « test de résistance » que Durand avait voulu taire passer au Gitan. « Tu sais, Step, accélérer puis freiner brutalement. Il n’y a pas de ceinture à l’arrière. Donc quand il s’écrase contre la grille entre les sièges, on peut voir si elle tient bien. Test de résistance, tu saisis ? » Puis il s’était mis à glousser comme un môme. Stepovich se demanda s’il existait une blague de flic qu’il ait jamais entendue.

Il se rendit compte qu’il avait omis le couteau. Une raideur soudaine s’empara de son échine, une étreinte de quasi-culpabilité. Comment Durand pouvait-il ne pas avoir entendu le couteau tinter contre le trottoir au moment de l’arrestation ? Il avait sûrement tenu sa langue quand Stepovich avait oublié de le remettre à qui de droit lors de l’incarcération du Gitan. Et c’était mal. Si Stepovich s’appuyait contre le dossier de sa chaise grinçante, il pourrait sentir le couteau dans son fourreau faire pression sur son dos à travers la doublure de sa veste. L’arme avait glissé dans le trou perçant sa poche jusque dans la doublure comme un animal à la recherche d’un abri.

Les doigts de Stepovich continuèrent à taper. Il jeta un rapide coup d’œil à une note griffonnée et inscrivit le nom : « Chuck ? – John Doe[2]. » Mais il n’avait pas la tête à ce rapport, ni au reste du travail qu’il devrait faire avant la fin de son service ; il sentait le poids du couteau tirer sa veste comme si quelqu’un lui touchait l’épaule ; il pensait au curieux manche en os ou en bois de cerf, mais pas en plastique ; et au fourreau de cuir sensible. Il aurait dû parler du couteau dans le rapport, le faire enregistrer lorsqu’ils avaient incarcéré le gars. Bon sang, conserver une arme peut-être liée au meurtre pour lequel ils avaient écroué le Gitan n’était pas une infraction mineure. Si quelqu’un le découvrait, Stepovich se ferait attraper pour dissimulation de preuve ou une autre merde du même genre, et tout ça pour quoi ?

Pour quoi ?

Il n’avait aucune réponse. Et quand on commence à faire des choses sans raison, le genre qui peut vous coûter votre place, c’est qu’il est temps de prendre du recul et de faire une pause. Blanchis-toi. Il pourrait par exemple s’appuyer contre le dossier de sa chaise, puis se redresser brusquement en disant : « Oh, merde, j’ai oublié le couteau, il a dû tomber de ma poche trouée dans ma doublure. » Puis aller le repêcher, le rendre à Durand et envoyer son équipier expliquer la situation à l’enregistrement pendant que Stepovich jouerait du blanc correcteur sur le rapport d’arrestation. Alors tout rentrerait dans l’ordre. Facile.

Le téléphone posé sur son bureau sonna et, sans même regarder, Durand tendit la main derrière lui et souleva le combiné de son support. « Allô », répondit-il, contrariant Stepovich encore davantage. Ce satané gamin ne pouvait même pas répondre correctement au téléphone, s’identifier ou au moins informer son interlocuteur qu’il avait bien appelé le poste de Stepovich. « Une seconde, dit-il avant de tendre le combiné à Stepovich.

— Qui est-ce ? » demanda-t-il en l’attrapant.

Durand haussa les épaules. « J’sais pas. C’est pour toi. »

...