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I

PENDANT un demi-siècle1, les bourgeoises2 de Pont-l'Évêque3 envièrent à Mme Aubain sa servante Félicité.

Pour cent francs4 par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait, lavait, repassait, savait brider un cheval, engraisser les volailles, battre le beurre, et resta fidèle5 à sa maîtresse, — qui cependant n'était pas une personne agréable.

Elle6 avait épousé un beau garçon sans fortune, mort au commencement de 1809, en lui laissant deux enfants très jeunes avec une quantité de dettes. Alors elle vendit ses immeubles7, sauf la ferme de Toucques et la ferme de Geffosses8 dont les rentes9 montaient à 5 000 francs tout au plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine10 pour en habiter une autre moins dispendieuse11, ayant appartenu à ses ancêtres et placée derrière les halles.

Cette maison, revêtue d'ardoises, se trouvait entre un passage et une ruelle aboutissant à la rivière. Elle avait intérieurement des différences de niveau qui faisaient trébucher. Un vestibule étroit séparait la cuisine de la salle12 où Mme Aubain se tenait tout le long du jour, assise près de la croisée13 dans un fauteuil de paille14. Contre le lambris15, peint en blanc, s'alignaient  huit chaises d'acajou. Un vieux piano supportait, sous un baromètre, un tas pyramidal de boîtes et de cartons. Deux bergères16 de tapisserie flanquaient la chemisée en marbre jaune et de style Louis XV. La pendule, au milieu, représentait un temple de Vesta17, — et tout l'appartement sentait un peu le moisi, car le plancher était plus bas que le jardin.

Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de « Madame 18 », très grande, tendue d'un papier à fleurs pâles, et contenant le portrait de « Monsieur » en costume de muscadin19. Elle communiquait avec une chambre plus petite, où l'on voyait deux couchettes d'enfants, sans matelas20. Puis venait le salon, toujours fermé, et rempli de meubles recouverts d'un drap21. Ensuite un corridor menait à un cabinet d'études ; des livres et des paperasses garnissaient les rayons d'une bibliothèque entourant de ses trois côtés un large bureau de bois noir. Les deux panneaux en retour disparaissaient sous des dessins à la plume, des paysages à la gouache22 et des gravures d'Audran23, souvenirs d'un temps meilleur et d'un luxe évanoui. Une lucarne au second étage éclairait la chambre de Félicité, ayant vue sur les prairies.

Elle se levait dès l'aube, pour ne pas manquer la messe, et travaillait jusqu'au soir sans interruption ; puis, le dîner étant fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle enfouissait la bûche sous les cendres24 et s'endormait devant l'âtre25, son rosaire26 à la main. Personne, dans les marchandages27, ne montrait plus d'entêtement. Quant à la propreté, le poli de ses casseroles faisait le désespoir des autres servantes. Économe, elle mangeait avec lenteur, et recueillait du doigt sur la table les miettes de son pain, — un pain de douze livres28, cuit exprès pour elle, et qui durait vingt jours.

En toute saison, elle portait un mouchoir d'indienne29 fixé dans le dos par une épingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et par-dessus sa camisole30 un tablier à bavette, comme les infirmières d'hôpital.

Son visage était maigre et sa voix aiguë. A vingt-cinq ans, on lui en donnait quarante. Dès la cinquantaine, elle ne marqua31 plus aucun âge ; — et, toujours silencieuse, la taille droite et les gestes mesurés, semblait une femme en bois, fonctionnant d'une manière automatique.


1. Dans ses brouillons, Flaubert a daté le service de Félicité de 1810 à 1860 (voir chronologie).

2. Au-delà des discussions théoriques sur le terme, on peut considérer, en effet, qu'une femme qui a un ou plusieurs domestiques à son service personnel appartient au moins à la bourgeoisie.

3. Flaubert connaît bien Pont-l'Évêque, un chef-lieu de canton du Calvados qui était la ville natale de sa mère ; celle-ci appartenait à cette bourgeoisie de province qu'il décrit ici, et il est probable que Mme Aubain a pour modèle une de ses parentes.

4. Les gages d'une servante pouvaient varier beaucoup (entre Paris et la province par exemple) mais ceux de Félicité sont très modestes. Dans bien des maisons, les tâches qui lui incombent auraient été exécutées par plusieurs personnes : cuisinière, laveuse, cocher, fille de ferme. Pour compléter l'appréciation : le volume des Trois Contes coûtait à sa parution 3,50 F.

5. Ne changea pas d'employeur.

6. Mme Aubain ; le changement de point de vue s'explique si l'on considère que le passage précédent rapporte les propos des bourgeoises.

7. Ses biens immobiliers, c'est-à-dire non transportables (« meubles »), comme les fermes.

8. Touques (c'est aussi le nom de la rivière qui passe à Pont-l'Évêque, voir p. 34) et Geffosses sont les noms de deux fermes appartenant à la mère de l'auteur ; nous savons que la seule ferme de Geffosses rapportait 4 000 livres (à peu près 4 000 francs) par an.

9. Revenus réguliers d'une propriété et pas seulement d'un capital.

10. Quartier de Pont-l'Évêque autour de l'église du même nom.

11. Coûteuse.

12. « Salle » désigne la pièce principale de la maison (qui comporte, par ailleurs, un salon) où se tient Mme Aubain, par opposition à la cuisine où reste la servante.

13. Fenêtre.

14. Le fauteuil de paille est plus populaire et moins élégant que les chaises d'acajou ou les bergères en tapisserie (voir note 1, p. 17).

15. Revêtement de bois qui couvrait le bas des murs jusqu'à mi-hauteur, autour des pièces.

16. Fauteuils de salon dont les côtés, montants, sont pleins.

17. Les pendules étaient souvent agrémentées de bronzes ; le temple de Vesta, déesse du foyer, est toujours visible à Rome.

18. C'est ainsi que l'appelle la servante, comme c'est l'usage.

19. A l'époque révolutionnaire, les royalistes affichant leur élégance étaient surnommés ainsi parce qu'ils se parfumaient au musc.

20. Il y a une ou deux paillasses et pas de matelas de laine. C'était fréquent pour les lits d'enfants.

21. Pour les protéger, parce que le salon ne sert pas : la vie mondaine est réduite.

22. Peinture à l'eau.

23. Nom d'une famille de graveurs français. Il s'agit probablement de Gérard Audran qui a contribué à la diffusion des reproductions des grands tableaux de l'époque classique.

24. Pour conserver des braises jusqu'au lendemain et rallumer facilement le feu.

25. Désigne par métonymie la cheminée, mais c'est la partie du foyer où l'on fait le feu. Félicité est donc la dernière à se coucher dans la maison.
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