Nadine Janssens

Histoires marmonnées

© Éditions LUNATIQUE

10, rue d'Embas, 35500 Vitré, 2013

ISBN 979-10-97356-37-8

Préliminaire

Parce que se lever chaque jour est assez pénible, d’autant que, même les yeux ouverts, on évite difficilement de se prendre un mur ou le pied d’une chaise.

Parce que l’on cherche à s’échapper mais sans savoir vers où. D’où la difficulté de demander son chemin.

Parce qu’on est sur des rails ou dans des ornières. Seul(e) au milieu d’esseulé(e)s : rude leçon d’arithmétique.

Parce qu’à défaut de devenir un fils de pute – on a rarement les moyens de ses ambitions – on veut cracher à la gueule des salauds. Leur faire la peau, pour de vrai.

Parce que, dans cette guerre sans merci, tous les coups sont tirés.

Et parce que, si ce n’est pas la fin, c’est tout comme...

Point(g).

Les trains fantômes

1

Il est cinq heures vingt-cinq. Les premiers oiseaux ont commencé à chanter.

À cinq heures vingt-cinq, les corps couchés dans les lits et ailleurs sont lourds. Une épaule s’ébranle, une hanche se déplace. La nuit vire au gris. Derrière les paupières, des débris de clarté rompent la quiétude, l’illusion d’innocence.

Au-dessus des lits, de gros nuages gris acier glissent en accéléré sur la clarté du ciel. Vers le sud-est, sous un énorme cumulonimbus aux lambeaux orange, une langue d’horizon humecte les ardoises du palais des Princes-Évêques. L’arête des tuiles, ainsi nimbée de rose et couronnée d’un panache, explose de douceur.

Déjà la gare déploie sa volute de verre. Ses caracoles enveloppent les voyageurs.

Sur les quais, les navetteurs attendent.

De l’autre côté des quais, les maisons dressent leur décor de carton-pâte. Parfois une lumière, un rideau qui frémit, un cri avalé à la va-vite.

Maurice

Maurice est mort. Cette annonce est banale et quotidienne. L’annonce d’une mort, banale et quotidienne, est pourtant fréquemment mal vécue. Les questions fusent tandis qu’il est trop tard. Ou parce qu’il est trop tard.

Il existe trois déclencheurs à ce phénomène vital incompris qu’est la mort : la faim, la soif, la fatigue. Maurice est, sans conteste, décédé des suites d’une fatigue létale. De gras silences ont d’ailleurs précédé son trépas. Valéry m’a prié de lui expliquer, et j’ai promis de le faire. J’entreprends donc de décrypter, pour lui, l’absence, le vide, le néant. En d’autres termes, les derniers mois de la vie de Maurice.

Mais ce soir il vaut mieux se taire.

Maurice a laissé sept silences derrière lui, tels les étrons d’un toutou de quartier. Valéry en attend une explication mais refuse de leur tourner autour, de les renifler, de les asperger de deux ou trois gouttes d’urine pour en dégager l’essence. Je m’approche donc du premier – Valéry reste en retrait.

Le premier silence de Maurice tomba il y a tout juste cinq mois. Très exactement le 23 décembre. Maurice petit-déjeunait avec Valéry. J’avais quant à moi déjà avalé ma pitance et sommeillais dans l’attente du départ imminent. Valéry lui demanda où nous allions et Maurice écarquilla ses yeux. De sa bouche, encore entr’ouverte, pendouillaient quelques mies de pain beurré. Les sons tournèrent autour de sa glotte mais seules un peu de salive et d’écume jaillirent, lui mouillant les commissures. Valéry détourna le regard et décréta que le Jardin Botanique accueillait une exposition d’art floral sans aucun doute exceptionnelle. Quand Maurice, muet déjà, tendit la main vers moi, j’étais loin.

Le deuxième silence de Maurice intervint en février, peu après une orgie de crêpes et alors que nous nous trouvions dans le bus. Nous avions pris le 23 afin de nous rendre au centre-ville. Valéry grommelait, comme à son habitude, et c’est sans doute cette circonstance qui l’empêcha de prêter l’oreille au silence qui explosa à ras de plancher. J’étais bien placé pour observer la scène et me targue d’avoir tout vu : la botte au bout carré, hérissée de métal. Le claquement sourd du talon dans l’allée centrale. L’imperceptible hésitation face à la sandale de vieux cuir marron de Maurice, ses orteils, ses cors et ses trois poils dressés sur la phalange supérieure de chacun de ses doigts de pied. Le frémissement, l’hystérie, l’élan ravageur. Cependant, les os du pied gauche de Maurice – le pied côté couloir – furent les seuls à rugir ; ses yeux demeurèrent clos et ses lèvres inertes.

Mais derrière le silence des paupières je jure avoir surpris le bruissement de la peur. La même qui fit craquer les intestins de Maurice, le précipitant vers le néant des W.-C. pendant les heures et les jours qui suivirent.

Valéry m’interrompt constamment. Ces silences le laissent de pierre. Il ne sait qu’en faire et a même failli laisser tomber – au risque de le briser – le troisième excrété par Maurice. Un imposant silence, encore fumant, déposé début mars. Nous dévalions le terril qu’il y a juste derrière chez nous. Arrivé en bas, j’ai bifurqué vers le terrain vague. Des monticules incertains en brisaient la monotonie. Machinalement, j’ai commencé à creuser. D’aucuns parleraient de flair ; je crois juste que c’est le hasard. Les os sont apparus un à un, certains isolés, brisés, troués ; d’autres attachés en une séquence anatomique cohérente. Quelquefois, des lambeaux grisâtres semblaient s’être fondus dans le calcaire. Valéry m’avait rejoint et creusait avec moi. Le charnier apparaissait par bribes, absences et présences, tel un puzzle. La fraîcheur de la nuit me fit soudain frissonner ; j’interrompis ma tâche et levai les yeux vers Maurice. Ce n’est qu’alors que j’entendis le silence qui lui creusait les joues et lui mouillait les poches, sous les yeux. Son visage blafard n’illuminait pas l’obscurité. Une larme s’écrasa sur ce que j’identifiai comme un tibia.

Je viens de me rendre compte de mon erreur : il y eut en fait un autre silence, entre le bus et le charnier. Un silence nocturne, éclairé par les rayons cathodiques du téléviseur première génération – gros cul, boutons en relief, carcasse arrondie aux angles. L’authentique troisième, dans la chronologie aphasique de Maurice.

Affalé devant le J.T., il contemplait la blonde trentenaire au regard myope hésiter entre le sourire de bienvenue et la ride de circonstance. Égrener les nouvelles d’une voix monocorde lui donnait sans doute l’impression d’en atténuer l’horreur. La profonde injustice. Le scandale de l’humain. Valéry prétend, quand je lui en ai parlé, que Maurice avait pour habitude de se taire quand il écoutait, mais je soutiens quant à moi que cette prétendue évidence n’est qu’un leurre. Maurice n’avait certes pas utilisé ses cordes vocales. Tandis que je baillais, des images vieillies, en noir et blanc, sur le massacre de Nankin, tournoyaient à l’écran. Pourtant je m’immobilisai soudain. Le corps de Maurice demeurait tel qu’il l’avait abandonné dans le canapé, quelques instants auparavant ; je pouvais imaginer la colonne d’air qui montait et descendait de ses tréfonds. Mais tout était suspendu ; pétrifié. Une fine couche de néant baignait la peau de Maurice. Il fallut une bonne page de publicité et la météo de trois jours au moins pour que sa peau retrouve le ton grisâtre qui était le sien.

Mars encore, après une pluie qui sentait la terre et ses vers. Maurice fauchait du bout de son parapluie les herbes folles du sentier. Il traînait quelques mètres

derrière nous. Valéry grognait, je flânais. Une vieille femme qui nous avait croisés sans un regard s’immobilisa à cinquante centimètres de Maurice. Ils engagèrent une conversation émaillée de hochements de tête et de haussements d’épaules. Un train passa au loin, perça l’air ; dans son sillage il laissa une traînée de sons brisés. Tombées des arbres, des gouttes éclataient lourdement sur les chapeaux : celui de Maurice qui se tenait trop droit, la tête juste penchée vers la vieille. Celui de la vieille qui faisait le gros dos, le corps pendu à l’arcboutant de sa colonne vertébrale. En réalité, elle n’avait pas arrêté de parler, étrangère au train qui venait de crever les yeux et les tympans de Maurice. Personne ne le vit venir mais c’est alors que le cinquième silence fondit sur Maurice. Il lui figea progressivement genoux et hanches, mains et paupières, langue, glotte et lèvres. Le parapluie tomba parmi les herbes folles du sentier. La vieille le regarda sans comprendre, occupée qu’elle était à radoter. Je jetai un œil à Valéry : il trottinait loin devant. Je fis volte-face et m’en fus chercher Maurice. Mon arrivée mit la vieille en branle. Entre elle et Maurice, l’espace retomba sans un bruit sur la terre gonflée de pluie et de printemps.

Les premières semaines d’avril s’écoulèrent sous un soleil lourd auquel succédèrent des pluies denses et légères. Maurice ne sortait plus que par sollicitude, cédant charitablement à nos demandes pressantes. Si nous l’avions écouté, il ne se serait plus jamais levé du fauteuil qui l’accueillait à son retour de promenade. Nous insistions donc, Valéry et moi – moi, surtout – conscients du combat engagé ; inquiets de voir Maurice s’enliser ; redoutant que, un jour, non seulement nous ne parvenions pas à l’en dégager mais nous n’y soyons aspirés à notre tour.

Nos craintes prirent corps, le corps inerte de Maurice, dans la nuit du 27 au 28 avril. Le silence avait fini, envers et contre nous, par imprégner chaque pore, chaque cellule de notre pauvre ami. Il nous saisit nous aussi à la gorge, aux yeux, aux membres gourds dont nous ne savions plus que faire. Valéry posa sa tête sur le genou gauche, depuis le début son articulation favorite. Je cherchai quant à moi la main, les doigts, leur caresse lancinante dans mes poils : je ne trouvai que des marteaux qui, en guise de réponse à mes injonctions, ne purent que pianoter sur mon crâne. Nous aurions voulu hurler ; nous aurions dû hurler. Mais nous ne savions que trop bien que notre instinct nous aurait, d’y avoir cédé, menés tout droit à la fourrière, ses grilles, son mépris pire que la mort. C’est ainsi que Maurice déposa un septième et dernier silence en guise de jalon.

Valéry ne me demande plus de lui expliquer les silences de Maurice. Dans ses yeux luit un voile d’acier qui me fait peur. Car je sais que, tant que nos ventres et nos gueules seront pleins, remplis de la chair blême de Maurice, nous saurons nous taire. Mais qu’arrivera-t-il quand il nous faudra déchiqueter le silence ?

2

Un train arrive et s’immobilise ; les portes s’ouvrent, voyageurs qui descendent, voyageurs qui montent, mines renfrognées, regards absents, rage tue de se lever, de se coucher, si tôt, si tard. Le bruit de la porte du train se refermant. L’odeur épaisse, qui serre à la gorge. Du concentré d’humain.

Dans la jungle

Elle n’est pas à sa place. Tout en elle s’excuse d’exister : les épaules, étroites, se resserrent autour du menton, fuyant. Sur la nuque, le chignon file doux. Des verres épais ouatent ses yeux. Et pourtant, à l’occasion de ce voyage, madame Firket a peint ses lèvres en rouge. D’un vieux bâton reçu il y a quelque vingt ans, pour une fête des mères ou un anniversaire. Elle est en fuite et, dans sa partance, n’a pensé à jeter dans sa besace que deux ou trois effets incongrus.

Dans sa vie d’avant la fuite, madame Firket allait presque tous...