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Il venait de connaître une nuit éprouvante, et, quand il voulut rentrer chez lui, il eut une dispute avec sa voiture.

« Monsieur Garden, lui dit-elle, vous n’êtes pas en état de conduire. Branchez le pilotage automatique et reposez-vous sur le siège arrière. »

Mais Pete Garden s’assit au volant d’un air buté et répliqua d’une voix aussi claire que possible : « Mais si, je peux conduire ! Un petit verre… ou même plusieurs, ça réveille, au contraire. Cesse de me chercher des poux ! »

Il appuya sur le bouton du démarreur, mais il ne se passa rien. « Tu vas démarrer, bon sang !

— Vous n’avez pas mis la clé de contact », lui fit remarquer sa voiture.

Humilié de s’être fait prendre en défaut, il inséra la clé. Le moteur partit, mais les commandes ne réagissaient toujours pas. Il comprit que l’Effet Rushmore était à l’œuvre et qu’il ne servait à rien de s’obstiner.

« C’est bon, je te laisse conduire, puisque ça t’amuse ! Tu vas sans doute le faire lamentablement, comme tu le fais toujours quand je… ne me sens pas bien », capitula-t-il avec toute la dignité dont il était capable.

Il rampa à l’arrière pour s’allonger et la voiture s’éleva en douceur dans la nuit, tous feux de signalisation clignotant. Sapristi ! Qu’il se sentait mal ! Sa tête allait éclater. Et, comme toujours, ses pensées le ramenaient immanquablement vers le Jeu.

Pourquoi les choses avaient-elles mal tourné ? C’était la faute de Silvanus Angst, ce clown – son beau-frère, ou plutôt son ex-beau-frère. Oui, c’est vrai, je ne suis plus marié à Freya maintenant : elle et moi avons perdu et notre mariage a été dissous. Elle est mariée à Clem Gaines et moi à personne, tout ça parce que je n’ai pas encore réussi à sortir un trois. Mais j’en ferai un demain, et ils seront obligés d’importer une femme de l’extérieur pour moi, vu que j’ai déjà eu toutes celles du groupe.

La voiture poursuivait sa route en ronronnant doucement, survolant la partie centrale de la Californie, région désolée des villes abandonnées.

« Tu te rends compte, lui dit-il, que j’ai été marié à toutes les femmes du groupe, et sans avoir de chance jusque-là ? Ça doit venir de moi, tu ne crois pas ?

— Certainement, répondit la voiture.

— Oui, mais même si ça vient de moi, ce n’est pas de ma faute : c’est celle des Chinois rouges. Je les déteste. » Il était vautré sur son siège et contemplait les étoiles à travers la coupole transparente de la voiture. « N’empêche que toi, je t’aime énormément. Ça fait des années que je t’ai et tu ne t’useras jamais. » Il sentit les larmes lui monter aux yeux. « C’est vrai ce que je dis ?

— Cela dépend si vous suivez scrupuleusement les consignes d’entretien, répondit la voiture.

— Je me demande quel genre de femme ils vont me trouver.

— Je me le demande », fit la voiture en écho.

Avec quel autre groupe son groupe à lui, Pretty Blue Fox, avait-il les contacts les plus étroits ? Probablement avec Straw Man Special, rencontré à Las Vegas et qui représentait les Possédants du Nevada, de l’Utah et de l’Idaho. Il ferma les yeux pour essayer de se souvenir comment étaient les femmes de Straw Man Special.

Quand je serai arrivé chez moi, à Berkeley…

Mais alors un souvenir affreux lui revint : il ne pouvait plus revenir à Berkeley, parce qu’il avait perdu Berkeley au Jeu cette nuit même. Walt Remington le lui avait pris en demandant à voir son bluff sur la case trente-six. C’est ce qui avait rendu la nuit si épouvantable. « Changement de direction, lança-t-il d’une voix rauque à l’adresse du servo-circuit de sa voiture. Nous allons à San Rafael. »

Il lui restait encore le titre de propriété portant sur la majeure partie de Marin County. Il s’assit péniblement et se frotta le front.

 

« Madame Gaines ? » dit une voix d’homme.

Freya, qui coiffait ses cheveux blonds très courts devant le miroir, fit semblant de ne pas entendre. Ce devait être ce raseur de Bill Calumine.

« Je vous ramène chez nous ? » insista la voix.

Alors Freya se rendit compte que c’était son nouveau mari, Clem Gaines. Il traversa la salle du Jeu et s’approcha d’elle.

« Vous rentrez, n’est-ce pas ? » Il était massif, bedonnant, et ses yeux bleus ressemblaient à deux morceaux de verre pilé qu’on aurait collés un peu de travers sur les orbites, pensa-t-elle. Il était visiblement heureux d’être marié avec elle.

Cela ne durera certainement pas longtemps. À moins que nous n’ayons de la chance, évidemment… Et elle continua à se coiffer sans faire plus attention à lui.

Elle ne se trouvait pas trop mal pour une femme de cent quarante ans, tout en sachant qu’elle n’y était pour rien. En effet, l’ablation de la Glande de Hynes à l’âge de la maturité rendait pour tout le monde le processus du vieillissement à peine sensible.

« Vous me plaisez, Freya, reprit Gaines. J’aime aussi votre manière franche de me faire comprendre que moi, je ne vous plais pas. » Il ne semblait pas contrarié le moins du monde, en effet – les balourds de son genre ne l’étaient jamais. « Venez avec moi, Freya, et voyons sans tarder si la chance nous… »

Il s’interrompit, car un Vug venait de faire son entrée dans la pièce.

« Regardez-le, il essaie d’être gentil, grogna Jean Blau en enfilant son manteau. Ils se croient tous obligés de faire ça. » Et elle s’éloigna du nouveau venu d’un air dégoûté.

Son mari, Jack Blau, chercha des yeux la canne-à-Vug du groupe : « Attendez, je vais le piquer un peu et il va s’en aller.

— Non ! protesta Freya. Il ne fait aucun mal.

— Elle a raison, intervint Silvanus Angst, qui se préparait un verre devant le buffet. Verse-lui seulement un peu de sel dessus. »

Il éclata de rire.

Pendant ce temps, le Vug semblait avoir porté son dévolu sur Clem Gaines. S’il lui plaît, il n’a qu’à l’emmener, au lieu de moi.

Mais ce n’était pas juste pour Clem, car aucun d’entre eux ne frayait avec leurs anciens ennemis, en dépit des efforts des Titaniens pour guérir la plaie béante laissée par la guerre. Les Vugs étaient des structures cytoplasmiques à base de silicium, dont le cycle était beaucoup plus lent que celui du carbone et impliquait du méthane, et non de l’oxygène, comme catalyseur métabolitique. Ils étaient bisexués… ce qui était plutôt un système non-P en fait.

« Pique-le », dit Bill Calumine à Jack Blau.

Avec la canne-à-Vug, Blau fit un creux dans la masse cytoplasmique visqueuse du Vug. « Rentre chez toi ! lui ordonna-t-il, puis il se tourna vers Bill Calumine et sourit. Attends, on va essayer de le faire parler pour s’amuser. Hé, Vuggy, toi aimer faire conversation ? »

D’un seul coup les pensées du Titanien leur parvinrent. Elles s’adressaient à tous les humains qui se trouvaient dans la salle : « Des grossesses enregistrées parmi vous ? Si tel est le cas, nos services médicaux sont à votre disposition, et nous ne saurions trop vous conseiller de…

— Écoute, Vuggy, l’interrompit Calumine, si quelqu’un avait eu de la chance parmi nous, figure-toi que nous garderions la nouvelle pour nous. Ça porte malheur de vous en parler, à vous autres Vugs, tu ne le sais pas encore ?

— Il le sait, dit Silvanus Angst, mais il préfère ne pas y penser.

— Il serait temps que les Vugs regardent la réalité en face. Nous ne les aimons pas », ajouta Jack Blau. D’un geste impatient, il fit signe à sa femme Jean. « Viens, rentrons. »

Les uns après les autres, les membres du groupe sortirent et allèrent prendre leurs voitures garées devant l’immeuble communautaire. Freya se retrouva seule avec le Vug.

« Non, il n’y a aucune grossesse chez nous, répondit-elle.

— Tragique.

— Mais il y en aura. Je sais que nous aurons de la chance bientôt.

— Pourquoi votre groupe nous est-il hostile ? interrogea mentalement le Vug.

— Parce que nous vous tenons pour responsables de notre stérilité, vous le savez bien. » Surtout notre Croupier, Bill Calumine, ajouta-t-elle pour elle-même.

« Mais c’est la faute de votre arme militaire, protesta le Vug.

— Non, pas de la nôtre : de celle des Chinois rouges. »

Le Vug ne saisit pas la nuance. « Quoi qu’il en soit, nous faisons tout ce que nous pouvons pour…

— Je préfère ne pas en discuter, l’interrompit Freya. S’il vous plaît.

— Laissez-nous vous aider… implora le Vug.

— Oh, allez au diable ! »

Sur ces mots, Freya sortit et descendit pour aller prendre sa voiture.

La fraîcheur de la nuit noire qui enveloppait Carmel, en Californie, la revigora. Elle respira profondément, les yeux levés vers les étoiles, appréciant toutes ces odeurs nouvelles qui lui parvenaient, assainies par le froid.

« Ouvre la portière, ordonna-t-elle à sa voiture.

— Oui, madame Garden. » La portière s’ouvrit.

« Je ne suis plus madame Garden : je suis madame Gaines. » Freya s’installa devant le volant commandant la direction manuelle. « Tâche de t’en souvenir.

— Oui, madame Gaines. »

Dès qu’elle enfonça la clé, le moteur démarra.

« Pete Garden est-il déjà parti ? » Elle scruta l’obscurité. La voiture de Pete n’était plus là. Elle se sentait triste : elle aurait aimé bavarder un peu à cette heure avancée de la nuit, sous les étoiles ; ç’aurait été un peu comme s’ils étaient toujours mariés… Maudit Jeu et ses caprices ! Maudite chance qui ne veut jamais tourner ! Ce doit être notre race qui est maudite, finalement.

Elle porta à son oreille sa montre, qui lui dit d’une toute petite voix : « Deux heures et quart du matin, madame Garden.

— Madame Gaines ! maugréa-t-elle.

— Deux heures et quart du matin, madame Gaines. »

Elle se demanda combien de gens vivaient sur la surface de la Terre à cet instant. Un million ? Deux millions ? Combien de groupes en train de jouer au Jeu ? Sûrement pas plus de quelques centaines de milliers. Et chaque fois que se produisait un accident mortel, la population diminuait irrémédiablement d’autant.

D’un geste machinal, elle prit dans la boîte à gants de la voiture une petite bande de papier soigneusement enveloppée. Le test de la lapine morte, le papier chance, comme on l’appelait. Cette bande-ci était l’ancien modèle. Elle la décacheta, la plaça entre ses lèvres et mordit dedans. Puis elle l’examina à la lumière. Une lapine morte en souvenir des jours anciens – bien avant son époque –, quand on tuait un animal pour obtenir une réponse à une question. Le papier, blanc, n’était pas devenu vert : elle n’était pas enceinte. Elle le froissa et le jeta dans le vide-ordures de la voiture, où il fut instantanément incinéré. Bon sang ! Qu’est-ce que j’espérais donc ?

La voiture décolla et prit la direction de son domicile de Los Angeles. Peut-être aurai-je plus de chance avec Clem, se dit-elle sans trop y croire. Cela l’encouragea. Une ou deux semaines et ça viendrait peut-être.

Pauvre Pete, il n’a même pas réussi à faire un trois… Est-ce que je passe le voir à sa propriété de Marin County, s’il y est ? Mais il était de si mauvaise humeur ce soir, si désagréable même… En principe il n’y a aucune règle ou loi qui nous empêche de nous voir à l’extérieur, mais à quoi bon ? Nous n’avons pas eu de chance, lui et moi. Malgré les sentiments que nous éprouvions l’un pour l’autre.

La radio de sa voiture diffusa subitement un message. Elle entendit énoncer l’indicatif d’un groupe de l’Ontario, au Canada, et quelqu’un déclara avec exaltation : « Ici Pear Book Hovel. Ce soir, à dix heures, heure locale, nous avons eu de la chance ! Une femme de notre groupe, madame Don Palmer, a mordu dans son papier chance sans y croire vraiment et… »

Freya coupa la radio.

 

À peine arrivé à son ancien appartement de San Rafael, qui n’avait pratiquement jamais servi, Pete Garden se dirigea vers l’armoire à pharmacie de la salle de bains pour voir quel somnifère il allait pouvoir prendre. Sinon, comme d’habitude, il ne dormirait pas de la nuit, il le savait. Une vieille histoire. Du Snoozex ? Non, celui-là, même s’il prenait trois comprimés de 25 milligrammes, ne faisait plus d’effet depuis longtemps. Quelque chose de plus fort. Il y a bien le phénobarbital, mais ça vous rend vaseux le lendemain. Scopolamine, hydrobrominde… Je pourrais essayer. Ou bien quelque chose de beaucoup plus puissant : de l’Emphytal. Trois comprimés, à des doses plus fortes que ceux que j’ai, et je ne me réveillerai plus. Il contempla les capsules dans sa main. Personne ne m’ennuierait plus, personne ne se mêlerait plus de…

« Monsieur Garden, dit l’armoire à pharmacie, étant donné votre état, j’entre en contact avec le docteur Macy, à Salt Lake City.

— De quel état parles-tu ? » Il s’empressa de remettre les capsules dans leur tube. « Tu vois ? » Il attendit. « C’était juste un geste passager. »

Il était là, à discuter avec l’Effet Rushmore de son armoire à pharmacie – grotesque ! « Alors, tu es satisfaite ? »

Un déclic : l’armoire à pharmacie s’était tue. Pete poussa un soupir de soulagement. Au même moment la sonnette de la porte retentit. Allons bon ! qu’est-ce que c’est encore ? Il traversa l’appartement, qui sentait un peu le moisi, tout en réfléchissant à ce qu’il pourrait bien prendre comme somnifère sans activer le circuit d’alarme de l’Effet Rushmore. Il ouvrit la porte.

Devant lui se tenait son ex-femme, la blonde Freya. Lançant un petit « Salut ! » elle entra et commença à évoluer dans l’appartement avec une parfaite décontraction, comme s’il était tout à fait normal qu’elle vienne le voir alors qu’elle était mariée à un autre.

« Qu’est-ce que tu tiens dans la main ? lui demanda-t-elle.

— Sept comprimés de Snoozex.

— Je vais te donner quelque chose de bien mieux. Tout le monde ne jure que par ça. » Elle fouilla dans son sac. « Un tout nouveau produit fabriqué par un servo-laboratoire du New Jersey. » Elle lui tendit une grosse capsule bleue. « Ça s’appelle Placebo. »

Et elle se mit à rire. Pas lui.

« Ha, ha… Si c’est pour ça que tu es venue, je te signale que je n’ai pas tellement envie de plaisanter. »

Ayant été sa femme et sa partenaire au Bluff pendant plus de trois mois, elle était naturellement au courant de son insomnie chronique.

« J’ai mal à la tête, ajouta-t-il. Et puis, je te rappelle que j’ai perdu Berkeley cette nuit, alors les plaisanteries…

— C’est bon, prépare-moi un café. » Elle enleva sa veste doublée de fourrure, qu’elle posa sur un fauteuil, et le regarda d’un air plus compatissant. « C’est vrai que tu n’as pas l’air bien.

— Berkeley ! Mais pourquoi ai-je mis cette propriété en jeu ? Je ne m’en souviens même plus. Sans doute un geste d’autodestruction… » Il resta silencieux un moment, puis reprit : « En revenant tout à l’heure, j’ai entendu un message en provenance de l’Ontario…

— Je l’ai entendu aussi.

— La grossesse des autres te rend heureuse ou te déprime ?

— Je ne sais pas, répondit-elle d’un air grave, arpentant la pièce les bras croisés. Je suis contente pour eux, mais…

— Moi, ça me déprime », dit-il. Il alla mettre en marche la bouilloire dans la cuisine.

« Merci, dit la bouilloire – l’Effet Rushmore – d’une voix flûtée.

— Tu sais que nous pourrions avoir des rapports en dehors du Jeu ? Ça s’est déjà fait.

— Ce ne serait pas très gentil pour Clem. »

Sans trop savoir pourquoi, il se sentait momentanément de la sympathie pour Clem Gaines. En réalité il attendait surtout avec impatience de connaître sa future femme. Tôt ou tard, il finirait bien par sortir un trois…
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Le lendemain matin, Pete Garden fut réveillé par un bruit tellement insolite qu’il bondit de son lit et écouta, tendu. C’étaient des enfants. Ils étaient en train de se disputer, quelque part devant la fenêtre de son appartement de San Rafael.

Un garçon et une fille.

Ainsi il y avait eu des naissances dans ce comté depuis son dernier séjour à San Rafael. Et de parents non-P, non-Possédants, c’est-à-dire n’ayant pas de propriété qui leur permettrait de jouer au Jeu. Il ne parvenait pas à y croire. Il faut absolument que je cède une petite ville aux parents : San Anselmo ou Ross, ou même les deux. Ils méritent d’avoir l’occasion de jouer. Mais peut-être ne veulent-ils pas…

« Tu es l’un, disait la petite fille sur le ton de la colère.

— Tu es l’autre, répondait le garçon sur un ton accusateur.

— Donne-moi ça ! »

Bruit de lutte. Garden alluma une cigarette et commença à s’habiller. Son regard se posa alors sur le fusil MV-3 appuyé contre le mur dans un coin de la pièce, et en un éclair lui revint le souvenir de cette sinistre période. Le fusil était alors destiné à servir contre les Chinois rouges, mais en réalité il n’avait jamais été utilisé, parce que les Chinois rouges ne s’étaient jamais montrés. Du moins, physiquement… Par contre ils s’étaient fait représenter par une bonne dose de radiations Hinkel, contre lesquelles les malheureux MV-3 des citoyens de Californie ne pouvaient pas grand-chose. Les radiations, émises d’un certain satellite Wasp-C, avaient rempli son rôle et les États-Unis avaient perdu. Mais la Chine populaire n’avait pas gagné pour autant. En fait, personne n’avait gagné : les ondes radioactives Hinkel, dispersées sur toute la planète, y avaient veillé… Que Dieu ait pitié.

Pete alla saisir le fusil et le tint exactement comme il l’avait fait autrefois, dans sa jeunesse. Ce fusil, songea-t-il, avait près de cent trente ans ; une véritable antiquité ! Tirait-il encore ? Quelle importance ? Personne ne s’en servirait pour tuer aujourd’hui, dans les cités quasiment vides de la Terre. Sauf un fou et encore, il y réfléchirait à deux fois. Après tout, avec moins de dix mille habitants en Californie… Il reposa le fusil avec délicatesse.
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