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« Ce que nous pensons, ce que nous savons, ce en 
quoi nous croyons n’a, au final, aucune importance. 
Ce qui compte, c’est ce que nous faisons. »

John Ruskin, La Couronne d’olivier sauvage

« Les crimes commis au nom du mal sont très 
connus dans l’Histoire. Ce sont les crimes commis 
au nom du bien qui, le plus souvent, ne laissent 
pas de trace. »

Martine Aubert, Lettre ouverte aux amis étrangers





Pour Susan Terner et Justine Cook, 
à la mesure de l’amour débordant que je leur porte.





PREMIÈRE PARTIE





Rupala, 10 h 13

Souvent, le cercle de la vie forme un nœud coulant. Mais 
ce n’est pas ce risque-là qui me préoccupe tandis que mon 
avion, virant vers la gauche, entame sa descente sur Rupala. 
C’est à Martine que je pense, et au fait que, chaque jour, une 
bonne décision peut sembler si mauvaise et une mauvaise 
décision si bonne que nous nous égarons dans toute une jungle 
d’erreurs *, pour reprendre l’exquise formulation d’Edgar Poe.

Erreurs parmi lesquelles, je l’ai appris, il n’y en a pas de 
plus grave, de plus semée d’embûches que celle de croire que 
notre conception du monde, des valeurs, du bonheur et de la 
réussite serait universelle. Telle est la pleine compréhension de 
la vie dont Martine prit conscience très tôt, et moi trop tard.

À Rupala, l’aéroport forme un bazar de bruits et d’odeurs 
entremêlés, le tout amplifié par la chaleur subsaharienne qui 
règne à l’intérieur du terminal. Des fils électriques pendent 
du plafond, sombres serpents, ainsi qu’ils s’y amusaient déjà 
tant d’années auparavant alors que j’arrivais pour la première 
fois dans ce pays, plein de bonnes intentions qui pétillaient 
comme des bulles de champagne. La seule différence depuis 

*  Début de la nouvelle William Wilson. (Les notes sont du traducteur.)
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ma dernière visite réside dans le fait qu’on a retiré les immenses 
portraits d’Abbo Mafumi, Lion de Dieu et Empereur de Tous 
les Peuples, lesquels ont laissé les traces rectangulaires de leurs 
fantômes sur les murs fissurés à la peinture écaillée, là où 
autrefois on les exhibait. Abbo était le prénom d’état civil de 
Mafumi, mais son humble sens de « condiment » ne convenant 
pas au Commandant en Chef et Souverain Suprême à Vie du 
Lubanda, il l’avait troqué pour Balondemu, « L’Élu », avant 
de lancer l’assaut final sur la capitale. Puis il avait dirigé le 
pays en personnage principal d’une sinistre pantalonnade, se 
parant de chapeaux à plumets et de toges rouge sang, César 
de pacotille paradant en char autour du terrain de football 
avant de donner le coup d’envoi du match en décochant une 
lance sur un phacochère attaché à un pieu métallique. Pareille 
bouffonnerie n’est risible que pour celui qui ne la subit pas, 
or, le Lubanda, durant ces vingt dernières années, a été la 
première victime de la folie clownesque de Mafumi.

Mais à présent ce tyran n’est plus et le pays a un nouveau 
président. Des changements semblent possibles. Ce qui fait 
que je reviens ici, porteur de mon cadeau d’espoir.

–  Pour quelle raison venez-vous au Lubanda ? s’enquiert 
le policier lorsque je me présente devant lui.

Son regard reste fixé sur mon passeport qu’il n’a toujours 
pas ouvert. J’ai déjà vu cette léthargie intentionnelle. Piégé 
dans l’air suffocant de sa guérite, il peut me faire attendre dans 
cette chaleur écrasante, et son indifférence à mon bien-être 
et à mon impatience supposée lui permet de s’adonner à 
son petit numéro d’affirmation de soi. Souvent, lors de mes 
nombreux voyages dans les pays pauvres du globe, j’ai subi 
ce genre de revers savamment orchestré, si bien que j’y vois 
la manifestation du maigre pouvoir du suppliant demandant 
l’obole, de la haine du mendiant envers la personne qui laisse 
tomber une pièce dans le creux de sa main.
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Je réponds, en toute franchise :
–  Pour lui venir en aide.
Pareille affirmation ne signifie rien à ses yeux, mais l’inanité 

de mes propos l’indiffère. Il a la longue habitude de rencontrer 
des gens qui ne souhaitent pas révéler la véritable nature de 
leurs activités. Je ne suis jamais que le dernier membre en date 
de cette foule familière, un étranger de plus venu pour prendre 
ou imposer telle ou telle chose à son pays. Au pire, je lorgne 
son or, ses diamants ou la fourrure de ses animaux en voie 
de disparition. Au mieux, j’inciterai ses enfants à apprendre 
une langue infusée dans les arts et les sciences étrangers et les 
jugerai sur leur capacité à le faire. Cette pensée me ramène 
à Martine, notamment à sa conviction que la vie intérieure 
d’un peuple ne se nourrit qu’à ses propres eaux, découle de 
millénaires et non d’un élan venu d’ailleurs.

Le policier aéroportuaire se décide à ouvrir mon passeport, 
lit mon nom et aussitôt s’anime. Sans doute lui a-t‑on dit 
de se tenir prêt pour mon arrivée, d’accélérer les formalités, 
de m’accueillir avec des yeux avides et un large sourire.

–  Ah, monsieur Campbell, cher monsieur, lance-t‑il sur 
un ton beaucoup trop chaleureux. Bienvenue au Lubanda.

Et il tamponne mon passeport avec enthousiasme.
–  Vous êtes attendu, poursuit-il. Empruntez cette sortie.
Sur la porte badigeonnée de frais à mon intention, on a 

inscrit au pochoir Passage diplomatique. À mon approche, 
les deux militaires en faction de part et d’autre se mettent 
au garde-à-vous. Leur uniforme est vert, leur calot noir garni 
d’un passepoil doré. Ils font sans doute partie des membres de 
l’ancienne force de sécurité privée de l’empereur mort depuis 
peu, la garde prétorienne de Mafumi. Il est possible qu’ils ne 
soient jamais destitués, car la nouvelle présidence doit se forger 
dans un esprit de réconciliation. Un amendement récent de 
la Constitution du pays l’a inscrit dans la loi et, de ce fait, les 
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gardes du corps de Mafumi n’ont pas été désarmés, situation 
qui me semble très risquée pour le nouveau président lubandais.

–  Monsieur Campbell ? s’enquiert l’un de ces néo-prétoriens.
Je le confirme d’un signe de tête.
–  Par ici, monsieur.
Une Mercedes dernier modèle, moteur au ralenti, 

m’attend devant le terminal ; relique de l’empereur  : une 
des soixante-dix voitures de luxe que, paraît-il, il possédait. 
Le chauffeur, vêtu d’une chemise blanche, d’un pantalon et 
d’une cravate noirs, m’ouvre la portière.

–  Bonjour, monsieur, me lance-t‑il avec un large sourire. 
L’air conditionné vous sera agréable. On a très chaud ici.

Le trajet jusqu’au palais me fait traverser la foule habituelle, 
un océan d’humanité, dit-on. Tout le monde est dans la 
rue ou bien affalé sous le moindre abri ou coin d’ombre 
disponible. Je remarque un vieillard enveloppé des lambeaux 
de ce qui fut un ondoyant boubou orange. Il est accroupi 
à côté d’un gros tas de pare-chocs, portières, pare-brises et 
autres pièces détachées d’automobiles. Ce doit être un des 
derniers Lutusi, ces nomades qui, autrefois, se déplaçaient 
librement dans la savane, silhouettes très droites avançant 
à pas lents, maniant leur bâton pour guider leur troupeau 
devant eux. Je n’avais encore jamais vu de Lutusi à Rupala, 
c’est pourquoi, quand nous roulons à sa hauteur, je l’observe 
avec intérêt, remarque son air anxieux tandis qu’il scrute 
la foule d’enfants rassemblés autour de la gare désaffectée 
depuis longtemps.

–  Rupala est envahie d’orphelins, m’indique mon chauffeur.
–  Oui, je vois ça.
Je détache mon regard du vieil homme et le porte alentour. 

La capitale semble avoir été bâtie avec des matériaux de récu-
pération, principale ressource du pays  : carton, contreplaqué, 
tôle ondulée, pans de tissu, tessons de verre, rouleaux de cuivre 
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enroulés comme des serpents, rebuts d’importations passées, 
autant de largesses qui, autrefois, se déversaient sans compter sur 
Rupala et font à présent ressembler la ville à un projet commencé 
avec ardeur auquel on aurait, du jour au lendemain, renoncé.

Nous arrivons devant les grilles majestueuses du palais 
présidentiel. Il était autrefois surmonté de la sculpture de 
deux machettes entrecroisées, symbole de la poigne de fer avec 
laquelle Mafumi dirigeait son pays, mais le nouveau président 
a fait retirer cet emblème trop évident du pouvoir absolu.

–  Soyez le bienvenu, monsieur, me dit l’homme en costume 
très élégant qui m’accueille. Si vous voulez bien me suivre…

Il m’escorte jusqu’en haut des grandes marches que l’on 
a balayées avec soin. Tout est bien astiqué, bien ciré. J’ai 
conscience que, dans certains pays étrangers, des murs provi-
soires en contreplaqué ou tôle ondulée sont parfois construits 
pour dissimuler les bidonvilles aux yeux d’un visiteur officiel tel 
que moi. Il peut arriver que des mesures plus extrêmes soient 
prises. Quand de hauts dignitaires venaient à Addis-Abeba, par 
exemple, Haïlé Sélassié ordonnait de rassembler les mendiants 
et de les conduire dans le désert à bord de bétaillères. Si les 
visiteurs devaient séjourner deux jours, on déposait les indigents 
à deux jours de marche de la capitale. S’ils y demeuraient trois 
jours, la distance devenait celle de trois jours de déambulation. 
Beaucoup d’entre eux ne survivaient pas à ce trajet de retour, 
mais le désert est vaste et les vautours sont efficaces, si bien 
que leurs cadavres brûlés par le soleil avaient tôt fait de dis-
paraître. Les visiteurs étrangers n’avaient jamais vent de tout 
cela, raison pour laquelle Martine s’était fait un devoir de me 
raconter cette sinistre page de l’histoire éthiopienne lors d’une 
des nombreuses soirées que j’avais passées chez elle.

Oh, Martine, me dis-je en resserrant mes doigts autour de la 
poignée de la mallette que j’ai apportée à Rupala, je viens enfin 
protéger ton pays contre les dangers que tu avais si bien su discerner.
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–  Bienvenue au Lubanda.
L’homme qui m’a adressé cette formule de politesse arbore 

un complet gris, une chemise blanche, une cravate ficelle 
noire. Son sourire est chaleureux, mais le renflement sous 
son bras indique qu’il est prêt à réagir au moindre problème.

–  Merci.
Nous nous trouvons dans le vestibule en marbre du palais 

présidentiel – anciennement impérial. Au-dessus de nos têtes, 
le drapeau adopté depuis peu par le Lubanda orne la galerie 
du premier étage, tandis qu’un buste de George Washington 
a été placé dans une petite alcôve à ma droite, son socle 
emmailloté dans la bannière étoilée. Bien des années plus tôt, 
au moment de l’indépendance du Lubanda et sous l’autorité 
de son premier président, un effort considérable avait été fait 
pour aider ce pays. Des membres d’associations humanitaires 
des États-Unis et d’autres puissances donatrices y étaient 
venus en nombre, lançant pléthore de projets. La législation 
de Mafumi, relevant d’un racisme et d’une psychose éhontés, 
avait mis un terme à tout cela, avec pour conséquence un recul 
brutal sans précédent d’une économie et d’infrastructures 
nationales dépendant, pour la plupart, des aides extérieures.

–  Nous y allons ? reprend l’homme en tendant la main 
vers la gracieuse courbe de l’escalier.

Pendant que nous gravissons les marches, je songe au 
risque vertigineux que je transporte dans ma mallette, la 
stratégie nouvelle que j’apporte au Lubanda, et qui, après 
tant de réflexion et d’expériences douloureuses, constituera, 
je pense, son meilleur espoir pour l’avenir.

Sur le palier, je suis invité à me diriger vers la droite où 
j’avise une grande double porte, finement sculptée de diverses 
scènes inspirées de la faune. Lions, rhinocéros, girafes et autres 
animaux sauvages s’y côtoient. Plusieurs – les ours polaires, 
par exemple, ainsi que les tortues de mer géantes – ne vivent 

18



pas au Lubanda lequel, situé sous le Sahara, ne dispose pas 
de littoral. Mais les fantasmes l’emportaient toujours sur la 
réalité dans l’esprit enfiévré de Mafumi, alors pourquoi se 
contenter de la réalité pour l’entrée de ce bureau ?

–  Par ici, monsieur.
Je m’avance dans le couloir vers ces portes.
Et je pense à Karen Blixen et à Olive Schreiner, ces femmes 

qui elles aussi dirigèrent une ferme africaine. Mais à l’opposé 
de Martine, elles ont écrit des romans et regagné leur pays 
natal : Blixen le Danemark ; Schreiner l’Afrique du Sud, après 
de longs séjours en Angleterre. Pas plus dans leur tête que dans 
leur cœur elles n’avaient réellement quitté l’Europe, si bien 
que lorsqu’elles rêvaient, c’était des jardins joliment entretenus 
ou des larges boulevards de ce continent. Mon erreur avait 
été de croire que les rêves de Martine équivalaient aux leurs.

Mais à mesure que nous nous approchons de ces battants 
aux sculptures fantasmagoriques, je vois dans le détail tout 
le romantisme de cette représentation d’une nature sauvage 
irréelle, version sur bois de la vision paradisiaque que le 
Douanier Rousseau rendit célèbre avec ses jungles idylliques 
peintes alors, ainsi que me l’avait un jour fait remarquer 
Martine, qu’il n’avait jamais quitté la France.

Bientôt, ces très hauts panneaux de bois s’écarteront devant 
moi et ma mission touchera à sa fin. Viendra le moment où 
je serai reçu par le nouveau président du pays. Nous bavar-
derons en toute amabilité, sur un ton que chacun de nous 
trouvera cordial et bienveillant. Puis j’ouvrirai ma mallette et 
lui présenterai mon espoir pour le Lubanda, offrande grâce à 
laquelle je rendrai mon dernier hommage à Martine Aubert. 
Par cet acte, et au bout de trois mois seulement, ma mission 
se terminera de façon très différente de la manière dont elle 
avait commencé  : sur le claquement sec des serrures d’une 
mallette et non la sonnerie stridente d’un téléphone.
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