Thomas H.
Cook

Danser
dans la poussiere

CADRE NOIR
SEUIL






DANSER
DANS LA POUSSIERE






THOMAS H. COOK

DANSER
DANS LA POUSSIERE

ROMAN

TRADUIT DE L’ANGLAIS (ETATS-UNIS)
PAR PHILIPPE LOUBAT-DELRANC

EDITIONS DU SEUIL

25, bd Romain-Rolland, Paris XIV®



Ce livre est édité par Marie-Caroline Aubert

Titre original : A Dancer in the Dust
Editeur original : The Mysterious Press, an imprint of Gove/Atlantic Inc.
© 2014 by Thomas H. Cook
ISBN original : 978-0-8021-2272-8

ISBN 978-2-02-123899-0

© Editions du Seuil, septembre 2017, pour la traduction francaise

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé
que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefagon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com


http://www.seuil.com

« Ce que nous pensons, ce que nous savons, ce en
quoi nous croyons n a, au final, aucune importance.
Ce qui compte, c'est ce que nous faisons. »

John Ruskin, La Couronne dolivier sauvage

« Les crimes commis au nom du mal sont trés
connus dans ['Histoire. Ce sont les crimes commis
au nom du bien qui, le plus souvent, ne laissent
pas de trace. »

Martine Aubert, Lettre ouverte aux amis étrangers






Pour Susan Terner et Justine Cook,
a la mesure de l'amour débordant que je leur porte.






PREMIERE PARTIFE






Rurara, 10 h 13

Souvent, le cercle de la vie forme un nceud coulant. Mais
ce n'est pas ce risque-la qui me préoccupe tandis que mon
avion, virant vers la gauche, entame sa descente sur Rupala.
C’est 2 Martine que je pense, et au fait que, chaque jour, une
bonne décision peut sembler si mauvaise et une mauvaise
décision si bonne que nous nous égarons dans toute une jungle
d’erreurs™, pour reprendre 'exquise formulation d’Edgar Poe.

Erreurs parmi lesquelles, je I'ai appris, il n’y en a pas de
plus grave, de plus semée d’embiches que celle de croire que
notre conception du monde, des valeurs, du bonheur et de la
réussite serait universelle. Telle est la pleine compréhension de
la vie dont Martine prit conscience tres tot, et moi trop tard.

A Rupala, l'aéroport forme un bazar de bruits et d’odeurs
entremélés, le tout amplifié par la chaleur subsaharienne qui
regne A l'intérieur du terminal. Des fils électriques pendent
du plafond, sombres serpents, ainsi qu’ils s’y amusaient déja
tant d’années auparavant alors que j’arrivais pour la premiere
fois dans ce pays, plein de bonnes intentions qui pétillaient
comme des bulles de champagne. La seule différence depuis

* Début de la nouvelle William Wilson. (Les notes sont du traducteur.)

13



ma derniére visite réside dans le fait qu’on a retiré les immenses
portraits d’Abbo Mafumi, Lion de Dieu et Empereur de Tous
les Peuples, lesquels ont laissé les traces rectangulaires de leurs
fantdmes sur les murs fissurés a la peinture écaillée, 1a ol
autrefois on les exhibait. Abbo était le prénom d’état civil de
Mafumi, mais son humble sens de « condiment » ne convenant
pas au Commandant en Chef et Souverain Supréme a Vie du
Lubanda, il I'avait troqué pour Balondemu, « L’Elu », avant
de lancer l'assaut final sur la capitale. Puis il avait dirigé le
pays en personnage principal d’une sinistre pantalonnade, se
parant de chapeaux a plumets et de toges rouge sang, César
de pacotille paradant en char autour du terrain de football
avant de donner le coup d’envoi du match en décochant une
lance sur un phacochere attaché a un pieu métallique. Pareille
bouffonnerie n’est risible que pour celui qui ne la subit pas,
or, le Lubanda, durant ces vingt dernitres années, a été la
premiere victime de la folie clownesque de Mafumi.

Mais a présent ce tyran n’est plus et le pays a un nouveau
président. Des changements semblent possibles. Ce qui fait
que je reviens ici, porteur de mon cadeau d’espoir.

— Pour quelle raison venez-vous au Lubanda ? s’enquiert
le policier lorsque je me présente devant lui.

Son regard reste fixé sur mon passeport qu’il n’a toujours
pas ouvert. J’ai déja vu cette léthargie intentionnelle. Piégé
dans I'air suffocant de sa guérite, il peut me faire attendre dans
cette chaleur écrasante, et son indifférence & mon bien-étre
et 2 mon impatience supposée lui permet de s’adonner a
son petit numéro d’affirmation de soi. Souvent, lors de mes
nombreux voyages dans les pays pauvres du globe, j’ai subi
ce genre de revers savamment orchestré, si bien que j’y vois
la manifestation du maigre pouvoir du suppliant demandant
obole, de la haine du mendiant envers la personne qui laisse
tomber une piece dans le creux de sa main.
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Je réponds, en toute franchise :

— Pour lui venir en aide.

Pareille affirmation ne signifie rien 4 ses yeux, mais I'inanité
de mes propos I'indiffere. Il a la longue habitude de rencontrer
des gens qui ne souhaitent pas révéler la véritable nature de
leurs activités. Je ne suis jamais que le dernier membre en date
de cette foule familiere, un étranger de plus venu pour prendre
ou imposer telle ou telle chose a son pays. Au pire, je lorgne
son or, ses diamants ou la fourrure de ses animaux en voie
de disparition. Au mieux, j’inciterai ses enfants a apprendre
une langue infusée dans les arts et les sciences étrangers et les
jugerai sur leur capacité a le faire. Cette pensée me ramene
a Martine, notamment a sa conviction que la vie intérieure
d’un peuple ne se nourrit qu'a ses propres eaux, découle de
millénaires et non d’un élan venu d’ailleurs.

Le policier aéroportuaire se décide a ouvrir mon passeport,
lit mon nom et aussitot s'anime. Sans doute lui a-t-on dit
de se tenir prét pour mon arrivée, d’accélérer les formalités,
de m’accueillir avec des yeux avides et un large sourire.

— Ah, monsieur Campbell, cher monsieur, lance-t-il sur
un ton beaucoup trop chaleureux. Bienvenue au Lubanda.

Et il tamponne mon passeport avec enthousiasme.

— Vous étes attendu, poursuit-il. Empruntez cette sortie.

Sur la porte badigeonnée de frais & mon intention, on a
inscrit au pochoir PASSAGE DIPLOMATIQUE. A mon approche,
les deux militaires en faction de part et d’autre se mettent
au garde-a-vous. Leur uniforme est vert, leur calot noir garni
d’un passepoil doré. Ils font sans doute partie des membres de
I'ancienne force de sécurité privée de I'empereur mort depuis
peu, la garde prétorienne de Mafumi. Il est possible qu’ils ne
soient jamais destitués, car la nouvelle présidence doit se forger
dans un esprit de réconciliation. Un amendement récent de
la Constitution du pays I'a inscrit dans la loi et, de ce fait, les
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gardes du corps de Mafumi n’ont pas été désarmés, situation
qui me semble tres risquée pour le nouveau président lubandais.

— Monsieur Campbell ? s’enquiert I'un de ces néo-prétoriens.

Je le confirme d’un signe de téte.

— Par ici, monsieur.

Une Mercedes dernier modéle, moteur au ralenti,
m’attend devant le terminal ; relique de 'empereur : une
des soixante-dix voitures de luxe que, parait-il, il possédait.
Le chauffeur, vétu d’une chemise blanche, d’un pantalon et
d’une cravate noirs, m’ouvre la portiere.

— Bonjour, monsieur, me lance-t-il avec un large sourire.
L’air conditionné vous sera agréable. On a tres chaud ici.

Le trajet jusqu’au palais me fait traverser la foule habituelle,
un océan d’humanité, dit-on. Tout le monde est dans la
rue ou bien affalé sous le moindre abri ou coin d’ombre
disponible. Je remarque un vieillard enveloppé des lambeaux
de ce qui fut un ondoyant boubou orange. Il est accroupi
a coté d’'un gros tas de pare-chocs, portieres, pare-brises et
autres picces détachées d’automobiles. Ce doit étre un des
derniers Lutusi, ces nomades qui, autrefois, se déplagaient
librement dans la savane, silhouettes tres droites avancant
a pas lents, maniant leur baton pour guider leur troupeau
devant eux. Je n’avais encore jamais vu de Lutusi 2 Rupala,
c’est pourquoi, quand nous roulons a sa hauteur, je I'observe
avec intérét, remarque son air anxieux tandis qu’il scrute
la foule d’enfants rassemblés autour de la gare désaffectée
depuis longtemps.

— Rupala est envahie d’orphelins, m’indique mon chauffeur.

— Oui, je vois ¢a.

Je détache mon regard du vieil homme et le porte alentour.
La capitale semble avoir été batie avec des matériaux de récu-
pération, principale ressource du pays : carton, contreplaqué,
tole ondulée, pans de tissu, tessons de verre, rouleaux de cuivre
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enroulés comme des serpents, rebuts d’importations passées,
autant de largesses qui, autrefois, se déversaient sans compter sur
Rupala et font a présent ressembler la ville & un projet commencé
avec ardeur auquel on aurait, du jour au lendemain, renoncé.
Nous arrivons devant les grilles majestueuses du palais
présidentiel. 11 était autrefois surmonté de la sculpture de
deux machettes entrecroisées, symbole de la poigne de fer avec
laquelle Mafumi dirigeait son pays, mais le nouveau président
a fait retirer cet embléme trop évident du pouvoir absolu.
— Soyez le bienvenu, monsieur, me dit '’homme en costume
tres élégant qui m’accueille. Si vous voulez bien me suivre. ..
Il m’escorte jusqu'en haut des grandes marches que I'on
a balayées avec soin. Tout est bien astiqué, bien ciré. J’ai
conscience que, dans certains pays étrangers, des murs provi-
soires en contreplaqué ou tdle ondulée sont parfois construits
pour dissimuler les bidonvilles aux yeux d’un visiteur officiel tel
que moi. Il peut arriver que des mesures plus extrémes soient
prises. Quand de hauts dignitaires venaient 2 Addis-Abeba, par
exemple, Hailé Sélassié ordonnait de rassembler les mendiants
et de les conduire dans le désert a bord de bétailleres. Si les
visiteurs devaient séjourner deux jours, on déposait les indigents
a deux jours de marche de la capitale. S’ils y demeuraient trois
jours, la distance devenait celle de trois jours de déambulation.
Beaucoup d’entre eux ne survivaient pas a ce trajet de retour,
mais le désert est vaste et les vautours sont efficaces, si bien
que leurs cadavres briilés par le soleil avaient tot fait de dis-
paraitre. Les visiteurs étrangers n’avaient jamais vent de tout
cela, raison pour laquelle Martine s’était fait un devoir de me
raconter cette sinistre page de I'histoire éthiopienne lors d’'une
des nombreuses soirées que j’avais passées chez elle.
Obh, Martine, me dis-je en resserrant mes doigts autour de la
poignée de la mallette que j’ai apportée a Rupala, je viens enfin
protéger ton pays contre les dangers que tu avais si bien su discerner.
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— Bienvenue au Lubanda.

L’homme qui m’a adressé cette formule de politesse arbore
un complet gris, une chemise blanche, une cravate ficelle
noire. Son sourire est chaleureux, mais le renflement sous
son bras indique qu’il est prét a réagir au moindre probleme.

— Merci.

Nous nous trouvons dans le vestibule en marbre du palais
présidentiel — anciennement impérial. Au-dessus de nos tétes,
le drapeau adopté depuis peu par le Lubanda orne la galerie
du premier étage, tandis qu'un buste de George Washington
a été placé dans une petite alcove 2 ma droite, son socle
emmailloté dans la banniere étoilée. Bien des années plus tét,
au moment de 'indépendance du Lubanda et sous I'autorité
de son premier président, un effort considérable avait été fait
pour aider ce pays. Des membres d’associations humanitaires
des Etats-Unis et d’autres puissances donatrices y étaient
venus en nombre, langant pléthore de projets. La législation
de Mafumi, relevant d’un racisme et d’'une psychose éhontés,
avait mis un terme a tout cela, avec pour conséquence un recul
brutal sans précédent d’'une économie et d’infrastructures
nationales dépendant, pour la plupart, des aides extérieures.

— Nous y allons ? reprend '’homme en tendant la main
vers la gracieuse courbe de I'escalier.

Pendant que nous gravissons les marches, je songe au
risque vertigineux que je transporte dans ma mallette, la
stratégie nouvelle que japporte au Lubanda, et qui, apres
tant de réflexion et d’expériences douloureuses, constituera,
je pense, son meilleur espoir pour I'avenir.

Sur le palier, je suis invité 2 me diriger vers la droite ol
j'avise une grande double porte, finement sculptée de diverses
scenes inspirées de la faune. Lions, rhinocéros, girafes et autres
animaux sauvages s’y cotoient. Plusieurs — les ours polaires,
par exemple, ainsi que les tortues de mer géantes — ne vivent
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pas au Lubanda lequel, situé sous le Sahara, ne dispose pas
de littoral. Mais les fantasmes 'emportaient toujours sur la
réalité dans 'esprit enfiévré de Mafumi, alors pourquoi se
contenter de la réalité pour I'entrée de ce bureau ?

— Par ici, monsieur.

Je m’avance dans le couloir vers ces portes.

Et je pense a Karen Blixen et a Olive Schreiner, ces femmes
qui elles aussi dirigerent une ferme africaine. Mais a 'opposé
de Martine, elles ont écrit des romans et regagné leur pays
natal : Blixen le Danemark ; Schreiner ' Afrique du Sud, apres
de longs séjours en Angleterre. Pas plus dans leur téte que dans
leur cceur elles n’avaient réellement quitté 'Europe, si bien
que lorsqu’elles révaient, ¢’était des jardins joliment entretenus
ou des larges boulevards de ce continent. Mon erreur avait
été de croire que les réves de Martine équivalaient aux leurs.

Mais 4 mesure que nous nous approchons de ces battants
aux sculptures fantasmagoriques, je vois dans le détail tout
le romantisme de cette représentation d’une nature sauvage
irréelle, version sur bois de la vision paradisiaque que le
Douanier Rousseau rendit célebre avec ses jungles idylliques
peintes alors, ainsi que me 'avait un jour fait remarquer
Martine, qu’il n’avait jamais quitté la France.

Bientot, ces tres hauts panneaux de bois s’écarteront devant
moi et ma mission touchera a sa fin. Viendra le moment ou
je serai reu par le nouveau président du pays. Nous bavar-
derons en toute amabilité, sur un ton que chacun de nous
trouvera cordial et bienveillant. Puis jouvrirai ma mallette et
lui présenterai mon espoir pour le Lubanda, offrande grice a
laquelle je rendrai mon dernier hommage 2 Martine Aubert.
Par cet acte, et au bout de trois mois seulement, ma mission
se terminera de fagon tres différente de la maniere dont elle
avait commencé : sur le claquement sec des serrures d’une
mallette et non la sonnerie stridente d’un téléphone.
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