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Le manuscrit original de l’essai de Gaétan Picon ayant disparu et la seule édition disponible présentant deux lacunes à la page 83 de la présente édition, nous avons été contraints de pratiquer deux coupes. Nous prions nos lecteurs de bien vouloir nous en excuser.
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 Note de l’éditeur
 
Gaétan Picon a trente-quatre ans lorsqu’il publie son livre sur Georges Bernanos. Celui-ci vient de mourir, le 5 juillet 1948. L’une des lettres qu’il adressa à Gaétan Picon – et que nous publions pour la première fois, en annexe à la réédition de cet essai – fait entendre que Bernanos fut profondément touché par le manuscrit. Gaétan Picon introduit dans le cours du texte des extraits de la correspondance, mêlant à sa propre voix celle de l’auteur de la Lettre aux Anglais. L’essai trouve en cet enchâssement une intensité que le commentaire, attentif tant aux structures et aux surprises qu’aux diverses tonalités de l’œuvre, n’atténue pas. La voix de Picon relayant celle de Bernanos donne à l’ensemble un accent testamentaire. Nous tenons dans ce face-à-face la première synthèse de l’œuvre de Georges Bernanos  : «  Un livre comme le vôtre, lui écrit ce dernier, m’apporte une espèce de certitude dont je puis jouir sans scrupule car je sais bien qu’elle ne durera pas...  »
 
Mais le regard que Gaétan Picon jette sur l’œuvre qui vient de s’achever, et dont il reprendra plus tard l’analyse dans son Panorama de la nouvelle littérature 
française, fait surtout preuve d’une hauteur étonnante. Ainsi de la mort du narrateur «  balzacien  », qui pointe dans le retrait bernanosien, Picon sait tirer tout autre chose que ce que le lecteur d’aujourd’hui, habitué des thèses venues plus tard, peut attendre. Picon montre en effet que, non content d’annoncer la révolution du roman moderne et «  l’évidence aveuglante  » de l’objet romanesque libéré de la tutelle du narrateur, Bernanos chercha avant tout à fonder cette durée nouvelle  : la lumière extérieure que croyait donner la visée perspectiviste laisse ici place à une lumière intime, retournée  : un «  lyrisme intérieur  ».
 
Gaétan Picon n’a aucun mal à prouver que le polémiste qui relaie souvent le narrateur, quand il ne l’interrompt pas violemment, n’a rien d’un écrivain réactionnaire. Et là où il serait si facile aux lecteurs d’user de l’actualité contre Bernanos, d’isoler certains mots pour disqualifier sa pensée, Picon n’évite pas ces mots. La violence avec laquelle l’auteur des Grands cimetières attaque la démocratie, par exemple, n’est en rien occultée. Le drame de ce régime est qu’il se confond avec la réalité du monde moderne, son injustice et son culte du profit  : la colère de Georges Bernanos affronte avec une fureur «  instinctive  » cette brutalité inhérente à la réalité démocratique – parce que c’est le peuple qu’elle veut défendre et rétablir sur le socle d’une authentique charité. Aussi n’y a-t-il pas là l’ombre d’une complaisance populiste. La topique monarchiste donne à la colère son énergie, mais on la voit progressivement évoluer au fil de l’œuvre  : l’ancien camelot du roi finit par faire l’éloge de la Révolution française. 
Derrière «  le grand mouvement de 89  » s’en profile alors un autre, à la fois plus ancien et plus neuf  : «   Mais déjà les esprits réfléchis observent à travers le monde les premiers symptômes d’une Révolution, la plus grande révolution de toutes les Histoires [...] celle de l’homme créé à la ressemblance et à l’image de Dieu, contre la matière qui sournoisement, de siècle en siècle, prévaut lentement contre lui, alors qu’il se donne l’illusion de l’asservir.  »
 
 

 
 
C’est à l’initiative d’Alain Bonfand que nous avons entrepris la réédition de cet essai. Qu’il en soit ici vivement remercié, ainsi que Martine et Pierre-André Picon et les responsables de l’Institut Mémoires de l’Edition Contemporaine.
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 Avant-propos
 
Pour certains auteurs, la mort charnelle suit la mort spirituelle  : lorsqu’ils s’éloignent de nous, nous nous sommes déjà éloignés d’eux. Bernanos, comme Péguy, nous quitte au moment où nous le sentions le plus proche, le plus vivant. Plus qu’elle ne la termine, sa mort libère son œuvre, accroît son autorité. Il suffit du silence soudain de cette grande voix pour que ceux-là mêmes qui ne l’écoutaient qu’à demi mesurent combien elle nous était à tous nécessaire.
 
Le romancier appartient à l’histoire de notre littérature, et à elle seule  : on comprendra de mieux en mieux qu’il est l’un des romanciers français les plus importants de ce début de siècle. La grandeur de l’œuvre romanesque excède celle de chaque récit isolé  : Bernanos ne laisse pas un chef-d’œuvre clos, se suffisant à lui-même, frappant les autres œuvres d’inutilité  ; bien au contraire, la puissance de chacune d’elles vient de sa participation à un univers d’ensemble à la fois quotidien et visionnaire, lourd de la boue et des passions de la terre, mais traversé d’éclairs surnaturels. Encore que l’œuvre romanesque soit peu nombreuse, nous en recevons le sentiment 
d’une matière imaginative capable de porter indéfiniment l’invention, pour peu que celle-ci eût accepté de poursuivre son jeu.
 
Mais, au jeu du romancier, Bernanos a presque constamment préféré, dans les dernières années de sa vie, le risque du témoin et du guide. Le trouble des temps lui a imposé jusqu’à la hantise le sentiment d’un autre devoir  : celui de dénoncer un monde aberrant, et de crier la vérité dont il a l’inconsciente soif. La dernière fois que je vis Georges Bernanos, il y a un an, je regrettais devant lui qu’il ne donnât pas à son œuvre romanesque les prolongements attendus. Mais lui ne m’écoutait pas, et rêvait à haute voix, pour toute réponse, d’entreprendre dans la France entière une vaste campagne de conférences  : il rêvait d’une action plus directe que celle de l’écrit, d’un risque plus total. «  Chaque parole doit être un risque, me disait-il, et le malheur n’est pas de prendre ce risque, c’est de n’être jamais sûr de l’avoir pris réellement, et à fond.  »
 
«  Je ne suis pas un écrivain  », a-t-il dit. Et il n’est pas le seul, aujourd’hui, à le prétendre. Mais il s’est pris au mot. Son œuvre de circonstance connaît toutes les imperfections, toutes les impatiences fatalement liées à l’action. Elle ne surveille guère ses détours  : elle n’a de regard que pour le but qu’elle est pressée d’atteindre. À l’heure où l’on parle tant de l’engagement de l’écrivain, il était engagé, lui, vraiment, et à corps perdu, dans le drame de la décadence française et le devoir qu’il impose, uni à la moindre secousse, aux moindres remous de l’agonie par un douloureux cordon ombilical. Et s’il est mort de sa mort, il est mort tout aussi bien de cette agonie.
 
 
À travers les redites et les négligences du texte, cependant, une voix perce, passe, magnifique, nous frappe en plein cœur. Le pathétique, l’éloquence naturelle de cette voix, nul ne les conteste. Mais quelques-uns s’étonnent de l’audience qu’elle rencontrait. Car l’autorité de Bernanos excédait de beaucoup celle de la foi religieuse et politique dont il était le héraut. Que Bernanos fût écouté par ceux-là mêmes qui ne partageaient ni sa croyance en une rédemption surnaturelle ni sa nostalgie d’un passé traditionnel — qu’il l’ait été, parfois, par ceux-là plus que par les autres —, que sa parole, sans effort, se soit élevée à une sorte d’autorité élémentaire et universelle  : voilà le mystère, voilà le scandale.
 
Certes, Bernanos témoigne de la vérité chrétienne, et d’une certaine image, mythique et historique à la fois, de l’ancienne France. Mais il n’est pas vrai qu’il s’enferme dans la dénonciation de l’actuel et dans la nostalgie du passé. Il ne rêve pas plus de la restauration pure et simple de l’ordre ancien que d’une apocalypse où le monde moderne rencontrerait sa totale destruction. Bernanos ne lance pas d’appel vers l’impossible. C’est à partir de certaines conditions, qu’il sait inévitables dans le monde moderne, qu’il conduit sa pensée. Et sans doute cette pensée ne prend-elle jamais la forme d’une analyse technique, politique, sociologique qui nous permettrait de tirer parti du monde actuel, de l’organiser pratiquement. Le problème de Bernanos n’est pas celui-là. Il ne s’adresse ni au rêveur du passé, ni au technicien du présent. C’est à la conscience actuelle de l’homme vivant qu’il parle.
 
«   (Qu’est-ce qui est noble  ?  » C’est à cette question 
— celle de Nietzsche – que Bernanos a tenacement – et seulement – répondu. Il ne désespère pas de la noblesse, il ne la rejette pas dans le passé, puisque tout, dans son œuvre, est attente, appel de l’avenir. Et il ne pense pas davantage que sa résurrection ne soit possible que sur les ruines totales du monde contemporain. Il n’ignore ni ne méconnaît la fatalité de certaines évolutions  : il maintient seulement que son évolution politique, technique et sociale ne peut pas dispenser le monde de songer aussi à son salut. Bernanos n’a jamais dit qu’il fallait briser les machines  : mais il a rappelé que les réussites techniques ne tenaient pas lieu d’honneur moral. Le malheur du monde moderne n’est pas de s’être engagé dans certaines formes d’organisation, mais d’avoir cru que, vivant selon ces formes nouvelles, il était dispensé de vivre selon les vieilles catégories morales qui s’appellent dignité, vérité, honneur.
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Le monde ne peut pas vivre sans vérité, sans dignité et sans honneur  : c’est tout ce que nous dit Bernanos. Et il ne fallait rien moins, pour rendre une âme intacte à ces vieux mots, que son génie, son éloquence, sa dureté impitoyable, son excès. Car il ne suffit pas de nous rappeler ces mots anciens. Si nous les avions seulement oubliés, ce serait peu de chose  : mais bien plus que les oublieux, nous sommes les meurtriers de l’honneur. Nous avons tout fait pour tuer ces catégories morales, pour nous persuader qu’elles ne servent à rien. L’homme moderne veut croire que l’action n’a que des lois techniques, 
qu’elle n’a plus de règles morales. Le réalisme ne met pas la morale entre parenthèses  : il la disqualifie. Marx en montrant qu’elle est une ruse de la classe possédante pour retarder l’émancipation du prolétariat, Spengler en affirmant que l’ordre de la vie n’a rien à voir avec l’ordre de la vérité, Maurras en écrivant que «  la politique n’est pas une érotique  » s’accordent pour sacrifier la loi morale à la loi d’efficacité.
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