© Éditions Albin Michel, 2016

ISBN : 978-2-226-39136-0

17 septembre 1987, Brest

Clovis Lestafou commençait à en avoir ras la casquette de leur boucan à l’étage supérieur. Il repoussa d’une tape rageuse l’un des battants de la croisée, grande ouverte sur la tiédeur de cet après-midi de mi-septembre, prit à témoin sa femme qui, assise devant la table gigogne du séjour, demi-lunes au bout du nez, continuait, imperturbable, à pousser le crochet entre les mailles de son napperon.

– Non mais t’entends, Céleste ?

Elle hocha la tête.

– Cette question ! Faudrait sinon que je file en urgence chez un spécialiste ! Bon, ajouta-t-elle, conciliante, c’est de leur âge.

– Pas une raison pour emmerder le monde, fulmina-t-il. J’ai été jeune moi aussi, et jamais, au grand jamais…

Elle sourit, effleurée par une pensée impertinente – « Jeune, lui ? » – qu’elle se garda d’extérioriser.

Clovis tournait dans la pièce comme un tigre en cage.

– Y a quand même des limites, fit-il, les règlements de copropriété stipulent…

– Il n’est que 17 h 20, remarqua-t-elle sans hausser le ton.

– Sauf que ça fait pas loin de trois heures qu’ils nous cassent les burettes avec leurs rengaines à la con ! Et ça n’a pas l’air près de s’arranger ! Mais putain, qu’est-ce qu’ils foutent, nom de Dieu ?

– Ils guinchent, dit-elle, un brin d’envie dans la voix.

Jusque-là, le magma sonore s’apparentait peu ou prou à de la musique, classiques de salles de garde hurlés à pleins poumons et repris en boucle, ou chansons à la mode diffusées par un appareil poussé à fond. Voici qu’à présent le chahut s’atténuait, se civilisait. Et que s’imposait le rythme d’un air très lent, soutenu par le halètement sourd des basses. Le vieux parquet de châtaignier au-dessus de leurs têtes craquetait de toutes parts. Oui, ils devaient danser.

Ce qui rendait Clovis perplexe. Bon Dieu, lui aussi il avait eu sa période « gambille », à dix-huit ans, les sorties en boîte, les nanas qu’on emballait le samedi soir au Vauban, à La Guinguette, au Petit Jardin.

Mais aujourd’hui le compte n’y était pas, quatre mecs pour une fille, comment ils se débrouillaient, là-haut ?

La trêve ne dura guère et le fichu charivari repartit ; les voix désormais avaient pris le dessus, bribes de conversations hachées de rires gras, tirades péremptoires d’hommes avinés crachant des paroles qu’ils ne comprenaient pas, et de temps à autre, étonnante intrusion dans ce grossier univers de mâles, une frêle voix de femme. Et Clovis se prenait à la plaindre, la pauvre petite, qu’est-ce qu’elle fichait parmi ces brutes ?

Elle était la seule qu’il connût un peu, parce que depuis un an elle occupait en location le logement situé au-dessus. Elle s’appelait Anne-Sophie Marion, c’était le nom annoncé sur sa boîte aux lettres au rez-de-chaussée, sur un carton anti-pub de l’Union fédérale des consommateurs, mais elle lui avait confié qu’elle était plus habituée au diminutif « Nanou ». Elle était étudiante en médecine. Une fille sérieuse, bûcheuse, qui ne sortait guère en dehors de ses cours et ne recevait pas, à part Alain, un camarade d’études, qu’elle lui avait présenté un jour comme un très bon copain, sans qu’il lui fût possible de déterminer le degré d’intimité auquel, en l’état des mœurs actuelles, renvoyait l’appellation.

Avec cela, très gentille, prévenante, d’humeur égale. Clovis avait noté avec intérêt qu’elle recevait régulièrement le journal Rouge, mais rien dans son parler, très mesuré, ne dénotait un engagement partisan.

La veille, Clovis et elle s’étaient rencontrés au courrier et elle l’avait prévenu que le lendemain après-midi elle recevrait le « bon copain » et trois autres camarades de fac, qui fêteraient avec elle leur nouveau titre de docteur en médecine. (Plus jeune, elle en était elle-même encore à trois ans de la fin de son cursus universitaire.)

Très poliment, elle s’était excusée pour le bruit éventuel, dont il risquait d’être la principale victime, compte tenu de la situation de leurs appartements respectifs et parce que, en cette fin d’été, la plupart de ses voisins immédiats ou avaient déjà repris le travail, ou, vu le beau temps, s’attardaient encore dans leurs caravanes de vacances sur la côte ; elle l’avait vérifié et c’était cette considération d’abord qui lui avait fait retenir cette date pour leur petite sauterie. Elle lui avait affirmé qu’ils feraient tout leur possible pour limiter le dérangement. Clovis n’avait aucune raison d’en douter et sans hésitation l’avait rassurée.

Il était loin de s’imaginer que l’innocente party se transformerait aussi vite en bacchanale, à l’image de la beuglante épicée qui dégoulinait de plus belle des enceintes là-haut.

– Putain, s’exclama Lestafou, v’là que ça repart, La P’tite Charlotte à présent ! Dire que c’est à ces cocos-là qu’on va confier nos santés !

Céleste l’observait par-dessus ses verres, la lippe moqueuse.

– Mélange donc pas tout, Clovis. Ils ont bossé dur, ils se défoulent, ça semble assez naturel, non ?

– Qu’ils aillent se défouler ailleurs !

Elle secoua la tête avec pitié.

– Tu ne me diras pas qu’en ce moment ça te gêne ? C’est rien qu’un disque. La bande a dû émigrer ailleurs dans l’appart, on ne les entend plus.

Un simple enregistrement, en effet, qu’il écouta un instant, renfrogné.

Branle, branle, ma chère,

Branle jusqu’à demain !

– Jusqu’à demain, eh ben ça promet ! maugréa-t-il, lugubre, dans un hardi raccourci approximatif.

En même temps, il devait se rendre à l’évidence, les braillards ne se manifestaient plus, ne persistait plus que la musique.

– Ouais, reconnut-il, on dirait qu’ils se calment. C’est pas trop tôt.

Céleste avait réintégré sa cuisine et s’attelait à la préparation du dîner, des ustensiles en métal tintaient.

Clovis attrapa L’Équipe sur la table du coin salon, se carra dans son fauteuil préféré et commença à lire.

– Je ne veux pas mourir !

La femme gigotait tel un pendu au bout de sa corde, soutenue par les deux serres chaudes qui lui avaient agrippé le poignet droit à l’instant où elle lâchait la barre de la fenêtre et la maintenaient dans le vide, comme épinglée sur la nuit mouillée. À chacune de ses ruades, la pointe de ses bottillons raclait la muraille ; le crachin épais plaquait les plis de sa robe verte contre ses cuisses poisseuses de sueur. La pénombre crépusculaire la cernait, la ligotait de ses lianes gluantes, traversée ici et là par les falots blafards des rares fenêtres d’appartements encore éclairées.

Des effilochures de musique soudain coulèrent jusqu’à elle, portées par la brise aigre de ce soir de septembre.

– Je ne veux pas mourir…

Elle ne le criait point, c’était comme un râle étranglé qui suintait de ses lèvres. Malgré elle, elle abaissa la tête, ses yeux glissèrent le long du damier noir et jaune matérialisant la façade arrière du bâtiment et elle sonda l’abîme. Elle imagina, fascinée, le rectangle de ciment de la cour, une dizaine de mètres plus bas, sur lequel un monticule de sacs de ciment, huilé de pluie, luisait sourdement. Vite elle s’arracha au vertige, elle se raccrocha, confiante, à la forme qui se détachait en contre-jour au-dessus d’elle, courbée sur le garde-corps.

– Je ne veux pas mourir !

Un sursaut rageur lui fit élever son bras gauche, d’un coup de reins elle tenta de saisir l’une des poignes solides de son sauveur, elle manqua la cible, ne réussit qu’à se raboter les genoux aux aspérités rugueuses du crépi, retomba, épuisée, son cœur canonnant contre ses côtes.

Et un cri de terreur jaillit de ses entrailles, aussitôt bâillonné par la serpillière sale de la bruine. Les deux mains, là-haut, venaient de s’ouvrir.

Clovis rouvrit les yeux. Du temps avait coulé, car la pièce était actuellement plongée dans une demi-obscurité et ce n’était pas uniquement dû à la bruine qui tendait son écharpe grisâtre dans le rectangle de la fenêtre.

À tâtons ses doigts atteignirent le commutateur de la lampe à pied qui éclairait le coin salon et il lut avec stupeur 19 h 40 à la pendule accrochée au mur. Huit heures moins vingt ! Ce n’était pas rare qu’il pique son petit roupillon après le déjeuner, mais là, il avait fait fort ! Ça faisait donc près de deux heures qu’il bourlinguait au pays des rêves ?

Céleste sortait de sa cuisine, une grande cuiller en bois à la main.

– Clovis, t’as entendu ?

Il ramassa le journal qui avait chu sur la moquette, bredouilla, le cerveau encore empâté :

– Entendu quoi ?

– Quelqu’un a crié. Une voix de femme. J’ai eu l’impression que ça venait du dehors.

Il se mit debout, bâilla bruyamment.

– Bouge pas, je vais voir.

Lestafou fit le tour de l’appartement, ouvrant chacune des fenêtres au passage et essayant sans succès de percer l’épais capiton qui noyait le décor.

Il s’apprêtait à refermer l’une des deux baies qui donnaient sur la cour, à l’arrière, lorsque des bribes de conversation montèrent jusqu’à lui, déformées par le matelas humide. Plusieurs personnes au-dessous étaient engagées dans une discussion animée, dont il ne distinguait pas un traître mot.

Lui parvint également la double note d’un véhicule de secours, au loin. Devant lui, aux façades des immeubles bordant la cour, des fenêtres s’allumaient et des formes, en contre-jour, s’agitaient.

– Les pompiers, remarqua Céleste, qui tendait l’oreille elle aussi. Clovis, on dirait qu’ils approchent.

À nouveau Lestafou se pencha dans l’embrasure. Une voiture à l’instant stoppait sèchement tout près, à la hauteur de l’immeuble, et des portières claquaient.

– Nom de Dieu ! s’écria-t-il, la voix blanche. Céleste, m’est avis que c’est pour nous !

PREMIÈRE PARTIE

Nanou

1

Samedi 19 mars 2011, en fin d’après-midi, maison bourgeoise, Mortagne-au-Perche

La chaîne continuait à diffuser la Toccata en ré mineur de Bach, à grand renfort de décibels. La violente altercation qui depuis dix minutes cet après-midi opposait Loïc Mazou à son patient Igor Olech était partie de là. Olech, dont un vieux « Ménière », aggravé d’acouphènes, avait progressivement érodé la sensibilité auditive, avait demandé à son médecin de baisser le son. Mazou avait refusé, arguant que le cantor n’avait que faire de pareilles mièvreries.

La confrontation avait vite dégénéré, et ce n’était pas la première fois, depuis que ces deux grands amateurs de musique classique se fréquentaient.

Olech avait appelé son médecin traitant après le déjeuner et, se voyant comme toujours à l’article de la mort, il avait réclamé une visite immédiate.

Pour une fois, Mazou s’était exécuté rapidement. Un peu avant 15 heures, il se présentait à la maison de maître à la Mansart, dont l’ancien disquaire occupait seul l’étage, avec l’assistance d’une cuisinière-chambrière-gouvernante, logée au rez-de-chaussée. Il avait trouvé Igor suant au lit, engoncé jusqu’au menton sous ses couvertures, malgré la température clémente. Il l’avait engueulé pour la bonne règle, ausculté rapidement, et avait diagnostiqué que son patient se portait comme un charme.

Et il avait mis en route la chaîne hi-fi, gonflant le son à faire exploser les enceintes. Premier grabuge.

Mais l’origine de leur dispute d’aujourd’hui remontait à quelques jours, quand Igor lui avait annoncé la fin de leur relation très particulière – cela faisait plusieurs mois que ces deux célibataires endurcis épiçaient leur commune passion musicale de jouissances moins éthérées –, et surtout lui avait confirmé qu’il comptait convoquer incessamment son notaire pour annuler la disposition de son testament qui faisait de Mazou son légataire universel.

La raison ? Igor s’était mis dans la tête que le docteur ne prenait plus au sérieux ses crises cycliques d’anxiété. Souvent insaisissable au téléphone, séchant ses rendez-vous ou les programmant à des heures impossibles, rédigeant à la diable ses ordonnances – même le pharmacien s’en était ému –, en bref, Mazou le soignait par-dessus la jambe et Olech venait de l’accuser clairement de vouloir accélérer sa mort pour pouvoir hériter sa fortune. Ça suffisait, il préférait changer de crémerie !

Et il avait alors sorti de son chapeau l’existence d’une petite nièce, laborantine en Lorraine, qui lui paraissait singulièrement plus méritante – un seul mot de sa part et elle accourrait.

La discussion s’était envenimée de reproches mutuels, d’ordre intime, le ton avait grimpé. Après avoir vainement tenté de calmer Olech, Mazou lui mit la main sur la bouche pour le faire taire. L’autre se débattit, se dégagea et recommença à glapir.

Effrayé, Mazou attrapa un gros coussin en macramé sur la causeuse et en couvrit le visage du patient, pesa…

Les cris n’étaient plus qu’un râle étouffé, mais sous le drap, les jambes continuaient à gesticuler, une fiole de médicaments tomba du chevet et se répandit au sol. Tout s’arrêta. Éperdu, Mazou souleva le coussin et observa la face convulsée, figée dans une horrible grimace.

Mort.

Mazou regardait, stupide, la fiole qui finissait de se vider sur la descente de lit. Et saisi d’une brusque frayeur, il courut jusqu’à la porte, ouvrit en silence, tendit l’oreille, se rassura : aucun bruit au rez-de-chaussée. Sa crainte était vaine, Joséphine, l’employée guyanaise, ne bougeait pas, elle n’avait rien entendu, la musique aurait couvert les cris. Et d’ailleurs sans doute était-elle sortie, il ne l’avait pas vue à son arrivée.

Il revint vers le lit, raisonna, se calma. Rien n’était perdu, il y avait une solution.

Il alla éteindre la chaîne, s’assit, réfléchit.

L’oreille collée au panneau, réprimant mal les tremblements de ses membres, Joséphine écoutait. La musique venait de s’arrêter, et elle avait cru percevoir un pas qui foulait la moquette, mais plus aucune conversation. Pourquoi ? Ce n’était pas du tout leur style, aux deux lascars là-haut. Certitude qu’un drame s’était déroulé au-dessus de sa tête. Ces cris affreux tout à l’heure… Comme elle se félicitait que ses deux gosses soient encore à la garderie ! Et maintenant le silence. Un silence de mort.

Elle esquissa un signe de croix. Ça devait arriver, elle le pressentait, elle l’avait dit à sa correspondante, au téléphone, les disputes depuis peu étaient fréquentes entre les deux amis…

Drôles d’amis en vérité. Elle eut une grimace de dégoût, se détacha de la porte, se concentra.

Le plus simple, le plus logique : monter à l’étage et demander si tout allait bien. Mais elle n’osait pas, le patron n’était pas toujours commode, il n’apprécierait pas qu’on se mêle de ses affaires privées. Et elle n’avait aucune envie de tomber sur l’autre. Celui-là, avec ses grands airs supérieurs, elle ne pouvait pas le sentir, un profiteur, ce toubib, elle l’avait toujours pensé, elle l’avait même soufflé au patron, qui l’avait envoyée paître.

Elle tourna et retourna le problème dans sa tête, aboutit vite à la conclusion que le mieux était qu’elle en parle à cette femme, sa « correspondante », comme elle la désignait avec un brin d’exagération, faute d’en savoir plus sur elle. Quand elle l’avait appelée ici, quelques jours plus tôt, l’inconnue lui avait laissé son numéro de téléphone. Ça allait sûrement l’intéresser. Et elle serait en tout cas de bon conseil.

Elle empoigna son portable.

2

Dimanche 20 mars 2011, 16 h 35, Ivry

Chris et Pascal adoraient faire l’amour et ne s’en privaient pas chaque fois que c’était possible, chez lui, à Paris, dans son studio, ou chez elle à Ivry, comme cet après-midi, où ils n’avaient pas trouvé façon plus plaisante de fêter ensemble l’arrivée le jour même du printemps.

Après une longue étreinte fougueuse, leurs corps se séparaient et ils se laissaient aller dans la moiteur de la couette, sur l’étroite banquette-lit du séjour, toute première acquisition de Chris à Ikea quand elle avait dégoté cette studette en location au neuvième étage d’une des tours à vocation populaire édifiées naguère par la ville d’Ivry, cité Gustave-Hervé. Régulièrement ravalées, protégées des déprédations habituelles par les équipes d’autoprotection de la municipalité, les parties communes accusaient pourtant leur âge et le studio lui-même dans ses volumes et sa distribution relevait de concepts dépassés.

Mais Chris avait accompli des miracles, réussissant, grâce à un jeu de petits meubles bas éparpillés sur la moquette élimée, à quelques marines très colorées égayant le granité blanc des murs et à une débauche de plantes vertes au sol, à faire de cet espace tristounet un lieu de vie plaisant.

Chris avait laissé glisser sa main sur le bas-ventre nu de son partenaire. Ses doigts fuselés batifolaient dans la drue toison intime et lui effleuraient le sexe. Il réagit.

– Doucement, ma chérie. Master Jack a un appétit d’ogre, Lady Jane devrait le savoir (tous deux avaient lu L’Amant de Lady Chatterley !), et si tu comptes ce soir passer chez ta mère… Diable, déjà 18 heures ! ajouta-t-il après un coup d’œil au réveil. Tu te rends compte, Chris, que ça fait près d’une heure et demie qu’on fait joujou ?

– Record non battu, répliqua-t-elle très sérieusement, score à améliorer d’urgence. Mais t’as raison, chou, on se dépêche.

Ils coulèrent du divan, passèrent ensemble dans la salle d’eau et y procédèrent en bonne complicité à leur toilette, tout en bavardant à l’envi sur le sujet le plus exaltant qui fût : leurs prochains congés d’été. Ils avaient depuis longtemps déjà arrêté leur destination de vacances et fixé les dates, en accord avec leurs administrations respectives. Ils camperaient les deux dernières semaines de juillet en Corse du Sud, dans la région de Propriano, et feraient précéder la balade insulaire de quelques jours à Brest.

Plusieurs motifs à ce second choix, dont l’initiative revenait à Chris, adopté sans hésitation par son compagnon. Tous deux aimaient la mer, Pascal avait même déjà tâté de la plaisance lors d’un stage d’initiation à la voile organisé en Charente par son lycée de Guéret.

Et, raison majeure, c’était à Brest même, lors des précédentes Fêtes maritimes trois ans plus tôt, qu’ils s’étaient rencontrés. Sans compter que Nanou, la maman de la jeune femme, y avait passé son enfance et sa jeunesse, jusqu’à son départ pour la capitale.

Elle en parlait assez peu pourtant, sinon de loin en loin, et avec quelle passion, pour évoquer quelques hautes figures des milieux libertaires de la ville qui semblaient l’avoir marquée à vie. Tel celui qui se faisait appeler « Le Sphinx », apôtre de la non-violence et rebelle au grand cœur, l’une des 371 victimes du drame de l’abri Sadi-Carnot survenu à Brest le 9 septembre 1944.

Curieusement, quand Chris lui avait annoncé ses projets, elle n’en avait pas paru enchantée. Chris de son côté n’envisageait pas sans quelque inquiétude cette absence de plusieurs semaines. Elle n’en fit pas état ce soir-là, ce n’était pas dans son tempérament, et pas plus qu’elle n’avait boudé son plaisir au lit elle ne tint à doucher l’enthousiasme de son ami. Mais sous la décontraction de façade, comme cela se produisait souvent depuis quelque temps, Pascal la sentait ailleurs, sur le qui-vive, et il en connaissait la cause : la santé de Nanou qui se détériorait depuis plusieurs mois déjà. Après l’AVC de l’année précédente, une mauvaise bronchite contractée dès le début de l’hiver avait fait des ravages sur un organisme depuis longtemps délabré : à tout juste cinquante ans, Nanou en affichait quinze de plus.

Mère et fille étaient très proches : pas un jour sans que Chris appelât Nanou au téléphone, et il n’était pas rare qu’en terminant son service à l’hosto elle poussât pour une courte visite jusqu’à Puteaux, où Nanou habitait.

Toutes deux se ressemblaient beaucoup. Femme de conviction, Nanou était restée fidèle à la tradition familiale portée par une longue lignée de militants brestois ancrée dans les luttes sociales de leur ville, et Chris, à son niveau, avait pris le relais. Elle avait hérité de sa mère son ouverture aux autres, aux humbles en particulier, à ceux qui souffrent. Et Pascal estimait que leur commune profession – Nanou aussi avait été infirmière –, était en adéquation parfaite avec leur caractère.

Sympathisante avouée de la gauche, Chris n’avait pourtant jamais adhéré à une formation politique et si, par exemple, à quelques mois de la prochaine élection présidentielle, elle suivait avec sympathie la progression dans l’opinion du tribun Mélenchon, il était exclu qu’elle s’inféodât un jour à son mouvement. Trop indépendante, songeait Pascal, pour supporter longtemps le corset d’un parti.

Ou d’une liaison amoureuse ? Il y pensait quelquefois, mais force lui était de constater que leur relation durait depuis bientôt quatre ans, et malgré les réticences de Chris pour une cohabitation suivie, dont les avantages économiques étaient pourtant évidents, encore plus pour le mariage – ni le mot ni la chose n’appartenaient au vocabulaire de Chris –, Pascal était confiant, ils étaient faits pour vivre ensemble.

Observant la belle jeune femme qui se remaquillait devant le miroir de la salle d’eau, il se répéta qu’il avait beaucoup de chance. Des traits d’une pureté de madone, sous le casque aile de corbeau taillé court, un port de princesse, un corps souple aux attaches déliées, qu’elle entretenait par un jogging presque quotidien dans les allées du jardin Vuillemin et des séances hebdomadaires de volley-ball à l’USI, le club municipal.

Oui, une chance insensée, d’autant qu’en retour, qu’avait-il à lui offrir, lui ? Une situation professionnelle médiocre de petit fonctionnaire débutant à l’annexe du Centre national des œuvres universitaires, boulot peu exaltant, chichement rétribué, sans perspectives sérieuses de promotion interne, pas de biens au soleil, des comptes flirtant régulièrement avec le rouge – il peinait à honorer son bail pour le très modeste studio qu’il louait au sixième étage d’un immeuble décrépit sans ascenseur de la rue de Rennes, à Paris –, bref, le ratio, comme on jargonnait au bas des bilans, était loin de lui être favorable.

Et pourtant, depuis qu’ils sortaient ensemble, Chris ne lui avait jamais ménagé son attachement : loyale, il en avait la certitude, imperméable aux compliments intéressés que ne manquait pas de lui valoir son charme dans son milieu de travail, au reste assez particulier, confessait-elle.

Elle en parlait volontiers, sans fausse pudeur, tranquillement. La pratique relationnelle au sein du nouvel hôpital André-Chénier où elle exerçait, à Sceaux, rappelait un peu ce qu’on savait du Club Med, lui avait-elle confié un jour, la drague y avait le statut de sport de base ! Entre les jeunes toubibs en mal de chair fraîche et les petites infirmières rêvant de « promotions canapé », la confrontation était inévitable, permanente.

Il lui avait fait remarquer que la situation qu’elle lui décrivait avec une verve impertinente n’était pas très rassurante pour lui. Elle avait eu l’air éberluée.

– Je ne vois pas pourquoi.

– Qu’est-ce qui m’assure que tôt ou tard, toi-même…

– Rien, Pascal, il suffit que je te le dise : toi, je t’aime !

Et il l’avait crue. Parce que, avant-gardiste sur le plan des idées, Chris se reconnaissait, et ne s’en vantait pas, affligée d’une mentalité petite-bourgeoise dans le domaine du sentiment, et le respect de la parole donnée paraissait entrer dans ce concept.

Dichotomie irrationnelle que ne pratiquait pas forcément Nanou, sa mère, dont le discours en matière de mœurs s’affichait au fil des années de plus en plus carrément subversif.

Le discours du moins, tempérait sa fille, qui accueillait avec le sourire les radicales prises de position maternelles pour la liberté des corps, convaincue, par exemple, qu’au cours de son union avec Lionel Mauroussin, le père adoptif de Chris, elle s’était montrée une épouse irréprochable, et que depuis son veuvage le culte qu’elle vouait à la mémoire du défunt n’avait subi aucun accroc sérieux.

Jusqu’à sa rencontre avec Chris, Pascal avait mené l’existence compliquée d’un jeune provincial sans fortune que les aléas de la fonction publique avaient arraché quelques années auparavant aux langueurs de sa Creuse natale pour le plonger dans le maelström de la capitale. Après une période d’acclimatation difficile – « héroïque », affirmait-il, mi-plaisantant, mi-sérieux –, il y avait trouvé ses marques.

Bûcheur, serviable, généreux, il avait vite su gagner la confiance de ses supérieurs et l’estime de la plupart de ses collègues, et les filles n’étaient pas insensibles à la séduction de ce grand gaillard à l’allure sportive et au visage ouvert, dont les yeux couleur de source semblaient porter sur les êtres et les choses un regard perpétuellement étonné, où certains voyaient de la naïveté.

Il en avait fréquenté quelques-unes, plus sans doute par hygiène que par véritable attirance amoureuse, et les avait aussi aisément larguées que conquises – simples convenances d’intérêts réciproques, définissait-il avec un cynisme inconscient ces aventures éphémères. Lui en tout cas n’y avait à aucun moment aliéné son cœur ni engagé son avenir.

Jusqu’au jour où Chris avait traversé sa route. Et Pascal avait tout de suite su qu’elle était celle qu’il attendait.

D’une certaine façon, si différents fussent-ils, leurs expériences n’étaient pas sans points communs. Chris n’avait rien d’une oie blanche et ne se cachait pas s’être prêtée à plusieurs bouts d’essai, mais sans jamais leur accorder plus de signification qu’un légitime échange charnel, dans des limites prédéfinies, entre deux adultes libres. Comme lui, elle s’avouait que cette fois il s’agissait d’autre chose.

Elle rejoignit Pascal dans la cuisine, où il aimait rôder après l’amour.

– Je suppose que t’as faim ?

– C’est rien de le dire ! T’aurais pas quelque chose à me refiler ? Un rab de far, une tranche de pain d’épices…

– J’ai mieux.

Elle ouvrit le frigo, en sortit une assiette sur laquelle reposait un aliment encapuchonné d’un film alimentaire qu’elle enleva sous les yeux attentifs de son ami. Il poussa une exclamation :

– Des pommes au pain !

– Elles sont de ce midi. Sers-toi.

Il lui obéit. Avec une cuiller, il décolla de l’assiette l’une des deux « Teint frais » reposant sur leur canapé de pain caramélisé, une gourmandise bas-bretonne que Chris tenait de sa mère. La pomme était son fruit préféré et la recette de Nanou une des seules préparations culinaires qu’elle réussît convenablement.

Pascal dégusta son dessert en se pourléchant les babines, ne se fit pas trop prier pour s’attaquer à la seconde friandise, qu’il engloutit en un temps record.

Elle le regardait faire, amusée.

– T’as pas croûté à midi ?

– Si, mais une fois de plus la tambouille maison était au-dessous de tout ! Ah, avoir enfin ma cuisinière à moi ! conclut-il avec une emphase comique.

La réplique fusa :

– Une cuisinière ! Si c’est de moi qu’il est question, permets-moi de te dire, mon cher, que je m’estime en droit d’aspirer à une fonction un peu plus reluisante !

– Tu l’as déjà, ma grande. Dois-je te rappeler qu’au plumard t’es la diva ?

Ils continuèrent un bon moment à se renvoyer malicieusement la balle. Joute bon enfant à laquelle Chris mit un terme en signalant qu’il était près de 17 h 30 et que pour elle, en plus d’avoir à passer chez sa mère, ce soir « y avait école ». Ils se séparèrent.

3

Dimanche 20 mars 2011

Pendant que Pascal ralliait en bus son garni riquiqui du VIe, Chris prit le métro jusqu’à Pont-de-Neuilly et, excellente marcheuse, termina à pied les cinq cents mètres qui la séparaient du rez-de-chaussée sur cour, rue des Jovenets, à Puteaux, où sa mère résidait pratiquement depuis son arrivée à Paris, près d’un quart de siècle auparavant.

Étendue dans le petit séjour sur le Stressless, cadeau de Chris au dernier Noël, Nanou s’était assoupie devant son récepteur de télé, toujours en marche, qui continuait à mouliner pour personne ses « Questions pour un champion ».

Le raclement de la clé dans la serrure l’arracha à ses songes, elle se décolla du siège, se redressa, rejeta le plaid qui lui couvrait les genoux, fit même quelques pas à la rencontre de sa visiteuse, de sa démarche heurtée. (Une coxalgie congénitale mal soignée dans sa petite enfance au centre spécialisé de Pont-l’Abbé lui avait valu cette légère claudication, que le relâchement de la maladie accentuait cruellement.)

Chris alluma le lustre, embrassa la joue parcheminée et l’aida à se recoucher.

– Comment ça va, maman ?

La question n’appelait aucune réponse sérieuse et Nanou se contenta de hocher la tête.

Chris éteignit le téléviseur et ramassa le livre qui était tombé au pied du fauteuil. Elle émit un « Hé ! » de stupeur en découvrant le titre : Lumière des Évangiles.

– Putain, t’es en train de virer catho, maman ?

Les lèvres gercées de Nanou se plissèrent dans une moue malicieuse.

– C’est Mme Camuso, la voisine du dessus. Elle m’a rendu visite en début d’après-midi et m’a laissé le bouquin. Mme Camuso est plongée jusqu’aux trous de nez dans les bondieuseries et comme elle ne miserait pas un clou sur ma santé, je crois qu’elle s’est juré de ma faciliter la transhumance vers les verts paradis ! Une excellente personne au demeurant et…

Une toux violente broya la fin de la phrase. Elle étreignit sa poitrine maigre, s’abandonna contre le dossier, yeux clos, cherchant son souffle, la respiration sifflante. Chris examinait avec pitié la face blafarde, noyée de sueur. On dirait une morte, songea-t-elle furtivement. La crise s’apaisait. Nanou ouvrit les yeux, eut une moue de contrariété.

– Excuse-moi, ma fille.

– Je peux faire quelque chose ? proposa Chris. Tu as un calmant à prendre, je pourrais…

– Ne te tracasse pas, ma chérie, j’ai déjà absorbé mon quota quotidien de morphine. Le toubib doit passer demain matin, je lui dirai sans doute de revoir ses dosages. Brenner est un âne, mais il m’écoute.

Chris n’insista pas. Intraitable, elle le savait bien. Elle n’avait pas oublié comment à deux reprises déjà, sa mère s’était opposée farouchement à son transfert à l’hôpital de Puteaux. Et Chris avait dû se débrouiller pour mettre en place avec les services sociaux de la ville tout un système d’assistance à domicile qui couvrait l’essentiel des besoins de la malade.

Le visage de Nanou reprenait un peu de couleurs, sa respiration s’apaisait.

– Parle-moi de toi, ma fille. Ça roule, à l’hosto ?

– Statu quo. Bigorne, le chef de pôle, est toujours aussi imbuvable, plus que jamais à plat ventre devant Sarko, mais la purge imposée par son grand homme aux services hospitaliers passe de plus en plus mal et les collègues commencent enfin à se sentir un peu concernés. À FO, on parle d’une grève dure – défense de rire ! –, fin mars ou début avril. Wait and see. Beaucoup de boulot donc. Mais je m’en tire. J’ai la santé !

– Tu as la jeunesse, corrigea doucement Nanou. Et Pascal ?

– Je le quitte à l’instant. Il va bien. On a mis au point notre programme de vacances.

– La Corse, c’est ça ?

– La Corse d’abord, oui, et ensuite Brest.

– Ah… J’aurais aimé…

Quelques secondes, les yeux se voilèrent, elle parut penchée au bord d’une confidence. Mais les traits se durcirent. Chris distinguait les tendons bleus du cou décharné, pareils à des cordes.

– … Mais pour moi qui arrive au bout du chemin…

– Maman !

– Finalement, j’ai peu de regrets. J’ai eu ma part de joies et d’épreuves, comme tout le monde, de désillusions aussi, je les ai assumées du mieux que j’ai pu, pas forcément très bien, mais j’ai toujours cru au progrès, à la capacité de mes semblables à se dépasser… Plus maintenant.

Elle fronça les sourcils, eut l’air de se concentrer, reprit :

– Il y avait un chant que j’aimais beaucoup, un air du temps du Front populaire. Ma blonde, je crois… Je me rappelle le refrain :

Debout amie

Il va vers le soleil levant

Notre pays.

Ce qu’on a pu le gueuler dans nos petites bandes, entre copains !

– Oui, maman, moi aussi…

– Tiens, en mai 81 encore, pour Mitterrand. Et pourtant, ça n’était que Mitterrand, pas de quoi hisser le grand pavois, hein ! Alors aujourd’hui, « Il va vers le soleil levant, notre pays », qui en 2011 oserait encore sortir ces foutaises ?

Elle s’était insensiblement excitée. Chris se courba à nouveau, tamponna avec un mouchoir en papier le front luisant.

– Calme-toi, maman. Tu vas encore faire grimper ta tension !

– Ma tension, c’est vrai…

Elle posa sur sa fille un regard curieux, qui s’attarda, comme si elle découvrait une étrangère, et elle lui saisit le poignet, l’attira vers le drap gras de transpiration, lui souffla à l’oreille avec son haleine usée quelques phrases hachées :

– Ne lâche pas ton Pascal, ma fille, c’est un brave gars, il te protégera. Vous vous aimez, vous êtes tous les deux jeunes, en bonne forme, profitez-en. Allez jusqu’au bout. La vie, tu sais, ma fille, la vie…

Et tout soudain elle se mit à fredonner, de sa voix éraillée. Une très vieille chanson du temps de la Commune, que Chris se souvenait l’avoir quelquefois entendu chanter quand elle était jeune :

Amusons-nous,

Faisons les fous,

La vie passera comme un rêve…

– Comme un rêve, redit-elle en un écho assourdi, les yeux fixant le vide.

Elle se redressa d’un coup de reins, sauta à pieds joints dans le monde du réel, enjoignit, brusquement impatiente :

– Et maintenant, laisse-moi. Je suis fatiguée.

Elle déclina fermement la suggestion de sa fille de lui fricoter quelque chose pour son dîner.

– Au déjeuner, la bouffe de Mme Étienne (une des assistantes, qui pourvoyait à ses principaux repas) était du genre consistant. Et j’ai avalé un boudoir tout à l’heure, avec un doigt de lait. Je n’ai pas faim. Bonsoir, mon enfant.

Chris regagna sa studette à Ivry et durant le parcours elle ne cessa de se répéter les paroles de sa mère. Elle leur avait trouvé une gravité inhabituelle, impressionnante, beaucoup de désenchantement aussi, peu courant chez cette battante, et elle en gardait le cœur serré.

Elle grignota une salade composée, l’esprit absorbé, repensant à Nanou si triste qui chantait, voulut se changer les idées et tomba sur un programme télé qui signalait un attentat meurtrier en Syrie et repassait en boucle, après un avertissement papelard dédié à la sensibilité des spectateurs, des images horribles de corps déchiquetés.