
Mu petite s œ w  

Nous étions deux enfants: moi et ma sœur. 
J’avais passé deux ans quand celle-ci vint au monde. 
Mon père me raconta plus tard qu’il me prit alors 
sur ses genoux : 
- J’ai une grande nouvelle à t’annoncer, me dit- 

il. 
- Laquelle? 
- Tu as une petite sœur qui vient de nous arriver. 
- Est-ce qu’elle restera longtemps? 
-Évidemment! Elle fera désormais partie de la 

- Comment est-elle venue? 
-C’est un ange qui l’a apportée. Est-ce que tu 

-Non! C’est l’ange que je voudrais voir. 
-C’est impossible : il s’est envolé et est reparti 

-Bon! Alors, allons la voir. 
Nous entrâmes dans la chambre où ma mère 

famille. 

veux la voir? 

pour le ciel, une fois sa commission faite. 
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reposait sur un grand lit et où, dans son berceau, 
un bébé vagissait et criaillait, la bouche ouverte, 
avec la nourrice à ses côtés. t( Je ne l’aime pas, dis- 
je; je m’en vais )), et je m’en allai. 

Le lendemain, elle dormait dans son berceau quand 
je retournai la voir; elle me parut assez sympathique. 
Elle le devint de plus en plus les jours suivants; et 
je tâchais d’être là quand sa nourrice lui donnait la 
tétée. Bref, je finis par l’aimer beaucoup et nous 
devînmes des amis inséparables. Nous ne nous quit- 
tions plus, le chien Mirza, elle et moi. 

Quand elle fut dans sa troisième année, je la 
portais dans mes bras, je la dressais sur les chaises, 
je l’asseyais sur le clavier du piano, je la mettais à 
cheval sur Mirza, je faisais des culbutes, je bêlais 
comme une brebis, j’aboyais comme un chien, je ne 
savais quelle grimace inventer pour l’amuser. 

Je devais avoir six ans et elle quatre quand, un 
jour, je lui demandai : 

-Qui aimes-tu le plus des gens que tu connais? 
-C’est toi. 
- Et après? 
- C’est Papa. 
- Et après? 
- C’est Maman. 
- Et après? 
-C’est Marie Bouquet et le chien Mirza. Et toi, 

qui aimes-tu le plus? 
-C’est la Sainte Trinité : le Père, le Fils et le 

Saint-Esprit, comme on nous l’a appris au caté- 
chisme. 
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Mémoires 

-Ah! Mais après le Saint-Esprit? 
-C’est toi. 
-C’est bien, ça, Et après? 
- C’est Maman. 
- Et après? 
-Je crois que c’est Marie Bouquet. 
- Et après? 
-C’est Papa et c’est Mirza. 

Nous eûmes un précepteur qui resta une dizaine 
d’années à la maison. Ce fut sous sa férule que nous 
fîmes nos études primaires et secondaires. J’avais 
dix-huit ans et ma sœur seize quand nous obtînmes 
notre bachot. J’avais toujours été bon en français et 
en latin; pour le reste, les maths, la géographie et 
tout le tremblement, elle me damait le pion. I1 est 
vrai que je m’adonnais de préférence à la musique. 
J’étudiais le piano sous la direction de mon père; 
nous jouions à quatre mains sur le quart de queue 
du grand salon; mon arrière-pensée était de devenir 
aussi bon et même meilleur musicien que lui. 

Puis nous nous séparâmes, ma chère petite sœur 
et moi. Elle se maria. Pour ma part, mon père 
exigeant que je fasse mon droit, je partis pour Paris 
avec Marie Bouquet. Je fréquentais rarement les 
cours. Un camarade pauvre qui, lui, y était assidu, 
me recopiait ses notes moyennant finance. Je les 
relisais et tâchais de les retenir; mais je passais le 
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plus clair de mon temps au Conservatoire ou à 
m’exercer, à domicile, sur le crapaud que nous avions 
loué, Ayant été recalé deux fois, j’obtins finalement 
ma peau d’âne après six ans, et mon père fut content. 

Ce fut vers la même époque que je perdis l’espoir 
de devenir le grand pianiste que j’avais rêvé d’être. 
Que béni soit mon professeur du Conservatoire qui 
me convoqua pour me dire en substance : ((Je veux 
vous rendre un service important. L’inspiration, on 
apporte ça en naissant; vous en manquez; vous ne 
mettez pas d’âme dans ce que vous jouez; aussi ne 
serez-vous jamais qu’un virtuose de troisième ordre; 
quant à la composition n’en parlons pas. D J’ajoutai 
foi à la prophétie de cet homme de bien; Marie 
Bouquet fit nos bagages; nous quittâmes Paris et 
nous rentrâmes à la maison. 

Je n’ai pas pour autant abandonné la musique. 
J’en fais encore un peu l’après-midi; je me joue 
Bach, Haydn, Brahms et ce merveilleux Domenico 
Scarlatti qui nous a laissé plus de six cents sonates. 
Et la composition, je m’y adonne le soir, dans mon 
lit, en attendant de m’endormir. Je prends un thème 
dans 1’Ave vewm, le Salve Regina ou ailleurs; 
connaissant les règles, je fabrique là-dessus un pré- 
lude ou une fugue; mais c’est tellement moche que 
je ne finis jamais et que ce que je fais me plonge 
bientôt dans le sommeil. 
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