Ma petite seur

Nous étions deux enfants: moi et ma sceur.
J avais passé deux ans quand celle-ci vint au monde.
Mon pére me raconta plus tard qu’il me prit alors
sur ses genoux :

— J’ai une grande nouvelle & t’annoncer, me dit-
il.

— Laquelle?

~ Tu as une petite sceur qui vient de nous arriver.

— Est-ce qu’elle restera longtemps?

— Evidemment! Elle fera désormais partie de la
famille.

— Comment est-elle venue?

— C’est un ange qui I'a apportée. Est-ce que tu
veux la voir?

— Non! Cest I'ange que je voudrais voir.

— C'est impossible : il s’est envolé et est reparti
pour le ciel, une fois sa commission faite.

— Bon! Alors, allons la voir.

Nous entrimes dans la chambre ol ma mére
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reposait sur un grand lit et ou, dans son berceau,
un bébé vagissait et criaillait, la bouche ouverte,
avec la nourrice a ses cOtés. « Je ne I'aime pas, dis-
je; je m’en vais », et je m’en allai.

Le lendemain, elle dormait dans son berceau quand
je retournai la voir; elle me parut assez sympathique.
Elle le devint de plus en plus les jours suivants; et
je tichais d’étre 1a quand sa nourrice lui donnait la
tétée. Bref, je finis par 'aimer beaucoup et nous
devinmes des amis inséparables. Nous ne nous quit-
tions plus, le chien Mirza, elle et moi.

Quand elle fut dans sa troisiéme année, je la
portais dans mes bras, je la dressais sur les chaises,
je I'asseyais sur le clavier du piano, je la mettais a
cheval sur Mirza, je faisais des culbutes, je bélais
comme une brebis, j'aboyais comme un chien, je ne
savais quelle grimace inventer pour 'amuser.

Je devais avoir six ans et elle quatre quand, un
jour, je lui demandai :

— Qui aimes-tu le plus des gens que tu connais?

— C’est toi.

— Et apres?

— C’est Papa.

— Et apres?

— Cest Maman.

— Et apres?

— Cest Marie Bouquet et le chien Mirza. Et toi,
qui aimes-tu le plus?

— Clest la Sainte Trinité : le Pére, le Fils et le
Saint-Esprit, comme on nous l'a appris au caté-
chisme.
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— Ah! Mais aprés le Saint-Esprit?
— Clest toi.

— C’est bien, ¢a. Et aprés?

— C’est Maman.

— Et apres?

— Je crois que c’est Marie Bouquet.
— Et apres?

— C’est Papa et c’est Mirza.

La musique

Nous elimes un précepteur qui resta une dizaine
d’années 4 la maison. Ce fut sous sa férule que nous
fimes nos études primaires et secondaires. J’avais
dix-huit ans et ma sceur seize quand nous obtinmes
notre bachot. J'avais toujours été bon en francais et
en latin; pour le reste, les maths, la géographie et
tout le tremblement, elle me damait le pion. Il est
vrai que je m’adonnais de préférence a la musique.
J érudiais le piano sous la direction de mon pére;
nous jouions 4 quatre mains sur le quart de queue
du grand salon; mon arriére-pensée était de devenir
aussi bon et méme meilleur musicien que lui.

Puis nous nous sépardmes, ma chere petite sceur
et moi. Elle se maria. Pour ma part, mon peére
exigeant que je fasse mon droit, je partis pour Paris
avec Marie Bouquet. Je fréquentais rarement les
cours. Un camarade pauvre qui, lui, y était assidu,
me recopiait ses notes moyennant finance. Je les
relisais et tichais de les retenir; mais je passais le
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plus clair de mon temps au Conservatoire ou a
m’exercer, 4 domicile, sur le crapaud que nous avions
loué. Ayant été recalé deux fois, jobtins finalement
ma peau d’4ne aprés six ans, et mon pére fut content.

Ce fut vers la méme époque que je perdis I'espoir
de devenir le grand pianiste que javais révé d’étre.
Que béni soit mon professeur du Conservatoire qui
me convoqua pour me dire en substance : « Je veux
vous rendre un service important. L’inspiration, on
apporte ¢a en naissant; vous en manquez; vous ne
mettez pas d’dme dans ce que vous jouez; aussi ne
serez-vous jamais qu’un virtuose de troisiéme ordre;
quant a la composition n’en patlons pas. » J'ajoutai
foi 4 la prophétie de cet homme de bien; Marie
Bouquet fit nos bagages; nous quittimes Paris et
nous rentrimes 4 la maison.

Je n’ai pas pour autant abandonné la musique.
Jen fais encore un peu l'aprés-midi; je me joue
Bach, Haydn, Brahms et ce merveilleux Domenico
Scarlatti qui nous a laissé plus de six cents sonates.
Et la composition, je m’y adonne le soir, dans mon
lit, en attendant de m’endormir. Je prends un théme
dans 1'Ave verum, le Salve Regina ou ailleurs;
connaissant les régles, je fabrique lia-dessus un pré-
lude ou une fugue; mais C’est tellement moche que
je ne finis jamais et que ce que je fais me plonge
bient6t dans le sommeil.
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