À Xavier, Agnès, Arthur, Thomas, Anne et Benoît,
À Hubert de Ligonnès (†2011), à Geneviève, et à tous leurs descendants,
À Jean (†2019) et à Alix (†2004), et à tous leurs descendants,
À la famille d’Agnès,
Au père d’Arthur et à sa famille,
À Emmanuel Teneur (†2020) et à sa famille,
À Michel Rétif (†2018) et à sa famille,
Et à tous ceux dont la vie a été bouleversée par cette affaire.

AVANT-PROPOS
Par Stéphane Goldenstein,
avocat au Barreau de Paris

Xavier Dupont de Ligonnès est-il vivant ou mort ?

Quel aurait pu être le mobile du quintuple assassinat familial qui est reproché à Xavier Dupont de Ligonnès ?

Ces deux questions tournent en boucle et demeurent sans réponse.

Christine de Verdun, née Dupont de Ligonnès, et son époux Bertram de Verdun livrent dans cet ouvrage leur vérité, soulevant ici de nouvelles questions. Une vérité corroborée par l’enquête pénale et le travail de recherche des preuves effectués par des enquêteurs professionnels sous le contrôle d’un juge d’instruction, mais aussi par l’énorme documentation publiée sur cette terrible affaire par la presse, les romanciers, les essayistes, les internautes et spécialistes en tout genre, certains animés de bonnes intentions, d’autres beaucoup moins.

Dans ce fait divers d’avril 2011 devenu tristement célèbre, de multiples vérités s’affrontent et chacun a la sienne. La vérité judiciaire, la vérité médiatique, la vérité familiale, la vérité des victimes, la vérité partisane, la vérité factuelle, la vérité romancée et bien d’autres encore.

Mais une chose reste certaine : en ne procédant à des investigations que dans une seule direction, on passe souvent à côté de la vérité originelle, la vérité « vraie », celle que recherchent toujours les juges dans le secret de leurs délibérations afin de parvenir à une vérité judiciaire qui peut malheureusement rester parfois insatisfaisante.

Dans tout ce qui va suivre, les faits et les éléments de preuve sont bien réels.

Les auteurs de ce livre sont animés par une véritable recherche de la vérité et entendent désormais partager avec le plus grand nombre leur interprétation des faits.

En effet, après avoir lu et entendu pis que pendre sur cette affaire, Christine et Bertram de Verdun, disposant d’un droit de contestation et de critique sans être astreints au secret par leur qualité de partie civile, ont réalisé, 13 ans après les faits, un travail de synthèse impressionnant en corroborant toutes les informations à leur disposition, travail qui est dès lors soumis à l’analyse du lecteur afin que celui-ci puisse se forger sa propre conviction.

Le lecteur pourra ainsi devenir, le temps de la lecture, un juré de cour d’assises.

Mais il devra savoir que l’audience devant une cour d’assises commence toujours par le serment que le Président fait prêter au juré sélectionné ainsi formulé dans l’article 304 du code de procédure pénale :

« Vous jurez et promettez d’examiner avec l’attention la plus scrupuleuse les charges qui seront portées contre X…, de ne trahir ni les intérêts de l’accusé, ni ceux de la société qui l’accuse, ni ceux de la victime ; de ne communiquer avec personne jusqu’après votre déclaration ; de n’écouter ni la haine ou la méchanceté, ni la crainte ou l’affection ; de vous rappeler que l’accusé est présumé innocent et que le doute doit lui profiter ; de vous décider d’après les charges et les moyens de défense, suivant votre conscience et votre intime conviction, avec l’impartialité et la fermeté qui conviennent à un homme probe et libre, et de conserver le secret des délibérations, même après la cessation de vos fonctions. »

Pour ma part, paraphrasant Platon et Socrate, « je sais que je ne sais rien » puisque je suis incapable, tant à titre personnel qu’en qualité d’avocat des parties civiles, de connaître la vérité vraie en l’absence du principal et seul mis en cause, Xavier Dupont de Ligonnès. Je dois alors me contenter de toutes ces vérités juxtaposées les unes aux autres pour me forger, par la force des choses, une conviction subjective et évolutive.

Celle de Christine et Bertram de Verdun a le mérite d’apporter un éclairage nouveau sur cette affaire en examinant tous les faits pour parvenir à leur propre conclusion qui bousculera les idées reçues.

Xavier Dupont de Ligonnès pourrait-il être innocent des crimes dont il est accusé ?

À vous d’en juger.

Stéphane Goldenstein,

Avocat de Geneviève Dupont de Ligonnès, de Christine de Verdun et de Bertram de Verdun.

« Quand on a raison vingt-quatre heures avant tout le monde on passe pour un fou pendant vingt-quatre heures. »

Nicolas de Chamfort (1740-1794)
Parfois, cela dure plus longtemps…

INTRODUCTION

Nantes, début avril 2011. La famille de Ligonnès, composée de Xavier, d’Agnès et de leurs enfants Arthur, Thomas, Anne et Benoît, ne donne plus signe de vie depuis plusieurs jours. Des rumeurs contradictoires circulent au sein des familles, dans les écoles, parmi les amis : maladies, accidents sans gravité, départ pour l’Australie à la suite d’une mutation professionnelle du père. Certains proches reçoivent une lettre datée du 8 avril les avertissant d’un départ précipité pour les États-Unis. Le 13 avril, alertée par une voisine qui s’inquiète de voir les volets fermés depuis des jours, la police effectue une première visite au pavillon du 55 boulevard Schuman. À l’intérieur, personne. Il règne un désordre relatif, mais aucun signe de violence n’est détecté. Après avoir interrogé l’entourage, la police juge préoccupantes les excuses multiples et incohérentes avancées pour expliquer l’absence des membres de la famille. Le 15 avril, une enquête est ouverte pour « disparition inquiétante ». Les relevés bancaires et téléphoniques de la famille sont examinés. La police revient à plusieurs reprises fouiller la maison, à la recherche de traces de sang. Plusieurs indices poussent finalement les policiers à s’intéresser de plus près à la cave, accessible depuis le jardin.

C’est de là que, le 21 avril, une policière sonde le sol situé sous le balcon, à l’entrée de la cave. Après avoir dégagé quelques centimètres de terre, elle sent son doigt s’enfoncer légèrement dans du ciment encore frais. En creusant, l’équipe atteint un premier sac-poubelle scellé de papier adhésif. Il contient le corps d’un jeune homme enveloppé dans des draps. Quatre autres corps sont ensuite exhumés d’une deuxième fosse, ainsi que les cadavres de deux labradors. L’enquête est aussitôt requalifiée en « séquestration et assassinat ». Selon les résultats des analyses ADN, il s’agirait de l’épouse et des quatre enfants Ligonnès. Seul manque le père. Le soir même, la police retrouve sa voiture garée sur le parking d’un hôtel de Roquebrune-sur-Argens, dans le Var. Les caméras de surveillance de l’hôtel le confirment : Xavier a bien séjourné dans cet établissement dans la nuit du 14 au 15 avril, après un périple de plusieurs jours dans le Sud de la France, ponctué de différentes étapes. Ce sera le dernier signe de vie de Xavier, dont la police perd définitivement la trace. Il est aussitôt désigné comme le principal suspect de ce quintuple meurtre.

La famille est dévastée. La France, sous le choc. Quant à moi, qui suis la sœur de Xavier, connaissant son amour profond pour les siens, son sens des responsabilités et du devoir, son éthique, je ne peux pas y croire. Et ce, d’autant moins que la dernière lettre de mon frère, datée du 8 avril, me donne un éclairage bien différent, non seulement sur la disparition de la famille, mais aussi sur des pans entiers de la vie de Xavier restés obscurs jusqu’alors et qui s’expliquent soudain. Impossible, de toute façon, d’en avoir le cœur net sur le moment : les proches qui ont émis le souhait de reconnaître les corps sont dissuadés de le faire, et l’incinération a lieu six jours seulement après la terrible découverte, alors même que l’enquête criminelle est en cours. Tandis que ma mère et moi-même adhérons fermement à la version de Xavier, la police juge aussitôt invraisemblables les explications qu’il donne dans sa lettre, préférant suivre la piste du drame familial. Bertram, mon mari, en mission au Yémen au moment des faits, partagera ma conviction à son retour en France, début mai, en lisant le courrier de Xavier. Deux versions évoluent alors en parallèle. Côté pile, la thèse officielle, non prouvée mais largement admise par les médias et la police, faisant de Xavier un assassin et un fugitif. Côté face, une thèse méconnue ou ridiculisée, mais à laquelle je n’ai cessé de croire, non pas en raison des liens qui m’unissent à Xavier mais au vu des éléments implacables que j’ai pu rassembler. Une thèse sans meurtrier ni victimes.

Quelques jours après la découverte des corps, je prends contact avec Me Stéphane Goldenstein afin d’être guidée et défendue dans cette période de déferlement médiatique ; sur le conseil de cet avocat, ma mère et moi, puis Bertram dans un second temps, décidons de nous constituer partie civile, ce qui nous donne accès au dossier d’instruction. Au fil des mois, tandis que l’enquête policière s’essouffle faute de preuves incriminant Xavier, nous passons des dizaines d’heures sur le dossier avec notre avocat, dossier qui s’épaissit de centaines puis de milliers de pièces : rapports d’autopsie, dépositions, procès-verbaux, courriers saisis, relevés bancaires et téléphoniques, indices en tout genre… Jour après jour, nous les examinons et notre conviction s’étoffe. Bertram y consacre tous ses congés, et c’est son travail minutieux d’analyse que nous restituons ensuite dans un blog1 à l’été 2012, afin de partager nos doutes sur la version officielle. Nous voulons surtout remettre à l’honneur la présomption d’innocence, souvent oubliée dans cette affaire. Mais notre position est aussitôt attaquée, assimilée à du déni, voire à un manque de respect envers les disparus. Au bout d’un an, considérant avoir dit l’essentiel, nous décidons de ne plus nous exprimer dans les médias et de ne plus alimenter le blog, tout en le laissant consultable en l’état.

Mais ce choix de la discrétion ne peut rien contre l’emballement médiatique et populaire qui s’ensuit. Outre la presse, des romanciers et des producteurs s’emparent de l’affaire, cherchant à offrir au public la version la plus sensationnelle possible. Tout un réseau de hackers désireux de prouver leur savoir-faire s’improvisent enquêteurs, pénétrant les messageries et les réseaux sociaux, si bien que plusieurs correspondances privées se retrouvent dans la presse. Même si l’affaire demeure irrésolue, chacun se forge une opinion, notamment à partir de rumeurs et de souvenirs réels ou reconstitués. Ma mère et moi ne tardons pas à apparaître dans le viseur des médias. Sur la base de témoignages peu bienveillants et d’un ancien signalement calomnieux, sans suite et sans rapport avec les faits de 2011, ma mère est suspectée d’être à la tête d’une secte annonçant l’Apocalypse. Cette accusation représente une aubaine pour certains journalistes et romanciers. S’étant persuadés d’avoir tout compris à l’affaire, ils entreprennent de remonter à l’origine du mal : selon eux, Xavier, sous « l’emprise sectaire » de sa mère, aurait développé, la cinquantaine venue, à la suite d’échecs professionnels successifs, un trouble psychologique profond qui se serait manifesté par le massacre des siens ; mon frère se serait ensuite suicidé dans un lieu inconnu ou aurait entamé une nouvelle vie dans un pays étranger. Pour faire cadrer les faits avec cette théorie, ils réécrivent librement la vie de notre famille, de manière fantasmée et diffamatoire. Progressivement, une légende noire se forge, avec des personnages caricaturaux portant les noms de XDDL, d’Agnès et des enfants. Mais aussi les nôtres. Ces récits n’ont plus grand-chose à voir avec le Xavier que nous connaissons, avec notre famille, notre histoire et notre vécu. Ni même avec l’enquête elle-même dont les zones d’ombre et les incohérences demeurent. Nous y reviendrons.

Paradoxalement, ce traitement injuste nous vaut la sympathie de nombreux amis, proches ou collègues, et même d’inconnus qui prennent conscience du décalage entre la réalité et la légende médiatique, et veulent comprendre notre point de vue. En raison de l’incroyable complexité de cette affaire, il n’est pas évident de leur expliquer brièvement les raisons pour lesquelles nous croyons fermement à l’innocence de Xavier. Comment parler à ceux qui, au-delà de notre entourage, se posent des questions légitimes et sont en quête de vérité ? Nous ne souhaitons plus le faire dans les médias, pour tous les motifs que je viens d’évoquer. Reste une option : écrire un livre pour expliciter en détail les raisons de nos doutes puis de notre conviction. Alors que nous y réfléchissons, un énième rebondissement dans l’affaire va nous convaincre qu’il est temps d’agir.

Le 11 octobre 2019, il fait déjà nuit à Brest lorsque Bertram, y séjournant pour son travail, apprend la nouvelle alors qu’il passe la soirée avec des collègues. Difficile d’y échapper : la presse en fait ses gros titres. Xavier a été arrêté en Écosse. Il se serait caché depuis plusieurs années à Limay, à seulement quarante-cinq minutes de Versailles, où nous habitons. Désarçonné, Bertram m’appelle pour partager sa stupeur. Si Xavier a bel et bien été arrêté, nous devrons remettre en question toutes nos certitudes, me prévient-il, fébrile mais déterminé. Je le rassure aussitôt : je ne crois pas une seconde à cette nouvelle absurde. Nous convenons de laisser passer la nuit, le temps d’y voir plus clair. Tôt le lendemain matin, Bertram m’envoie un SMS avec les dernières nouvelles. Un voisin de Limay a témoigné : il connaît depuis plus de quarante-cinq ans l’homme qui a été arrêté, et ce n’est absolument pas Xavier de Ligonnès. La concordance des empreintes digitales était trompeuse, les analyses ADN confirment par la suite qu’il s’agit d’un certain Guy Joao.

Pour Bertram, cette grossière erreur, pourtant relayée avec force dans les médias, vient s’ajouter à la longue liste des approximations et autres impossibilités qu’il a déjà relevées dans le dossier d’instruction. Depuis 2011, plusieurs publications sont sorties sur l’affaire, toutes plus ou moins axées sur l’hypothèse romanesque de l’assassin fabriqué par une secte. L’arrestation de Guy Joao nous conforte dans la nécessité d’apporter enfin un contrepoint à ces fantasmes et nous décide à prendre la plume. Depuis plusieurs années, Bertram me répète que nous devrions écrire un livre. Un projet utile en soi, mais qui me dépasse un peu : la fébrilité de 2011 et des années qui ont suivi est retombée, une certaine tranquillité est revenue dans notre vie et j’appréhende les effets secondaires de la parution d’un tel ouvrage. Sans parler de l’immensité de la tâche… Mais Bertram est prêt à le faire et ce type de chantier ne lui fait pas peur. C’est ainsi que je me retrouve à ses côtés dans l’écriture, prête à mon tour à prendre le taureau par les cornes : je suis la sœur de Xavier, mes souvenirs sont intacts, et nous le défendons depuis la première heure. Écrire ce livre est cohérent.

Nous nous lançons alors dans une entreprise de taille, qui nous prendra plus de deux ans : revoir un à un les éléments du dossier sur lesquels nous avions déjà travaillé, les vérifier systématiquement et les confronter aux différentes hypothèses formulées. Rétablir la vérité sur tout ce qui a pu être dit sur notre famille. Débarrasser les faits de la légende façonnée par les médias, en montrant notamment en quoi il est illusoire de chercher à expliquer cette affaire par la religion, même indirectement. Enfin, permettre au lecteur de se forger une opinion en toute connaissance de cause.

Partons d’un constat : jusqu’à aujourd’hui, la culpabilité de Xavier n’a pas pu être prouvée et l’affaire reste non élucidée. Le fait que de nombreuses personnes, journalistes, policiers ou magistrats, soient convaincues qu’il a assassiné sa famille n’y change rien : Xavier est toujours présumé innocent. À cela, on pourrait nous objecter que l’innocence de Xavier est purement procédurale et que, dans les faits, tout semble l’accuser. Certes, les apparences sont contre lui mais, pour nous, seule compte la réalité des faits.

Dans cette affaire, les faits permettent-ils vraiment d’établir la culpabilité de Xavier ?

Il est troublant de remarquer à quel point le grand public et les journalistes méconnaissent finalement ces faits, alors même que l’affaire a été surmédiatisée dès le départ. C’est justement là le fond du problème : « L’affaire Dupont de Ligonnès est un fait divers qui se génère lui-même en permanence par les récits qui peuvent surgir ici et là dans une évolution tout à fait incohérente et sans fin », regrettait le magistrat Denis Salas2 en novembre 2022. Ceux qui s’aventurent à traiter le sujet en perdent leur latin, et la plupart sont bien incapables de faire la part entre réel et imaginaire. Pour se faire une idée correcte de cette affaire, il est indispensable de distinguer les faits connus – et incontestables – de la multitude d’hypothèses, de rumeurs et d’informations fausses ou déformées qui circulent dans la presse et sur les réseaux sociaux depuis près de treize ans. De notre côté, nous avons passé des années à étudier le dossier, et ce travail de recherche, associé à la connaissance que nous avions au préalable du contexte et de nos proches, nous procure un certain avantage pour démêler le vrai du faux. C’est précisément cet avantage, et non pas le déni dans lequel nous resterions enfermés, qui nous permet aujourd’hui de soutenir un point de vue très différent de celui généralement exprimé dans les médias.

Ce point de vue se base sur un principe très simple : l’hypothèse qui se rapproche le plus de la vérité est celle qui est capable d’intégrer n’importe quel fait réel sans que sa cohérence en soit affaiblie. Si l’hypothèse est proche de la réalité, plus on y ajoutera des faits et plus elle s’affinera pour en ressortir renforcée. À l’inverse, si l’on est obligé d’écarter certains faits pour préserver la cohérence d’une hypothèse, il y a alors tout lieu de penser que cette dernière ne correspond pas à la réalité.

Dans cette affaire, certains faits, pourtant tout aussi indiscutables que ceux qui sont retenus à charge contre Xavier, ont souvent été laissés de côté dans les articles de presse ou la littérature que cette affaire a engendrée, sans doute en raison de la difficulté à les faire cadrer de manière cohérente avec l’hypothèse de la culpabilité ; c’est le cas, par exemple, lorsqu’ils sont incompatibles avec la chronologie officielle déterminée par l’enquête. Mais, comme il ne peut y avoir qu’une seule réalité, on doit pouvoir trouver une hypothèse qui intègre tous ces faits sans que cela soit contradictoire avec les données chronologiques.

Cette hypothèse existe bien et, même si elle ne répond pas à toutes les interrogations, elle est la seule qui reste cohérente avec l’ensemble des faits connus, la seule qui permette d’éclairer de manière satisfaisante la majorité des zones d’ombre de l’affaire. Elle se fonde sur un raisonnement logique et aboutit à l’innocence de Xavier, ou plutôt à sa mise hors de cause. Je propose dans ce livre de l’envisager avec sérieux et honnêteté intellectuelle, à la lumière d’éléments du dossier dont le public n’a pas connaissance.

Cet ouvrage a pour but d’apporter un nouvel éclairage à l’affaire : un regard de l’intérieur, plus intime, mais aussi plus exhaustif que tout ce qui a pu être écrit jusqu’ici. Le lecteur de bonne foi qui accueillera sans préjugés notre récit pourra se faire une idée plus juste et précise des événements. À lui de décider ensuite si l’on peut raisonnablement continuer à retenir, comme seule et unique hypothèse, celle du père de famille auteur d’un quintuple meurtre.

1. https://xavierdupontdeligonnes.blogspot.com/

2. Denis Salas, magistrat retraité et auteur, était l’invité de l’émission Sens public, sur Public Sénat, le 10 novembre 2022 (https://twitter.com/publicsenat/status/1590768990456262656).

PARTIE I
XAVIER, MON FRÈRE

Pourquoi Xavier, ce grand frère que j’ai côtoyé durant quarante-cinq ans, ne peut-il être, selon moi, le meurtrier qu’on a voulu faire de lui ?

De l’aveu de nos parents, Xavier a toujours eu un caractère doux, aimable et enjoué, et ce dès la prime enfance. Lorsqu’il naît, le 9 janvier 1961, à Versailles, c’est une grande joie pour Geneviève et Hubert d’accueillir ce petit garçon après une première fille. Xavier est un beau bébé, puis un enfant facile et affectueux. Ses traits de caractère apparaissent déjà à travers quelques anecdotes qui font encore sourire ma mère aujourd’hui, notamment celle du faisan.

Un jour, un ami chasseur offre à Geneviève un faisan, non plumé, qu’elle place dans le réfrigérateur avec l’intention de le préparer le lendemain. Ébloui par l’oiseau, Xavier, encore petit garçon, s’émeut à l’idée que ce bel animal se retrouve tout seul, enfermé dans le noir et le froid. Le soir, après avoir dit bonsoir, il va se coucher dans sa chambre, située non loin de la cuisine. Lorsque notre mère passe le voir après le repas pour s’assurer que tout va bien, elle retrouve Xavier endormi, le faisan couché à côté de lui, bien au chaud dans son lit. Pendant que les adultes étaient à table, il s’est relevé sans bruit pour aller le chercher dans le réfrigérateur et lui tenir compagnie.

En 1962, nos grands-parents maternels, Henri et Alice, achètent une maison à Bréhat, afin d’y passer les étés avec leurs petits-enfants. Cette année-là, ils dépannent également Geneviève, Hubert et leurs deux aînés en les accueillant dans leur appartement versaillais, car la famille traverse une période difficile financièrement. À cette époque, on découvre à notre grand-père un cancer du poumon et sa santé décline rapidement. Il s’éteint le 7 août 1965, et mes parents s’installent alors définitivement dans l’appartement avec notre grand-mère, Alice. Benjamine de la fratrie, je viens au monde quelques mois plus tard, en février 1966.

De cinq ans mon aîné, Xavier m’accueille d’emblée en grand frère protecteur et aimant. Affectueux, dénué de jalousie, jamais violent, il me prend sous son aile et fait de moi sa protégée. L’un de mes plus anciens souvenirs remonte à l’hiver 1969-1970. J’ai quatre ans, lui neuf. Dehors, la neige a recouvert la ville et nous nous amusons au milieu des flocons. Sur les quais de la gare Versailles-Rive-Droite, entre les tilleuls et les plates-bandes de rosiers dépouillés en cette saison, Xavier a façonné un énorme bonhomme de neige. Il me hisse dessus et m’invite à sauter dans ses bras, ce qui me ravit. Je suis fière de mon grand frère. Il invente toujours des jeux que nous pouvons faire ensemble malgré notre différence d’âge, faisant souvent mine de perdre pour me laisser la joie de gagner. Pendant les vacances, c’est aussi lui qui, en maître patient et pédagogue, m’apprend à lire et à écrire à la craie sur un tableau. À quelques pas de chez nous se trouve un magasin où l’on peut se procurer de petites figurines d’animaux de la ferme : sachant que j’en raffole, il m’y emmène volontiers et confectionne pour moi un magnifique terrain en miniature, avec plusieurs bâtiments et parcelles, une mare, des arbres faits de brindilles et de mousse, et mille détails de son cru. Il n’hésite pas à me faire participer à ses jeux, notamment celui des petits soldats : le tapis de sa chambre est savamment replié de façon à créer des reliefs de terrain, et nous passons des heures à imaginer les offensives et contre-offensives des forces en présence. Comme il aime faire des surprises à toute la famille, il se met parfois à cuisiner, seul ou avec moi – nous nous lançons dans ce cas dans un véritable concours de pâtisserie. Notre connivence est totale et ma confiance en lui absolue, notre mère nous ayant élevés dans le souci de la gentillesse et du respect de l’autre.

Si Geneviève est pour nous une mère enjouée et pleine d’affection, elle ne nous couve pas pour autant. Elle nous apprend à devenir responsables, nous laissant par exemple un libre accès à son porte-monnaie pour acheter les fournitures scolaires et le goûter. Elle cultive un rapport de confiance avec nous, mais sans laxisme ; plus tard, lorsque nous serons adolescents, elle saura manifester son désaccord, mais sans jamais entraver notre liberté. Au contraire, elle cherche à nous faire réfléchir par nous-mêmes, à exercer notre libre arbitre.

En 1972, elle commence à écrire des textes qu’elle croit sincèrement recevoir de Dieu ; nous reviendrons sur ce phénomène qui a, par la suite, fait couler beaucoup d’encre. Sur le moment, cette pratique reste très confidentielle et n’affecte en rien notre vie familiale. Notre quotidien se poursuit sans heurts, avec ses joies et ses difficultés : une mère attentionnée, un père peu présent, mais qu’elle nous apprend à respecter et à aimer. Je garde de ces années d’enfance le souvenir d’une vie paisible et protégée, où règne un amour profond et partagé.

Comme de nombreux petits Versaillais, Xavier est alors enfant de chœur à la messe du dimanche, et son approche de la religion est celle d’un enfant de son âge élevé dans le milieu qui est le nôtre et que partagent nombre de familles catholiques. Son caractère joyeux exclut tout excès dévot et il ne perçoit pas la religion catholique comme un catalogue d’interdits. Sa foi est simple, confiante dans l’autorité, que ce soit celle de ses parents, de l’école ou des quelques religieux qu’il connaît. Ainsi qu’il me le dira plus tard, Dieu est alors pour lui une évidence, c’est un Père, un Frère, un Ami qui fait partie de sa vie, il ne questionne pas Son existence, ni le sens des textes. De ce fait, il ne ressentira pas, par la suite, le besoin d’approfondir ses convictions par des lectures ou des recherches personnelles, contrairement à moi, à l’adolescence. La religion passera simplement en arrière-plan, son intérêt se recentrant sur des sujets de son âge. Comme le fera remarquer plus tard un camarade, « Xavier ne manque donc pas à l’appel au cours d’enseignement religieux, mais sans plus. De notre bande, c’était bien le seul qui refusait d’être scout. Beaucoup d’entre nous rêvaient d’une carrière militaire couronnée d’un parcours sans faute, des louveteaux jusqu’à Saint-Cyr, mais pas Xavier1 ».

L’adolescence

Le 9 janvier 1974, le jour où Xavier fête ses treize ans, notre grand-mère Alice meurt à l’hôpital. Par la suite, notre père propose à ses deux beaux-frères de racheter leurs parts de l’appartement de Versailles et de la maison de Bréhat : à l’issue des partages de l’héritage maternel, Geneviève devient donc propriétaire de ces biens – une mise à l’abri financière pour elle comme pour nous, ses trois enfants.

Xavier est un adolescent réservé mais toujours agréable, partageant les goûts de ses camarades : il se passionne pour les motos, les voitures et les avions. Nous avons à la maison une belle collection de bandes dessinées : les Tintin, quelques Spirou, Tanguy et Laverdure, Michel Vaillant et surtout les Buck Danny, dont Xavier attend avec impatience chaque nouvelle parution. Ce héros est sans doute à l’origine de sa passion pour les États-Unis, qui ne le quittera jamais. Beau garçon, comme en attestent les photos de l’époque, il n’est pas insensible aux charmes des filles qu’il croise au collège, en ville ou chez des amis. Il constate rapidement qu’il plaît mais, sentimental, il n’en abuse pas, il ne multiplie pas les conquêtes.

Pendant les vacances, nous partageons notre temps entre Grimaud, dans le Var, où nos grands-parents paternels accueillent tous leurs descendants, et l’île de Bréhat. Nous passons ainsi une partie de l’été dans la maison de feu notre grand-mère Alice, située sur la route de la plage. À cette époque, il y a beaucoup moins d’estivants qu’aujourd’hui. Comme l’île n’est pas très grande, les jeunes s’y croisent plusieurs fois par jour, au bourg, à la plage du Guerzido ou même au Port-Clos. Des amitiés se nouent, parfois pour toute une vie. C’est durant l’été 1974 que Xavier fait la connaissance de deux personnes qui vont marquer son existence. Son meilleur ami et son premier amour. Il rencontre d’abord Emmanuel, d’un an son aîné, un garçon paisible et généreux qui ne le quittera plus. L’adolescent a beau être sérieux et très encadré par ses parents, il se révèle aussi plein d’humour, fantaisiste et un peu imprévisible, aimant faire des surprises. C’est également au cours de ces belles journées estivales que Xavier remarque Marine. Pour mon frère, elle est de loin la plus belle fille de l’île. Il s’arrange pour la croiser aussi souvent que possible, sur la plage ou au port. Ils font connaissance, le courant passe, Marine est bientôt éprise de ce beau garçon discret et prévenant. Mais la rentrée met un terme à leur amour de vacances et chacun reprend sa vie. Ils ignorent qu’ils se retrouveront fortuitement une trentaine d’années plus tard.

En 1975, Geneviève propose à ses beaux-parents, qui souhaitent s’installer à Versailles pour se rapprocher de leur famille, de les héberger, le temps pour eux de trouver un logement. Jacques de Ligonnès tombe alors gravement malade. Conscient de son état, il demande à ma mère de prier pour lui. « Je sais que tu as tes petites entrées là-haut », lui glisse-t-il. Après sa mort, en mars 1976, notre grand-mère Madeleine emménage dans l’immeuble voisin. Comme nous n’avons pas la télévision à la maison, elle nous invite à regarder les matchs de Roland-Garros chez elle.

Xavier reste toujours très attentionné avec sa famille, particulièrement avec moi. Alors que j’ai dix ans, je vais passer une quinzaine de jours chez Maureen, une amie de notre mère habitant du côté de Blois. La première semaine s’annonce un peu longue, car je suis seule avec des adultes, les enfants de mon âge n’arrivant que plus tard. Xavier a alors quinze ans. Pour m’occuper à distance, il prend soin de m’écrire plusieurs lettres pleines d’idées de jeux, illustrées de dessins et de schémas. Ces courriers inattendus, qui me touchent profondément, représentent bien mon frère : Xavier ne cesse jamais de se préoccuper du bien-être de ceux qu’il aime.

Le 16 août 1977, alors que mon frère rafraîchit les peintures de la maison à Bréhat, la radio annonce la mort d’Elvis Presley, et les ondes repassent en boucle ses tubes les plus célèbres. Xavier redécouvre alors cette légende du rock’n’roll et se passionne pour la musique américaine. Cette année-là, il entre en terminale au lycée Saint-Exupéry et obtient son bac en juin 1978. Il poursuit ses études et profite des libertés que lui offre sa vie d’étudiant, sort beaucoup, notamment au bar Chez Camille, place Laboulaye, à Versailles, où se retrouve la jeunesse du quartier. C’est là qu’il croise pour la première fois Agnès, une lycéenne de l’école Blanche-de-Castille. Cette jolie brune, solaire et décidée, s’éprend rapidement de Xavier. Enthousiasmée par la mode des sixties, Agnès se lisse les cheveux et soigne sa coiffure, porte des robes à taille basse ou très évasées, et des talons aiguilles. Plusieurs fois par jour, elle passe en mobylette sous nos fenêtres, rue du Maréchal-Foch. Elle veut que Xavier la remarque et, bientôt, il tombe sous le charme de la lycéenne ; ils ne tardent pas à sortir ensemble. Ils vont régulièrement au cinéma, au café, puis Xavier l’invite à la maison, la présente à notre mère, et j’apprends à mon tour à la connaître. Un soir, il me propose gentiment de les accompagner à la projection d’un film sur Elvis Presley. Adolescente, j’ai le souci de mon apparence, et particulièrement de mes cheveux ; j’ai alors l’idée malencontreuse de me rincer la chevelure au vinaigre de cidre, peut-être en forçant un peu la dose, pour les lisser moi aussi… Cela me vaut l’indignation de Xavier, pas très heureux de devoir passer une soirée au cinéma à respirer ces effluves ! En fait, c’est plutôt à nos voisins de fauteuil qu’il pense. Je suis mortifiée à l’idée d’avoir gâché la sortie, mais, comme à son habitude, mon frère s’arrange pour que la bonne humeur revienne, d’autant qu’Agnès, qui fait désormais partie de notre cercle familial, se montre également très compréhensive.

Pour ses dix-huit ans, en janvier 1979, Xavier reçoit de notre père sa première voiture, une Triumph Spitfire. Il est aux anges, en fait profiter tous ses amis, et me dépose même une fois au collège, un jour où je suis très en retard. Ce cadeau contraste avec la situation compliquée dans laquelle se trouve notre père à cette époque sur les plans tant financier et professionnel que sentimental. Depuis des années, il s’absente périodiquement de la maison pour quelques jours, sans s’expliquer. Nous le sentons lointain, insaisissable, mais cela reste une impression diffuse. Cet hiver-là, Noël 1978, il n’a pas passé les fêtes avec nous. Cette absence m’ouvre les yeux : notre père a une autre vie, avec une autre femme. D’un côté, c’est un immense chagrin pour moi, et de l’autre je suis soulagée d’y voir clair. La famille ne se replie pas sur cette blessure, car notre mère le sait depuis longtemps et préfère aller de l’avant. L’été suivant, après le mariage de ma sœur aînée, notre père quitte définitivement le foyer et part s’installer avec sa nouvelle compagne en Afrique. Ils auront bientôt un fils, Alexandre, notre demi-frère, né en 1982. Xavier reste très pudique sur ce départ. À l’époque, nous ne parlons pas de choses aussi sensibles entre nous, mais je sais qu’il n’éprouve pas de rancœur. Pour nous, la distance géographique n’aggrave pas la brisure, n’accentue pas une douleur déjà présente. Au contraire, d’une certaine manière, la situation est désormais plus simple, et nous pouvons nous y adapter. Quant à Alexandre, chacun dans la famille, et ma mère la première, lui ouvrira grand son cœur, même sans l’avoir connu tout petit. Plus tard, Xavier entretiendra des relations cordiales avec ce frère de vingt et un ans son cadet. Après le décès de notre père, en janvier 2011, je me rapprocherai de lui à mon tour. Des relations très amicales, sans rapport aucun avec celles qu’ont dépeintes les médias.

Notre père laisse derrière lui la dette des emprunts contractés pour racheter les parts immobilières de ses beaux-frères. Notre mère, seule face aux banques, peut heureusement compter sur le soutien de quatre amis très proches : Jean et Alix, les grands-parents maternels de Bertram, Maureen, une cousine d’Alix, et Françoise, une voisine rencontrée à la paroisse. Pour l’aider financièrement, ils lui proposent de racheter l’appartement de Versailles et la maison de Bréhat, ce qu’elle accepte. Les amis se mettent d’accord pour une estimation basse. Le notaire s’en inquiète avant de comprendre qu’il s’agit d’un sauvetage. Les actes de vente sont signés en 1981 : la première moitié de la somme est réglée, de façon à rembourser les banques, et le contrat prévoit le règlement de la seconde partie au bout d’un délai de cinq ans. Notre père n’ayant pas les moyens de verser à son épouse une pension régulière, ses amis lui fournissent une aide mensuelle, en plus de la mise à disposition de l’appartement de Versailles ou de la maison de Bréhat, en fonction des périodes. Pour les quatre sauveteurs de la famille, il ne s’agit pas d’une opération immobilière, mais d’un acte de charité chrétienne. Le fait que nous, les trois enfants, ayons bénéficié de cette générosité en continuant à vivre dans les lieux de notre enfance, a engendré plus tard bien des jalousies parmi les descendants des quatre amis de Geneviève, et a favorisé le colportage des rumeurs de secte. Contrairement à ce qui a pu être dit dans la presse, cette aide financière reçue par notre mère dans un contexte où elle était en difficulté pour subvenir aux besoins de sa famille n’a jamais constitué une contrepartie au partage de messages divins transcrits par Geneviève. À cette date, ces messages étaient déjà partagés avec ses proches amis depuis près de dix ans.

Les années d’étudiant

De 1978 à 1982, Xavier vit des années d’étudiant assez instables, perturbées par le départ de notre père. Il s’inscrit à l’École des cadres de Neuilly, qu’il abandonne pour entrer en droit à Assas. Là encore, il ne va pas jusqu’au bout. Pour être indépendant et ne pas peser sur nos bienfaiteurs, Xavier enchaîne ensuite des petits boulots à Versailles, jusqu’à ce que le père d’Emmanuel, l’ami de Bréhat, lui trouve un travail dans les assurances, dans la région de Lille. Développant un pneumothorax pendant l’hiver 1981 – dont il gardera toujours les séquelles –, il doit cependant quitter cet emploi. Sur le plan sentimental, sa relation avec Agnès devient sérieuse, peut-être un peu trop rapidement au goût de Xavier. En juillet 1982, le couple rend visite au père spirituel de Geneviève et se fiance chez lui, en Balagne. Mais, alors qu’ils sont encore en Corse, Xavier rencontre Claudia, une jeune Allemande en vacances… et les fiançailles sont rompues. Mon frère voit sans doute dans cette nouvelle aventure une échappatoire, effrayé par l’engagement « à vie » que souhaite prendre Agnès et qui lui paraît prématuré. De mon côté, je suis surprise et consternée. Je me fais du souci pour Agnès, qui est très affectée par la rupture. C’est une période difficile qui commence pour elle, d’autant qu’elle doit bientôt faire face à la maladie de sa mère, puis à son décès, en septembre 1986. Agnès n’a alors que vingt-quatre ans.

En septembre 1982, les nouveaux propriétaires de l’appartement de Versailles le mettent gracieusement à la disposition de ma sœur et de son mari. Sur le conseil de son médecin, Xavier cherche à s’installer dans le Sud, pour quitter le climat du Nord qui ne lui réussit pas. En le recommandant auprès d’une de ses paroissiennes, le père spirituel de ma mère lui trouve un logement à Aix-en-Provence, où Xavier tente de trouver du travail. Vient le temps du service militaire, et mon frère rejoint les forces françaises en Allemagne, au Bade-Wurtemberg. À la suite d’une manœuvre sous la neige, en hiver, il subit à nouveau un pneumothorax : il passe plusieurs semaines à l’hôpital militaire français de Fribourg-en-Brisgau et voit son service écourté, pour raisons de santé, au printemps 1984.

Xavier retourne dans le Sud et s’installe à La Seyne-sur-Mer où il exerce un emploi de commercial. Il profite de ses temps libres pour faire des séjours en Allemagne, à Hanovre où vit Claudia, à Berlin où Emmanuel termine son propre service militaire. En août 1985, il m’emmène avec lui. Nous partons ensemble de Versailles et traversons ce qui s’appelait alors la RDA en empruntant le couloir routier de l’Ouest. À Berlin-Ouest, grâce à Emmanuel, nous sommes hébergés dans des logements militaires. Nous passons à Berlin-Est via le check-point Charlie, et Xavier, heureux comme toujours de partager ce qu’il aime, me fait découvrir divers lieux et musées qu’il a appréciés. Il est aussi attentif à mes centres d’intérêt et à mes propositions, c’est un bonheur de passer ces moments avec lui ! Après quelques jours, nous repartons vers la France en faisant une halte à Hanovre chez Claudia, une pause à Bruxelles, à ma demande, pour savourer des frites, puis un dernier arrêt à Dunkerque, chez les parents d’Emmanuel. Xavier me propose alors une traversée de la Manche en ferry pour profiter de quelques heures en Angleterre, faire un passage au casino et au pub de Ramsgate, avant de reprendre le bateau du soir. Pour moi qui suis peu partie à l’étranger, c’est une belle escapade !

En 1986, Xavier déménage à Draguignan, où s’installe également la famille de notre sœur aînée. Je les rejoins à mon tour, pour faire la baby-sitter, et notre fratrie est à nouveau réunie. Nous habitons à quelques rues de distance. Avec moi, Xavier reste égal à lui-même, un frère attentionné, toujours soucieux du bien-être de ses proches. Comme je garde régulièrement mes nièces, il organise des sorties avec elles et moi pendant ses temps libres, à la plage ou ailleurs. Je me souviens d’une visite avec les enfants au parc de monuments miniatures Mini-France, à Brignoles : une journée formidable qu’il avait organisée uniquement pour nous faire plaisir. De temps en temps, Xavier m’invite au cinéma, au restaurant ou bien m’emmène faire une virée en voiture ou à moto, sur la côte. Il me propose même de me joindre à lui pour une tournée commerciale, de Draguignan à Perpignan, pendant une semaine. Bien qu’il travaille, ce seront de belles vacances pour moi. Nous changeons de ville tous les jours, ce voyage renforce encore nos liens. Nous sommes dans un complet rapport de confiance ; nous avons évidemment des divergences de vues sur tel ou tel sujet, ce qui peut entraîner des discussions animées, mais cela n’entame en rien notre affection fraternelle. Nos échanges sont ouverts, sans tabous et si, parfois, il a l’impression de s’être emporté au cours d’une discussion, Xavier sait demander pardon. C’est un trait de caractère marquant chez lui, qu’il tient de l’éducation donnée par notre mère. Depuis le plus jeune âge, elle nous a appris à toujours nous réconcilier avant le coucher du soleil, à ne pas garder un contentieux entre nous. Même adulte, après une chamaillerie sans gravité entre frère et sœur, c’est le plus souvent Xavier qui fait le premier pas pour mettre fin à la dispute. Cette relation de confiance entre nous m’a toujours laissé penser qu’en cas de coup dur il n’hésiterait pas à venir me parler.

Emmanuel s’installe lui aussi à Draguignan, après avoir repris un poste que Xavier quittait pour un autre plus intéressant. Et notre mère descend s’installer près de ses enfants et petits-enfants. En août 1989, Xavier nous emmène, elle et moi, faire un tour d’Europe : d’abord l’Italie, avec Florence et Venise, puis l’Autriche, l’Allemagne, avec la Bavière, Berlin dont le mur vit ses derniers instants, Hanovre où nous passons saluer Claudia, Francfort, le Bade-Wurtemberg, les sources du Danube, et enfin la Suisse. Où que nous soyons, mon frère est à l’aise, très débrouillard, il maîtrise déjà l’anglais, s’essaie à pratiquer l’allemand, et prend plaisir à nous faire partager sa passion du voyage.

Durant toutes ces années, Xavier ne rompt jamais le contact avec Agnès : ils se téléphonent régulièrement, elle vient lui rendre visite de temps à autre et, lorsque nous nous croisons, j’ai grand plaisir à la revoir. La jeune femme se remet difficilement de la mort de sa mère, mais le temps fait malgré tout son œuvre. En 1989, elle croit trouver le bonheur auprès d’un jeune homme dont elle tombe enceinte, mais ils se séparent au bout de quelques mois, avant la naissance de l’enfant. Arthur naît le 7 juillet 1990, à Versailles.

Cet été-là, ainsi que l’été suivant, Xavier part en voyage aux États-Unis avec un ami, Michel, dont il a fait la connaissance à Draguignan et qui devient vite un proche. Ils y passent à chaque fois plusieurs semaines et, selon Michel, ils auraient alors visité 48 des 50 États américains. C’est au cours du second voyage, à l’été 1991, que Xavier prend la décision d’épouser Agnès. Il a toujours des sentiments pour elle et, malgré leurs fiançailles rompues, il garde l’espoir de fonder avec elle une famille. La naissance d’Arthur et le fait qu’Agnès se retrouve mère célibataire agissent comme un déclencheur. À son retour en France, il fait la surprise à Agnès de lui demander sa main. Elle accepte, bouleversée et heureuse de retrouver à la fois son premier amour et un soutien en tant que mère. C’est d’ailleurs le petit Arthur qui va contribuer à cimenter leur union : Xavier le considère aussitôt comme son fils et le lui manifestera, année après année, par une grande tendresse, une réelle connivence et une fermeté structurante2 ; Arthur confiera plus tard à ses amis à quel point il est reconnaissant à Xavier de l’avoir élevé sans faire aucune différence entre lui et ses frères et sœur. Il a seize mois lorsque le mariage de ses parents est célébré à Draguignan : d’abord à la mairie, le 9 novembre 1991, pour les vingt-neuf ans d’Agnès, puis à la chapelle Notre-Dame-du-Peuple, un mois plus tard, au cours d’une cérémonie religieuse célébrée dans l’intimité.

Les jeunes mariés s’installent à Draguignan, puis à Lorgues, dans le Var, où ils accueillent, l’année suivante, l’arrivée de Thomas, né le 28 août 1992. Je viens passer une partie de l’été avec eux pour les aider. Xavier rentre de la clinique radieux : déjà père par le cœur, il découvre avec Thomas la joie d’avoir un nouveau-né. Par la suite, il tiendra à ce qu’aucun de ses deux fils ne se considère comme l’aîné de la fratrie : Arthur occupe cette place tout autant que Thomas, chacun à sa façon, et leur père le leur expliquera avec beaucoup de tact. Pour aider les parents de ces deux enfants en bas âge, ma mère et moi continuerons à rejoindre la famille régulièrement durant les vacances. Emmanuel habite à proximité et nous partageons de très bons moments, profitant de la plage aux heures où la chaleur est supportable. À Noël, nous passons les fêtes ensemble, soit chez eux, soit dans une petite location à proximité de Lorgues. Xavier me fait un jour une surprise très touchante : à l’occasion de l’une de mes venues, j’avais remarqué dans un centre commercial un sweat à capuche qui me plaisait, mais j’avais résisté à l’envie de l’acheter. Xavier, qui n’était même pas avec moi, ce jour-là, l’a su : et, alors que cela l’obligeait à parcourir un certain nombre de kilomètres, il est retourné l’acheter en cachette pour pouvoir le glisser sous le sapin… Cela aussi fait partie des souvenirs que l’on n’oublie pas. Je me souviens aussi de Noël 1993 où Arthur reçoit une grue de chantier presque aussi grande que lui. Son sang-froid m’émerveille tandis qu’il la manœuvre, imperturbable, faisant tourner le bras qui lui passe au ras du nez…

Au printemps 1994, la famille déménage à Sainte-Maxime pour se rapprocher de la mer. Agnès est alors enceinte d’Anne et, en juillet, peu avant sa naissance, je les rejoins pour les aider pendant un bon mois. Notre mère vient également à la rescousse, et nous ne serons pas de trop. Arthur a alors quatre ans et pleure à chaudes larmes de voir ses parents partir pour la clinique, le laissant seul avec son frère, sa tante et sa grand-mère. Il se montre difficile, je ne sais plus quoi inventer pour le consoler et le décider à venir prendre son petit déjeuner. À bout de ressources, je finis par lui dire, un peu désemparée : « C’est bientôt fini, oui ou non ? » À ma grande stupeur, il me répond un « oui » ferme, ravale ses larmes et consent à me suivre.

Si mon frère et moi avons en commun une enfance heureuse, nous avons également été très proches à l’âge adulte. Durant toutes ces années, j’ai partagé régulièrement son quotidien, celui d’Agnès et de leurs enfants. Anne vient au monde le 2 août 1994 à Sainte-Maxime, et son arrivée fait la joie de tous. Xavier et Agnès me proposent d’être sa marraine, ce qui me touche et me ravit, mais le baptême sera pour plus tard : quelques jours seulement après la naissance de sa fille, Xavier nous annonce soudain sa décision de repartir aux États-Unis avec son ami Michel. Ma mère et moi sommes stupéfaites. Agnès en revanche se montre très conciliante et ne manifeste aucune déception ni désapprobation. Se relevant d’un accouchement, avec un nouveau-né et deux enfants en bas âge, il aurait été compréhensible qu’elle préfère avoir son mari à ses côtés plutôt que de le voir partir de l’autre côté de l’Atlantique avec un copain. Rétrospectivement, on peut se demander quel était le but véritable de ce voyage, présenté alors comme des vacances, et la question se pose aussi pour les deux précédents. D’autant qu’à partir de 2002, au retour d’un nouveau séjour aux États-Unis, Xavier se met à son compte et refuse de reprendre un emploi salarié, même quand la situation financière devient critique et que les dettes s’accumulent. « Fais-moi confiance », dit-il à Agnès à chaque fois qu’elle s’en inquiète. Se fait-elle manipuler par Xavier ou a-t-elle connaissance d’une possible double activité de son mari ? De mon côté, c’est la succession de ce genre de décisions étranges au fil des années, peu compatibles avec le caractère transparent de Xavier, qui, perçues sur le moment mais non analysées, trouveront finalement à mes yeux une explication lorsque nous recevrons la lettre d’avril 2011. Même inconsciemment, j’ai toujours su qu’il y avait un double fond dans la vie de Xavier.

Lorsque ma mère et moi quittons la petite famille, en septembre 1994, Agnès est en larmes. Son émotion me touche beaucoup, je réalise à quel point elle tient à nous. Les moments privilégiés passés ensemble durant ces quelques semaines ont encore renforcé nos liens. Geneviève a su trouver la juste distance avec son fils et sa belle-fille : tout en se montrant disponible pour venir les aider lors des naissances successives, elle ne s’impose jamais, ne téléphone pas d’elle-même afin de laisser au couple son intimité. L’image, véhiculée par les médias, d’une mère toute-puissante dans la vie de son fils, contrôlant son esprit, est un pur fantasme qui ne correspond en rien à ce que j’ai pu observer de leurs relations au fil des années.

Lorsque, en décembre 1994, nous revenons passer Noël à Sainte-Maxime, Anne est un beau bébé de quelques mois et l’ambiance est chaleureuse. Arthur ne veut pas nous laisser repartir, il souhaiterait garder pour lui sa grand-mère, avec qui il aime lire des livres, jouer et se promener. Nous faisons bien de profiter de ces moments en famille, car c’est le dernier Noël que nous passerons tous ensemble.

1995, côté Xavier

Un soir de janvier 1995, un événement va provoquer un petit séisme dans mon existence. Alors que je suis sur le point de m’endormir, j’ai des perceptions inhabituelles, impossibles à traduire en mots : je vis une expérience de type mort imminente (connue sous l’acronyme EMI), sans que je sois pour autant en quelconque danger, malade ni sous médicaments. Un phénomène qui, croyais-je, n’arrivait qu’aux autres. Je passe ensuite huit jours hors du temps, dans un état second, avec l’impression d’avoir accédé à des sphères supérieures. Comme beaucoup de personnes en pareil cas, bouleversée par ce que j’ai traversé, j’ai la naïveté d’en parler abondamment à mes proches.

Lorsque je raconte à Xavier ce qu’il m’est arrivé, il m’écoute attentivement ; sur le moment, il est réceptif et bienveillant, mais par la suite, en février, il me dit craindre pour l’équilibre des siens et me demande de mettre un bémol à mon récit. En fait, il a des doutes sur ce que j’ai vécu ; et, n’ayant jamais vraiment pris le temps d’approfondir la foi reçue dans son enfance, Xavier se trouve face à une brutale remise en question : il a du mal à faire la part des choses entre la religion catholique, les messages divins qu’écrit notre mère et ma propre expérience de janvier. Toutes ses certitudes s’effondrent en quelques jours, mais là encore, transparent comme à son habitude, il prend la décision de venir à Versailles pour nous en faire part de vive voix.

Le samedi 25 février 1995, Xavier remonte de Sainte-Maxime à Versailles pour nous annoncer en face, à ma mère et moi, qu’il ne croit plus aux messages reçus par Geneviève, et qu’il a perdu la foi. Il n’a rien voulu nous en dire à l’avance, pour ne pas nous stresser, mais il l’annonce avec gravité, et tact, dès son arrivée. Ma mère l’écoute posément, elle le laisse parler, même si naturellement elle émet quelques objections, et moi aussi. Nous l’interrogeons un peu pour être sûres de le comprendre et respectons son point de vue. De notre côté, rien ne change, et il le comprend bien aussi. Les choses se passent en douceur, avec évidemment de la peine, de part et d’autre, de voir les chemins diverger, mais aussi et surtout avec beaucoup d’amour. Il n’y a aucune tension, il n’y en a jamais eu, et il n’y en aura jamais par la suite. Au moment où il repart, Xavier nous embrasse affectueusement. Je lui conseille alors de bien faire la distinction entre foi catholique et révélation privée, et de conserver la foi, ou d’y revenir en l’étudiant. Avec recul, il me répond que, certes, il a des doutes sur la religion, mais qu’il n’est pas idiot et que c’est d’abord de lui-même qu’il doute : peut-être se trompe-t-il justement dans sa remise en question. Il ne cessera de le dire, les années suivantes, et le fait qu’il inscrive ses enfants dans des écoles catholiques prouve qu’il est resté ouvert sur le sujet.

Pourtant, dans les mois qui suivent, Xavier ne parvient pas à faire la distinction entre la foi et ses certitudes d’enfance perdues. Il lui semble maintenant que toute conviction religieuse relève d’une sorte de confort intellectuel auquel il ne veut plus se laisser aller. S’il reste attaché par le cœur à ses souvenirs spirituels d’enfance, sa raison refuse d’y voir autre chose qu’une mystification. Évidemment, en se détachant du catholicisme, Xavier perd du même coup la possibilité de croire en l’authenticité des messages que notre mère pense recevoir de Dieu. Bien que ces écrits n’aient jamais conditionné la vie privée de mon frère, encore moins sa vie professionnelle, ce changement de paradigme oblige Xavier à revisiter le passé : désormais, il ne considère plus que notre mère puisse recevoir des communications divines, il interprète cela comme une illusion pieuse, mais qu’elle a entretenue en toute bonne foi, sans désir de tromper qui que ce soit. Il doit donc faire le deuil d’une certaine idée maternelle, sans pour autant que cela modifie l’affection qu’il lui porte.

Onze ans plus tard, le jour de Noël 2006, Xavier fera ainsi le récit de ce qu’il appelle sa « première désillusion » :

La vie n’est qu’une succession d’illusions et de désillusions. Il y en a de toutes petites et il y en a de très grandes. Il faut savoir les accepter et, pour cela, il faut avoir compris que le bonheur ne consistait pas à vivre dans un rêve, mais à vivre dans la réalité. Il ne consiste pas non plus à aimer ou apprécier les gens pour ce qu’on croit qu’ils sont mais pour ce qu’ils sont vraiment. Je n’ai jamais cru au Père Noël, mais j’imagine le traumatisme de l’enfant qui apprend que le Père Noël n’existe pas : son monde s’écroule ! Non seulement il perd un « être cher », imaginaire mais existant pour lui jusque-là, mais en plus il se rend compte qu’il a été trompé, sciemment et consciemment, par tous ceux qu’il aime. Pour la plupart des gens, c’est la première désillusion, mais, généralement, ils ne s’en souviennent plus : je ne crois pas qu’ils feraient croire leurs enfants au Père Noël s’ils se souvenaient de leur propre peine au moment de découvrir la vérité.

Comme tout le monde, j’ai eu mon lot de petites désillusions. Mais j’en ai eu deux très grandes […]. La première désillusion, c’est d’avoir réalisé que ma mère avait créé un monde inexistant, un monde virtuel, son monde à elle, imaginaire : « le Message ». Et qu’elle m’y avait fait croire. Et la désillusion s’est accompagnée d’une perte de la foi. Pendant des années (jusqu’à 35 ans), je vivais dans un monde imaginaire, avec ses personnages imaginaires mais avec qui je « conversais » tous les jours. C’est le lot de tous les « croyants » (quelle que soit la religion), mais là j’avais ma place personnelle dans ce monde et mon rôle à jouer. Le monde réel n’était que provisoire. J’étais un « privilégié ». Prendre conscience de la réalité, et perdre la foi en plus, ce n’est pas seulement « ne plus croire » : c’est un monde qui s’écroule, ce sont des personnages qui disparaissent, des « amis » qui n’existent plus (et pas n’importe lesquels : des membres de la famille disparus, des saints, des anges, Jésus, Marie, et Dieu lui-même !)

Ce n’est pas n’importe quel monde qui s’écroule, c’est le plus important et le plus beau… en imagination. C’est la plus grande désillusion qui puisse exister, et il faut pas mal d’efforts pour apprécier la réalité et trouver le bonheur dans la vraie vie. Ça aurait pu être catastrophique si je n’avais pas su accepter la réalité. Heureusement que j’avais une femme et des enfants que j’aimais. Et finalement, le bonheur réside dans cette vraie vie et non pas dans le monde imaginaire à venir. Je suis beaucoup plus heureux maintenant dans un monde réel sur lequel je peux agir, au lieu d’être simplement guidé3.

Et, par ailleurs, cette désillusion a été tempérée par le fait que je ne me suis pas senti trompé : ma mère croit tellement à son monde imaginaire qu’elle ne m’a jamais menti. Elle ne m’a jamais fait croire en quelque chose qu’elle savait être faux. […]

Xavier reconnaît ici avoir été impacté par ce changement de regard, vécu à l’âge de trente-cinq ans. Dans ce qu’il définit comme ses certitudes perdues, il ne fait pas de distinction claire entre ce qui lui venait de la religion, des textes de notre mère (qu’il ne lisait pas souvent mais qu’il respectait), d’autres prophéties contemporaines qui imprègnent notre milieu catholique et de ses propres représentations mentales : ce flou n’est sans doute pas étranger à la remise en question de sa foi, sur laquelle il n’a cessé de s’interroger par la suite ; en témoignent ses interventions sur le forum « La Cité catholique », où ses controverses finissent par agacer les administrateurs. Par exemple, en mars 2009, Xavier explique ainsi ses motivations : « Bonjour à tous, j’interviens sur ce forum dans divers sujets car je perds la foi (ce que je ne souhaite à personne) et que je cherche des réponses qui pourraient enrayer le processus : hélas, sans succès pour le moment4. » Un an plus tard, il ouvre un autre fil, prenant conscience qu’il n’a jamais validé par lui-même les convictions religieuses reçues dans sa jeunesse : « […] je viens de réaliser une chose étrange en lisant vos commentaires sur la FOI : j’ai été catholique convaincu pendant 35 ans… sans jamais avoir eu la foi !! Je m’explique : je n’ai jamais douté un instant pendant 35 ans ! J’ai cru les prêtres et mes parents, et je n’ai jamais eu l’ombre d’un doute sur ce qu’ils m’enseignaient : pour moi, tout était clair et évident, sans que j’aie besoin de réfléchir ou de douter. […] Or, en vous lisant, je me rends compte que la foi, ce n’est pas cela, ce n’est pas une certitude inébranlable, mais un “combat de chaque instant”, un “don de Dieu”, etc… Je ne peux donc pas dire que j’ai perdu la foi… puisque je ne l’ai jamais eue : j’ai juste perdu mes certitudes…5 » Ces interrogations me laissent penser que la foi n’est pas totalement éteinte en lui. Il en garde du moins une certaine nostalgie, mais il se refuse à y revenir pour des raisons qu’il estime mauvaises (par confort moral ou pour simplement cadrer avec son milieu).

Pour l’heure, en 1995, Xavier cherche surtout à prendre du recul et à s’éloigner du tumulte qui agite ses proches cette année-là, sur lequel je vais revenir. Il me propose néanmoins de maintenir un lien entre nous si j’accepte de ne pas évoquer la religion et de m’en tenir avec lui à des sujets généraux, ceux de la vie de tous les jours. Au début de l’année 1995, je suis encore trop marquée par mon expérience pour y arriver et, de fait, une distance s’installe. Sans distance affective néanmoins : Xavier n’est pas de ceux qui retirent leur affection en cas de déception, il pardonne toujours en profondeur, habité par un réel amour de ses semblables. Ce n’est donc qu’un cap à passer, le temps que j’atterrisse ! Dans ces circonstances, une autre marraine est choisie pour Anne. Fin février, Agnès me confie par téléphone que, bien qu’étant toujours croyante pour sa part, elle préfère suivre Xavier dans sa prise de recul afin de maintenir l’harmonie du couple. Là encore, j’en prends acte, la comprenant parfaitement.

Les mois passent, les esprits s’apaisent. En septembre 1995, je revois la famille de Xavier pour la première fois depuis décembre 1994 : nous faisons tous ensemble une longue promenade dans le parc de Versailles et l’atmosphère se détend. Les enfants sont charmants, Arthur nous amuse toujours avec ses réflexions naïves et pertinentes. Je décide ensuite d’écrire une longue lettre à Xavier, pour que tout soit clarifié de part et d’autre. Sa réaction est très bonne et la parenthèse est refermée. Désormais, nous nous en tiendrons au registre affectif, tout en débattant de religion par écrit de temps en temps, comme il prend l’habitude de le faire avec ses proches à partir de ce moment-là. J’ai alors le sentiment de retrouver mon frère.

À l’été 1996, je constate avec plaisir que nos liens sont restés solides. Alors qu’il vient nous rendre visite à Versailles, nous conversons à bâtons rompus durant une nuit entière, débattant de sujets religieux ou existentiels, sans voir tourner les aiguilles – et sans aborder le quart de ce qui était prévu ! Chacun reste un peu sur ses idées, mais nous passons du temps ensemble, sans jamais douter de notre affection mutuelle, et c’est le principal.

Ses proches le savent : Xavier est coutumier de ce genre de discussion, particulièrement avec ceux qui peuvent comprendre son parcours spirituel. Son épouse et ses deux sœurs sont ses interlocutrices privilégiées, mais il débat aussi à l’occasion avec ses beaux-frères. Si Xavier tient à communiquer avec clarté ses opinions, il aime aussi comprendre en profondeur celles d’autrui, tester leur logique et leur cohérence, par curiosité autant que par jeu. Ces discussions sont parfois vives, mais elles restent sur le plan des idées, des convictions, sans aucune méchanceté. Quand Xavier vient dîner à Versailles, il me raconte ses échanges avec Agnès, qui sont du même ordre. Vus de l’extérieur, ces débats peuvent paraître agressifs mais, pour moi qui connais bien mon frère et ma belle-sœur, j’y vois des disputes de couple sur fond d’amour vrai, voire de la disputatio au sens médiéval du terme. Xavier tient à sa femme et souhaiterait partager une même vision, mais sans coercition ni chantage.

Cela étant, ces débats peuvent à l’occasion me fatiguer, du fait de leur intensité (j’ai beaucoup à répondre !). Un jour, j’écris à Xavier que je préfère mettre un terme à nos discussions, qui me prennent trop de temps et d’énergie, sachant que je ne le ferai jamais changer d’avis. Il me répond que je n’ai pas compris : pour lui, l’essentiel est de garder le contact sur le plan affectif, d’échanger et que, d’ailleurs, même s’il ne le montrait pas, il écoutait bien plus mes opinions que je ne le pensais. Là encore, je retrouve mon gentil Xav ! Invariablement le même, sensible, attaché, attentionné, même dans les moments de divergences apparentes. L’important pour lui, c’est l’entente : elle est fondamentale, il ne la déboulonne jamais. De même, il conserve sa tendresse et son respect pour notre mère, longtemps après qu’il a cessé de croire en l’origine divine de ses écrits.

Je reconnais toutefois que la religion restera entre nous un sujet complexe. D’autant qu’au sein de l’entourage amical de notre mère, soupçons et fantasmes vont se propager à partir de 1995, ouvrant la porte à ce qui deviendra par la suite un déchaînement d’accusations hors de toutes proportions. C’est pourquoi il me semble important de rétablir là encore les faits, bien moins romanesques qu’on ne les imagine. Mon récit permettra, je l’espère, au lecteur, de prendre la mesure de l’emballement spectaculaire qui peut naître des rumeurs et de la frénésie médiatique.

1. Patricia Tourancheau et Mathieu Palain, « Xavier de Ligonnès, une jeunesse plus fêtarde que bigote », Libération, 27 avril 2011 (https://www.liberation.fr/societe/2011/04/27/xavier-de-ligonnes-une-jeunesse-plus-fetarde-que-bigote_731718/).

2. Voir la lettre à Arthur, « Mon grand bonhomme », en annexe.

3. Xavier écrit ce paragraphe en 2006 : sur le plan psychologique, cela montre bien qu’il ne fuit pas le réel.

4. Chévy, in Forum « La Cité catholique », « Perte de la foi : témoignage », 24 mars 2009 (https://www.cite-catholique.org/viewtopic.php?f=128&t=8094).

5. Id., ibid., « J’ai été catholique convaincu… sans avoir la foi !! », 19 mars 2010 (https://www.cite-catholique.org/viewtopic.php?f=133&t=12710).

© 2024, HarperCollins France.

© Caroline Gioux, pour l’illustration.

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

HARPERCOLLINS FRANCE

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13

Tél. : 01 42 16 63 63

www.harpercollins.fr

ISBN 979-1-0339-1720-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Notes

1. https://xavierdupontdeligonnes.blogspot.com/

2. Denis Salas, magistrat retraité et auteur, était l’invité de l’émission Sens public, sur Public Sénat, le 10 novembre 2022 (https://twitter.com/publicsenat/status/1590768990456262656).