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Il en savait long sur le sang, et il comprit immédiatement que le sien était différent. Ça se voyait à la manière dont l’homme remplissait l’espace, sans être du tout dans l’urgence, l’air de tout savoir, comme s’il était fait d’une matière plus fine. Un autre sang. L’homme s’assit à une table et ceux qui l’accompagnaient formèrent un demi-cercle autour de lui.
Il l’observa à la lumière du jour finissant qui s’infiltrait par une ouverture dans le mur. Il ne s’était jamais trouvé en présence de ces gens, pourtant Lobo était persuadé d’avoir déjà assisté à la scène. Le respect que l’homme et les siens lui inspiraient était écrit quelque part, la soudaine sensation d’importance que sa proximité même lui procurait. Il connaissait la manière qu’il avait de s’asseoir, son regard altier, cet éclat. Il observa les bijoux dont il était paré et c’est alors qu’il comprit : il s’agissait d’un Roi.
La seule fois où Lobo alla au cinéma, il vit un film où il y avait un homme de cette trempe : puissant, somptueux, ayant un pouvoir sur les choses du monde. C’était un Roi et autour de lui tout prenait sens. Les hommes se battaient pour lui, les femmes accouchaient pour lui ; de son côté, il les protégeait et leur faisait des présents et chacun dans le royaume avait, de par sa grâce, une place déterminée. Mais ceux qui accompagnaient ce Roi n’étaient pas de simples vassaux. C’était la Cour.
Lobo éprouva d’abord une envie jalouse, puis son envie devint bienveillante, car il comprit soudain que ce jour était le plus important qu’il avait eu à vivre. Jamais auparavant il ne s’était trouvé si près d’un de ces hommes qui régissent l’existence. Il ne l’avait même jamais espéré. Depuis que ses parents l’avaient fait venir, allez savoir d’où, pour l’abandonner par la suite à son sort, l’existence n’avait été qu’une succession de jours faits de poussière et de soleil.
Il entendit une voix glaireuse, alors il détourna son regard du Roi : c’était un ivrogne qui lui demandait de chanter. Lobo s’exécuta, sans se concentrer tout d’abord, car il était encore tout tremblant d’émotion, mais ensuite, depuis l’émotion elle-même, il se mit à chanter d’une manière dont il ne se savait pas capable et fit sortir de son corps des mots qu’il avait l’impression de prononcer pour la première fois, comme emporté par la joie de les avoir trouvés. Il sentait derrière lui que le Roi était tout ouïe et il remarqua que dans la taverne le silence se faisait, les gens retournaient leurs pièces de domino sur les tables afin de l’écouter. Il chanta et l’ivrogne réclama : Une autre, puis : Une autre, Une autre, Une autre encore, et, tandis que Lobo chantait, de plus en plus inspiré, l’ivrogne était de plus en plus ivre. Tantôt il fredonnait les mélodies, tantôt il crachait dans la sciure qui recouvrait le sol ou bien il riait avec l’autre poivrot qui l’accompagnait. Finalement il dit : Ça suffit, alors Lobo tendit la main. L’ivrogne paya mais Lobo pensa qu’il n’avait pas donné assez d’argent. Alors il tendit de nouveau la main.
— Il n’y a plus rien, petit chanteur, ce qui me reste c’est pour me payer un autre coup. Estime-toi heureux d’avoir eu ça.
Lobo avait l’habitude. Ces choses arrivaient parfois. Il s’apprêtait à faire demi-tour comme pour signifier : C’est toujours la même chose, il n’y a rien à faire, quand il entendit derrière lui :
— Payez l’artiste.
Lobo se retourna et il vit que le Roi fixait l’ivrogne comme s’il avait voulu le tenailler par son seul regard. Il dit ces mots posément. C’était un ordre simple, mais l’autre ne savait pas s’arrêter.
— Quel artiste, dit-il, ici il n’y a que ce misérable, et je l’ai déjà payé.
— Ne faites pas le malin, l’ami – la voix du Roi se fit plus dure –, payez-le donc et taisez-vous.
L’ivrogne se leva et avança, titubant, jusqu’à la table du Roi. Ses hommes étaient en alerte, mais le Roi demeura impassible. L’ivrogne fit un effort pour voir clair avant de lui dire :
— Vous, je vous connais. J’ai entendu ce qu’on dit.
— Ah bon ? Et qu’est-ce qu’on dit ?
L’ivrogne éclata de rire. Il gratta l’une de ses joues de manière maladroite.
— Je ne parle pas de vos affaires, tout le monde est au courant de ça… Je parle de ce que vous savez.
Et, encore une fois, il éclata de rire.
Le visage du Roi s’assombrit. Il rejeta légèrement la tête en arrière, puis il se leva. Il signifia à son garde du corps qu’il ne devait pas le suivre. Il s’approcha de l’ivrogne et le saisit par le menton. L’homme voulut se dégager, en vain. Le Roi approcha la bouche de son oreille et lui dit :
— Eh bien, non, moi, je ne crois pas que tu aies entendu quoi que ce soit. Et tu sais pourquoi ? Parce que les morts sont durs d’oreille.
Il colla son pistolet contre lui comme pour tâter ses entrailles, puis il tira. Ce fut une détonation simple, sans importance. L’ivrogne écarquilla les yeux, il voulut s’agripper à une table, puis il glissa et s’effondra. Une flaque de sang apparut sous son corps. Le Roi se tourna vers le poivrot qui l’accompagnait.
— Et vous, vous voulez me parler aussi ?
Le poivrot prit son chapeau avant de déguerpir, signifiant d’un geste de la main : Je n’ai rien vu. Le Roi se pencha sur le corps, fouilla dans une poche et en sortit une liasse de billets. Il en sépara quelques-uns, il les tendit à Lobo et remit le restant dans la poche du mort.
— Payez-vous, l’artiste, dit-il.
Lobo prit les billets sans les regarder. Il fixait le Roi, il le buvait des yeux. Il était toujours en train de le regarder quand le Roi fit un signe à son garde du corps avant de quitter la taverne, sans se presser. Lobo demeura immobile devant la porte qui battait encore. Il pensa que, désormais, les calendriers n’avaient plus de sens à ses yeux pour une nouvelle raison : aucune autre date ne signifiait quoi que ce fût, seule celle-ci était dotée de sens car, enfin, il avait trouvé sa place dans le monde ; et parce qu’il avait entendu mentionner un secret que, putain, il avait drôlement envie de garder.



 
 
Poussière et soleil. Silences. Une maison miteuse où l’on ne se parlait pas. Ses parents étaient des gens qui s’étaient perdus dans le même coin, ils n’avaient rien à se dire. C’est pour ça que Lobo vit les mots s’accumuler sur ses lèvres, puis entre ses mains. Sa scolarité fut fugace, il y découvrit l’harmonie des lettres, le rythme qui les liait entre elles, puis les dispersait. Mais l’exploit demeura intime car pour lui les lignes tracées sur le tableau étaient floues, le professeur le prenait pour un idiot et il se renferma dans la solitude de son cahier. Il arriva tout de même à dominer, grâce à sa seule ferveur, les habitudes qui régissent les syllabes et les accents, avant qu’on ne lui demande de gagner sa vie dans la rue avec des rimes, donnant un peu d’émotion et recevant en retour une poignée de centimes.
La rue était un territoire hostile, le lieu d’un bras de fer sourd dont il ne comprenait pas les règles ; il le supporta à force de répéter dans sa tête des refrains doux et d’habiter le monde grâce aux mots publics : les panneaux, les journaux au coin des rues, les écriteaux, tels étaient ses remèdes contre le chaos. Il s’arrêtait en plein milieu du trottoir pour laisser ses yeux glisser une nouvelle fois sur la première salve de mots venue et il oubliait la sauvagerie qui l’entourait.
Un jour, son père lui mit un accordéon entre les mains. Froidement, comme on donne un conseil pour débloquer une porte, il lui apprit à combiner les boutons de droite et ceux qui se trouvent en bas, à gauche, puis il lui montra comment le soufflet lâche puis resserre l’air afin de colorer les sons.
— Surtout, tiens-le bien serré contre toi, lui dit-il, car ce sera ton pain.
Le lendemain, son père passa de l’autre côté. Ils attendirent en vain. Après, c’est sa mère qui traversa pour aller sur l’autre rive et elle ne lui promit même pas de revenir. Ils lui laissèrent l’accordéon pour qu’il aille dans les tavernes, c’est là qu’il apprit que pour les boleros on peut garder un visage doux mais que les corridos demandent de l’investissement, que l’on joue l’histoire que l’on chante. Il apprit aussi les vérités suivantes : Être ici, ce n’est qu’une histoire de temps et de malheur. Il y a un Dieu qui dit : Serre les dents, les choses sont comme elles sont. Et, peut-être, le plus important : Éloigne-toi de l’homme qui est sur le point de vomir.
Il n’avait jamais fait attention à cet objet absurde qu’est le calendrier, car tous les jours se ressemblaient : passer entre les tables, proposer des chansons, tendre la main, remplir ses poches de pièces. Les dates acquéraient un nom quand il arrivait que quelqu’un eût pitié de lui-même ou des autres, qu’il sortait son pistolet et écourtait l’attente. Ou quand Lobo découvrit les poils et les protubérances qui s’installaient capricieusement dans son corps. Ou lorsque des douleurs comme des entailles à l’intérieur de son crâne l’abattaient durant plusieurs heures. Des dénouements ou des caprices comme ceux-là constituaient les repères les plus remarquables pour ordonner le temps. C’était ainsi qu’il le perdait.
Et dans le fait de savoir ce qu’était le sang. Il était capable de deviner comme il épaississait soudain chez ces crapules qui lui disaient : Viens, petit, viens, puis qui l’invitaient à le suivre dans un coin sombre ; il voyait comme il entravait les veines des lâches qui souriaient toujours sans raison ; comme il se liquéfiait dans le corps de ceux qui passaient leur temps à glisser encore et encore la même blessure dans le juke-box ; comme il se muait en pierre sèche chez les gros durs qui veulent toujours en découdre.
Chaque nuit, Lobo retrouvait les cartons qui lui tenaient lieu de maison et, là, il passait son temps à regarder les murs et à sentir les mots grandir en lui.
Il se mit à écrire des chansons sur des choses qui arrivaient aux autres. Il ne connaissait rien à l’amour mais il était au courant ; il l’évoquait entre proverbes et sentences, il le mettait en musique et il le vendait. Mais il ne faisait que reprendre ce qu’il avait entendu, c’était comme un miroir où se reflétait la vie dont les autres lui parlaient. Même s’il se doutait qu’il pouvait faire quelque chose de plus avec les chansons, il ne savait pas comment se lancer, car tout avait déjà été dit, alors à quoi bon. Il n’y avait plus qu’à attendre, à continuer, à attendre encore. Mais quoi, au juste ? Un miracle.



 
 
Le Palais ressemblait à ce qu’il avait toujours imaginé. Soutenu par des colonnes, avec des statues et des tableaux dans chaque pièce, des sofas recouverts de fourrures, des boutons de porte dorés, un plafond si haut qu’on ne pouvait même pas le frôler. Et, surtout, des gens. Tant de gens sillonnant les galeries à grandes enjambées. De-ci de-là, affairés, ou désireux de se montrer. Des gens de partout, originaires de chaque recoin du monde connu, des gens venus de l’autre côté du désert. Il y en avait même quelques-uns, vrai de vrai, qui avaient vu la mer. Et des femmes qui se déplaçaient tels des léopards, des hommes de guerre immenses et dont le visage était orné de cicatrices, il y avait des Indiens et des Noirs, il avait même vu un nain. Il s’approcha de différents cercles et tendit l’oreille, désireux de savoir. Il entendit parler de cordillères, de forêts, de golfes, de montagnes, et tout ça était dit d’une manière qu’il n’avait jamais entendue auparavant : des « y » prononcés comme des « ch », des mots dont on avalait les « s », des gens dont la voix montait et descendait comme s’ils voyageaient dans chacune de leurs phrases, on voyait bien qu’ils ne venaient pas d’une terre régulière.
Lui, il avait connu ce coin longtemps auparavant, quand il était encore avec ses parents. Mais à l’époque il y avait là une décharge, un piège fait d’infections et de déchets. Comment aurait-il pu imaginer que l’endroit deviendrait un phare. C’est ce genre de choses qui révélaient la grandeur d’un roi : l’homme était venu s’installer parmi les gens de peu et il avait transformé la pourriture en splendeur. Lorsqu’on approchait, le Palais éclatait, dans ce recoin du désert, en une magnificence de murailles, de grilles et de jardins immenses. Une cité éclatante en marge d’une ville qui semblait, d’une rue à l’autre, ressasser son malheur. Ici, les gens qui entraient et sortaient rejetaient les épaules en arrière, fiers d’appartenir à un domaine prospère.
Il fallait que l’Artiste reste dans ce lieu.
Il avait appris qu’il y aurait une fête ce soir-là, alors il se dirigea vers le Palais et brandit son seul atout :
— Je suis venu chanter pour votre chef.
Les gardes le regardèrent tel un chien qui passe. Ils n’ouvrirent même pas la bouche. L’Artiste reconnut l’un d’eux qu’il avait déjà vu dans la taverne et il s’aperçut que l’autre aussi le reconnaissait.
— Vous avez remarqué qu’il a apprécié mes chansons. Laissez-moi chanter pour lui et il sera content de vous, vous verrez.
Le garde plissa le front quelques instants, comme cherchant à imaginer le tour favorable que les choses pouvaient prendre. Puis il s’approcha de l’Artiste, il le poussa contre le mur d’enceinte et le fouilla. Il constata qu’il était inoffensif, alors il lui dit :
— Tu as intérêt à gagner sa bienveillance. – Il le traîna à l’intérieur et, lorsque l’Artiste s’engageait déjà, il le mit en garde : Ici, si on fait un faux pas, on est foutu.
Il ne trouva pas où s’asseoir durant la fête, aussi préféra-t-il passer son temps à évoluer parmi les invités. Puis vint la musique et on vit se lever un horizon de chapeaux avant que les gens n’aillent se mesurer sur la piste. Les couples s’enlacèrent et l’Artiste se heurta à des bras et à des hanches. Il sentit un savoureux désordre. Il allait d’un côté et voici qu’un couple faisait trois pas dans la même direction, il allait en sens opposé et voici que le couple suivant le bousculait en virevoltant. Il réussit enfin à trouver un coin d’où il pouvait regarder sans être un obstacle : comme les chapeaux étaient élégants, avec quelle douce violence on remuait les cuisses et on secouait tous ces bijoux d’or qui paraient l’assemblée.
Il était bouche bée lorsqu’on lui demanda soudain :
— Vous aimez ce que vous voyez, compère ?
L’Artiste vit derrière lui un homme placide, élégant et presque blond, qui, depuis son siège, lui faisait un geste signifiant : Eh ben, quoi ? Il acquiesça. L’homme lui montra une chaise à côté de lui, puis lui tendit la main. Il dit son nom avant de préciser :
— Joaillier. Tout ce que vous voyez de doré, c’est moi qui l’ai fait. Et vous ?
— Je fais des chansons, dit l’Artiste.
Et immédiatement après l’avoir dit, il comprit que lui aussi il pouvait le préciser immédiatement après son nom :
— Artiste, je fais des chansons.
— Eh bien, allez-y, l’ami, l’auditoire ne manque pas.
Il s’agissait d’un banquet. À chaque table, il y avait en abondance du whisky, du rhum, du brandy, de la tequila, de la bière et beaucoup de liqueurs, pour que personne ne se plaigne du manque d’hospitalité. Des jeunes filles avec des minijupes noires remplissaient les verres dès qu’on les levait, mais on pouvait aussi s’approcher d’une table pour se servir autant qu’on le voulait. Il y avait également dans l’air une promesse de viande de bœuf grillée et d’agneau. Une serveuse mit une bière dans sa main, mais il n’y toucha même pas.
— N’allez pas croire que c’est toujours la fiesta, ici, dit le Joaillier, notre Seigneur aime festoyer avec le peuple, dans des lieux modestes, mais aujourd’hui, c’est un jour spécial.
Il regarda à droite, à gauche, puis il lui confia, comme s’il offrait une primeur à l’Artiste, bien que tous fussent au courant :
— Deux barons doivent venir pour conclure une alliance, il faut les traiter avec douceur et largesse.
Le Joaillier s’appuya contre le dossier de sa chaise, l’air satisfait, et l’Artiste acquiesça une nouvelle fois avant de regarder autour de lui. Ce n’étaient pas les broches ciselées ni les bottes en cuir de serpent des invités qui lui faisaient envie, bien qu’il en fût ébloui, mais les costumes de gala des musiciens qui se trouvaient sur scène, avec leurs chemises ornées d’éperons noirs et blancs et des franges de cuir. Là-bas, près du groupe, placé de manière à pouvoir dicter le titre des morceaux qu’il voulait entendre, il vit le Roi, sa majesté ciselée, aux pommettes de pierre. Il riait aux éclats avec deux Sires qui se trouvaient à ses côtés, des hommes qui avaient aussi l’air d’avoir du pouvoir, et pourtant non, ils n’avaient ni la force ni l’allure de maître du Roi. Il y en avait un autre assis à sa table qui avait également assisté à la scène de la taverne : moins élégant que les Sires, ou plus commun ; il n’avait ni chapeau ni broche.
— Celui-là, c’est le Second, dit le Joaillier qui vit son regard, la main droite du Seigneur. Audacieux, le bougre, couillu, mais ambitieux aussi, putain, oui !
Il doit l’être, pensa l’Artiste, puisqu’il est l’Héritier.
— Ne dites pas que je vous l’ai dit, collègue, poursuivit le Joaillier, il ne faut pas colporter des ragots. Ici, si on s’entend avec tout le monde, on n’a pas de problèmes. Comme à présent, vous et moi nous sommes déjà devenus amis, n’est-ce pas ?
Quelque chose dans la voix du Joaillier attira l’attention de l’Artiste qui n’acquiesça pas cette fois. Le Joaillier parut s’en rendre compte, car il changea de sujet. Il lui dit qu’il ne faisait des bijoux que sur commande, quel que fût le désir du client, « et c’est ainsi que vous devriez faire, l’Artiste, vous devriez montrer tout le monde sous son meilleur jour ». L’Artiste allait répondre quand le garde qui l’avait laissé passer s’approcha de lui.
— C’est le moment, dit-il, montez sur scène et demandez aux gars de vous accompagner.
L’Artiste se leva, craintif, et se dirigea vers la scène. En chemin, il perçut le parfum et la silhouette d’une femme différente, mais il ne voulut pas détourner le regard, bien qu’il gardât en lui l’ardeur qu’elle avait fait naître. Il prit place parmi les musiciens, il leur dit : Maintenant vous me suivez, puis il se lança. C’était une vieille histoire, mais personne ne l’avait encore chantée. Il l’avait découverte en posant beaucoup de questions rien que pour l’écrire et l’offrir au Roi. Elle parlait de son cran et de son courage, mis à l’épreuve sous une pluie de plomb, mais la fin était heureuse non seulement pour le Roi, aussi pour tous les gros durs qu’il avait l’habitude de protéger. Sous cette voûte immense sa voix se dilatait, acquérant un corps qu’elle n’avait jamais eu dans les tavernes. Il chanta cette histoire avec la foi qu’on met à chanter les hymnes et avec la conviction dont émanent les proverbes, certain que sa chanson serait reprise, mais, surtout, il la rendit accrocheuse, pour que l’on pût l’apprendre avec les hanches et les jambes avant de la reprendre.
Lorsqu’il eut fini, la foule applaudit et siffla abondamment, les musiciens élégants lui donnèrent des tapes dans le dos et les Sires qui accompagnaient le Roi acquiescèrent, satisfaits, avant de lever le nez (l’Artiste voulut s’en convaincre) : envieux. Il descendit de scène pour aller présenter ses hommages. Le Roi le regarda dans les yeux et l’Artiste inclina la tête.
— J’ai reconnu votre talent dès que je vous ai vu, dit le Roi, qui, visiblement, n’oubliait jamais un visage. Toutes vos chansons sont aussi réussies, l’Artiste ?
— Je m’y efforce, sire, balbutia l’Artiste.
— Bien, soyez content, écrivez, restez ici, du bon côté, et vous prospérerez. – Il fit un signe à un autre homme qui se trouvait près de là, puis il dit : Occupez-vous de lui.
L’Artiste s’inclina de nouveau, puis il suivit l’homme alors qu’il avait envie de fondre en larmes, aveuglé par les lumières et l’avenir. Il respira profondément et dit pour lui-même : Oui, ce qui arrive est vrai, et il redescendit sur terre. Alors il se souvint de la silhouette qui l’avait appelé. Il la chercha. L’homme, pendant ce temps, parlait :
— Moi, je suis le Gérant. Je m’occupe d’arranger les comptes. Tu ne demanderas pas d’argent au Seigneur, mais à moi. Demain je t’emmènerai voir quelqu’un qui fait des enregistrements, tu lui passeras tes chansons au fur et à mesure – le Gérant fit une pause lorsqu’il remarqua que l’Artiste avait les yeux dans le vague. Et fais attention, ne va pas te fourrer là où tu ne dois pas, ne cours pas derrière les femmes des autres.
— Celle-là, elle est à qui ?
L’Artiste montra du doigt une adolescente apprêtée, rien que pour détourner l’attention.
— Celle-là, dit le Gérant, comme s’il pensait à autre chose, celle-là, elle est à qui pourrait en avoir besoin.
Il se retourna pour regarder l’Artiste, le toisant, puis il appela la jeune fille et il lui dit :
— L’Artiste que tu vois ici a satisfait notre Seigneur. Voyons si tu le traites bien à ton tour.
En proie à une panique absurde, tourmenté par ce qu’il devina immédiatement, mais plus encore à l’idée que cet autre parfum le vît succomber, l’Artiste accepta la main délicate de la Fillette et se laissa conduire hors du salon.



 
 
Qu’est-ce que c’était que cette histoire, qu’on s’était déjà trouvé là, dans une autre vie ? Que depuis une éternité, Dieu avait, pour chacun de nous, fixé une série de tâches ? Durant un temps, cette idée avait empêché l’Artiste de dormir, jusqu’à ce qu’il tombât dans le Palais sur une image qui le libéra : il y avait un appareil fabuleux qui appartenait au Joaillier, un tourne-disque avec pointe de diamant pour des vinyles trente-trois tours, mais un week-end il oublia de l’éteindre et, quand il s’en aperçut deux jours plus tard, la machine était devenue inutilisable.
Voilà très exactement, pensa l’Artiste, ce que nous sommes. Un appareil dont personne ne se souvient, sans finalité aucune. Dieu avait peut-être pris soin de placer la pointe de diamant, mais ensuite il était allé cuver son vin. L’Artiste savait déjà parfaitement qu’il n’y avait personne dans le ciel ou sous la terre pour le protéger, que c’était chacun pour soi ; mais maintenant, à la Cour, il voyait bien qu’on pouvait jouir de la vie avant que le diamant ne devienne inutilisable. Il ne fallait pas trop attendre, voilà tout.
Le cadeau que lui avait fait le Roi quelques jours plus tôt, c’était de l’avertir que son attente à lui avait pris fin.
Le sang de la Fillette était comme un petit filet courant entre les galets, mais son corps était doté d’une habileté rare, deux jours durant l’Artiste y laissa tout son souffle, sans répit. Tu commences à apprendre, lui disait-elle. Et au terme de chaque vertige il voulait mourir ou se marier et il fondait en larmes. La Fillette lui ouvrait un monde très vaste, jusque dans sa façon de parler qui venait d’ailleurs, en plus elle riait : Je n’ai pas eu besoin d’insister pour que tu te révèles être un chaud lapin, hein, le chanteur. Elle aussi avait été sauvée par le Roi, il l’avait sortie du galetas infâme où elle vendait son corps, près du pont, et l’avait fait venir au Palais. La Fillette disait son enthousiasme avec des tas de mots qu’elle connaissait depuis peu :
— Être ici, c’est chic, hein, le chanteur, c’est classe, c’est top, c’est chouette, c’est fun, c’est cool, pas vrai, le chanteur, ici on vient de partout et tout le monde s’éclate.
Elle était à l’affût du bonheur, mais l’Artiste voyait dans ses yeux qu’elle avait soif d’une forme de tendresse qu’on ne trouvait pas dans le Palais.
Au début, l’Artiste passa presque tout son temps à manger. Dès le premier jour il déboula dans le réfectoire à l’heure où les gardes s’y trouvaient, et il partagea leur repas. Mais ça ne fit qu’éveiller une faim qui s’était lovée au fond de lui depuis très longtemps. La Fillette lui recommanda de faire comme elle, lorsqu’elle était arrivée au Palais après des années de ventre vide : s’approcher de la salle à manger à la suite du passage du Roi, qui y prenait également ses repas et quelquefois, d’ailleurs, en même temps que les autres, attendre qu’il achève son déjeuner, et finir les assiettes auxquelles il n’avait pas touché. Il y en avait toujours plusieurs, et le cuisinier acceptait qu’on les mangeât à condition de ne pas les faire sortir de cette aile du Palais.
À force de rester dans la salle à manger, il commença à connaître les histoires avec lesquelles on prolongeait l’après-repas, celles-là mêmes qui servaient à l’Artiste pour nourrir ses chansons.
— Moi, ça me rend complètement dingue qu’on cherche à voir mon visage, lui disait l’un, c’est pour ça que, la semaine dernière, lorsqu’un petit passeur est venu me voir pour faire des histoires, je lui ai broyé les pouces avec des pinces, je n’avais pas besoin de le buter, mais je voulais au moins que ce ne soit plus si simple pour lui de compter les billets, si c’est pour me faire chier, après. Voilà.
— Moi, vraiment, je suis un sentimental, disait un autre. Pour me souvenir des petits morts qui sont sur mon compte, je garde toujours une de leurs dents et je les colle au fur et à mesure sur le tableau de bord de ma camionnette, histoire de voir combien de sourires j’arrive à former comme ça.
Ils s’aimaient comme des frères, ils se pinçaient mutuellement le ventre, ils se donnaient des sobriquets. Il y avait un garde qu’on avait trouvé un jour encastré dans un mouton, depuis on l’appelait le Saint, car il était aimé des animaux.
— Saint, Saint, ils le charriaient, il ne faut pas que tu abuses quand même, je viens de me rendre compte que cette viande grillée a ton parfum.
Un pauvre obèse à qui on avait broyé les bras avant de les lui arracher lors d’une expédition punitive leur servait désormais de messager, il portait sur son dos un sac où on glissait des messages, et lui, il parcourait le Palais pour les distribuer. On l’appelait le Dangereux ; chaque fois qu’un garde le voyait arriver, il se mettait à crier : Danger ! Danger ! Et le Dangereux riait.
L’Artiste remarqua que les gens ne faisaient attention à lui que lorsqu’il chantait ou alors lorsqu’ils avaient envie qu’il entende à quel point ils pouvaient se conduire comme de vrais salauds, et c’était une bonne chose en vérité, car c’est grâce à cela qu’il put comprendre la vie de la Cour. Comme un chat dans une maison qui n’est pas la sienne, il s’aventura peu à peu au-delà de la salle à manger et de la chambre de la Fillette. Il se perdait tout le temps. Le Palais avait un plan carré, simple, avec une place en son centre, mais il y avait tellement de couloirs capricieux que, parfois, alors qu’il pensait aller à un endroit, il déboulait à l’autre extrémité du bâtiment. Pour ne pas se sentir écrasé par la magnificence du Palais, l’Artiste prit l’habitude de prendre avec lui un petit miroir qui appartenait à la Fillette, de la sorte il pouvait observer tous les détails par-dessus son épaule : les meubles ouvragés, les portes métalliques, les candélabres. C’est ainsi qu’il put observer les visiteurs qui venaient de la ville, des hommes en costume qui portaient des mallettes, des policiers qui venaient chercher leur petite enveloppe, toutes ces affaires qui ne cessaient jamais. Comme s’il avait été invisible.
Il découvrit qu’en dehors du Roi, de sa garde, des petites jeunes filles et des serviteurs, il y avait plusieurs courtisans qui vivaient là. Il tombait toujours sur le Gérant, soucieux de ce que tout marche comme sur des roulettes. Lorsqu’il fut question qu’un groupe enregistre ses morceaux, c’est lui qui l’accompagna afin de vérifier que ça correspondait bien à ce qu’il avait en tête ; d’ailleurs, il put enregistrer lui-même une de ses chansons.
— Le Journaliste va faire connaître ta musique grâce aux contacts qu’il a à la radio, lui dit le Gérant.
L’Artiste ne retourna qu’une fois sur son ancien territoire, il voulait éviter que les chiens ne s’installent dans son carton ; mais vu qu’au Palais on ne semblait plus remarquer sa présence, à moins qu’on ne se fût déjà habitué à lui, il apporta les quelques affaires qui lui appartenaient, un petit carnet où il écrivait les paroles de ses chansons, un gilet chic, et il s’y installa définitivement.



 
 
À aucun des courtisans il ne refusa ses talents. Il composa un corrido pour le Gringo de service, un homme habile à l’heure d’imaginer des circuits pour la marchandise. Le type s’était attaché une bande de gamins nerveux qui, chaque vendredi, passaient de ce côté du mur pour se défoncer. C’est ici que se trouve votre protecteur, voilà ce qu’il avait dit ; ici, simplement, et ils se sont sentis en confiance. Le plus excité était un garçon avec des taches de rousseur, le fils d’un consul que le Gringo reconduisait chez lui tel un père aimant, dans une voiture dont les sièges étaient remplis de la meilleure des herbes. L’affaire tournait on ne peut mieux, jusqu’à ce que le garçon aux taches de rousseur se perdît dans une maison close sordide. Il en fit une sacrée chanson. Il composa aussi celle du Docteur, l’homme le plus important de la Cour, à qui le Roi demanda de soigner un de ses hommes de main blessé au ventre par un coup de fusil. Le salaud était un traître, mais il ignorait que les autres le savaient. Le Docteur le soulagea, puis il ajouta un cadeau pour ceux qui avaient acheté ses services. Quand l’homme aux deux visages était allé voir ses chefs, ce poison que le Docteur avait glissé dans son ventre explosa comme prévu et tous tombèrent sans gloire. Il composa un corrido pour le Chicano, où, comme s’il s’était agi là du sens caché de son surnom, il répétait : Ce n’est pas moi qui ai traversé la ligne, c’est la ligne qui m’a traversé. Le Chicano avait servi de l’autre côté, jusqu’à ce que, à la croisée des chemins, la justice l’éclairât ; trois hommes de son camp avaient encerclé le Roi, qui s’apprêtait déjà à bien mourir avant qu’on ne l’arrête, mais soudain le Chicano fut saisi par un souffle qui lui disait : Et pourquoi es-tu de ce côté, toi ? Alors il vida son chargeur sur les sbires en uniforme, c’est depuis ce jour-là qu’il était du bon côté.
À aucun des courtisans il ne refusa ses talents, mais l’Artiste chantait toujours les exploits des uns et des autres sans oublier celui grâce à qui tout cela était possible. Oui, tu es brave, mais c’est parce que le Roi te le permet. Oui, comme tu es courageux, mais c’est parce que le Roi t’inspire. Il ne manquait jamais de le mentionner, sauf lorsqu’il écrivait ces petites chansons d’amour demandées dans un murmure. Après, on lui tapait dans le dos ou on le prenait par le cou pour lui dire : Dites, qu’est-ce qui vous ferait plaisir, l’Artiste ? Il ne fallait pas non plus mentionner le Roi, bien entendu, lorsqu’il écrivait certains documents pour des petits travaux qui requéraient que l’on trace quelques mots. Par exemple : Ne vous en faites pas pour les renforts, le flic qui travaille pour nous sera là, d’ailleurs il n’oubliait jamais de bien placer les accents ; ou alors : Ajoutez vos coordonnées personnelles sur le faux passeport. L’Artiste savait se rendre utile. Et il savait se faire respecter ; s’il disait : Pas tout de suite, je suis en train d’écrire un corrido, le courtisan patientait.
À la Cour, il n’y eut que deux hommes qui ne lui demandèrent jamais de composer un corrido. Pourtant, ils auraient bien mérité d’avoir leur chanson à eux. Il les vit ensemble sur un des balcons du Palais en train de siroter quelques whiskys. Quand l’Artiste dit à l’Héritier qu’il avait presque fini d’écrire son histoire, celui-ci lui répondit :
— Laisse ça pour plus tard.
Il serra les dents, comme s’il cherchait à retenir les mots qui devaient suivre, et il se contenta de répéter : Plus tard.
L’Héritier, avec ses chemises unies toujours impeccables mais des yeux qui annonçaient l’explosion à venir, donnait des frissons. Il avait l’air de se contenir, comme si au fond il était toujours seul.
L’autre qui n’avait pas voulu était l’homme qui avait pour mission de soigner la réputation du Roi, le Journaliste, qui lui dit un jour :
— Il ne vaut mieux pas, si vous faites mon portrait je deviens inutile. Imaginez un peu : lorsqu’on apprendra là-bas, dehors, avec qui je traîne, qui va croire que je ne suis au courant de rien ?
L’Artiste le comprit parfaitement. Il devait le laisser faire son travail. Pour amuser les idiots avec de purs mensonges, le Journaliste devait les faire passer pour des vérités. Les vraies nouvelles, c’était son affaire, la matière même des corridos, et il y en avait tellement à chanter qu’il pouvait bien passer sous silence celles qui ne servaient pas le Roi.
— Mais ne vous vexez pas, dit le Journaliste, ce n’est pas pour vous offenser. D’ailleurs, puisque vous aimez tant écrire, si vous me le permettez, je vais vous apporter quelques livres.
L’Artiste sentit ses tripes se retourner, mais il avait l’habitude de dissimuler, alors son émotion passa inaperçue.
— Vous verrez comme ils vont vous plaire, dit le Journaliste, quand on apprécie les mots, c’est comme régaler ses oreilles.
À ce moment-là, tous trois tournèrent la tête, car par le couloir approchait le Roi, d’un pas furibond et les yeux cernés. Il était suivi par une femme qui portait une robe longue, ses cheveux étaient longs et gris ; c’était visiblement une femme à poigne, elle avait un air virulent. Le Roi s’arrêta un instant, il se retourna pour les regarder, comme surpris de les trouver là, puis il reprit sa marche et pénétra dans la pièce du fond. On t’attend, lui dit la femme, et elle le suivit. Ils claquèrent la porte.
Depuis le bal, l’Artiste ne l’avait pas revu. Mais le corps du Roi ne lui avait pas manqué, car de toute manière il était toujours présent : dans la dévotion avec laquelle on parlait de lui, dans ses ordres qu’on exécutait, dans la magnificence du lieu.
— Ils sont partis, dit le Journaliste, puis il but une gorgée. C’est le Traître qui les occupe ainsi ou ce sont les histoires habituelles ?
L’Héritier serra son verre et acquiesça, quoiqu’il ne semblât pas répondre à quoi que ce fût.
— Cette sorcière, murmura-t-il enfin.
Puis, alors qu’il semblait qu’il n’allait plus parler :
— Mais les choses sont en train de changer.
L’Artiste, qui savait serrer les dents, se tourna vers le désert et demeura ainsi jusqu’à ce qu’il sentît que les autres se perdaient de nouveau dans le Palais. Puis il observa avec une patience féline la porte derrière laquelle avaient disparu le Roi et la Sorcière. On n’entendait rien. Il s’approcha, il essaya de distinguer des ombres dans la lumière qui se glissait sous la porte, colla son oreille. Rien. Il savait qu’il ne devait pas entrer là, pourtant son élan eut raison de la crainte. Le cœur palpitant, il s’approcha pour ouvrir la porte, mais il arrêta sa main avant de toucher la poignée, puis l’éloigna comme s’il avait risqué de se brûler.
Il partit à la recherche de la Fillette. Alors qu’il se dirigeait vers sa chambre, il sentit de nouveau le parfum de la dernière fois ; en tournant à un angle, le parfum, quelques instants, devint chair : il l’imagina d’abord comme une rafale d’insolence, des yeux qui le consumaient et le jetaient au loin ; puis ce fut l’harmonie des longs cheveux attachés, la cambrure du dos comme la naissance d’une boucle ; puis le givre glaçant soudainement ses entrailles. Il poursuivit sa route de manière instinctive, sans réfléchir, comme suspendu, et lorsqu’il arriva auprès de la Fillette, par réflexe, il lui posa des questions à propos de l’intrigue dont il avait eu vent, bien qu’il l’eût déjà oubliée. Elle lui raconta :
— On dit que le bras droit d’un baron n’est pas d’accord avec le nouvel arrangement, je ne sais pas très bien à vrai dire, on dit qu’il fait circuler de la marchandise sans l’autorisation du Seigneur, tu crois que c’est vrai ? Quelle inconscience, de venir comme ça troubler la paix… Et toi, qu’est-ce qui t’arrive ?
L’Artiste respira profondément avant de formuler enfin la question qui le tenaillait.
— Qui est-elle ?
La Fillette n’eut pas besoin qu’il en dît davantage. Durant quelques instants, elle garda un silence plein de rage, puis elle dit :
— Une femme quelconque.
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