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PRÉSENTATION

			 

			Karlic et Serioja s’enfuient de l’orphelinat d’une petite bourgade de Moldavie. L’un, cloué dans un fauteuil, est doté d’une intelligence hors norme et d’une volonté de fer ; l’autre, grand gaillard endurant, est le benêt attendrissant de cet improbable tandem qui escroque les gens qu’il rencontre. Ils vont croiser la route de personnages fantasques, comme Leonea et Valera, eux aussi échappés de l’orphelinat géré d’une manière pour le moins discutable. La direction a en effet pioché sans vergogne dans l’aide humanitaire européenne destinée aux enfants. Et la panique de ces apparatchiks s’accroît lorsque l’un des orphelins est retrouvé mort, le nez et les joues rongés par les rats, faisant les choux gras d’une presse à scandale avide de sang.

			Les Enseignements d’une ex-prostituée à son fils handicapé est un conte cruel et drolatique, une photographie de la Moldavie postsoviétique révélée par le vitriol de la caricature. Baştovoi y décrit avec brio des scènes du quotidien dont le comique affiché cache la violence des mœurs, la dureté des conditions de vie et surtout la corruption qui vérole la société moldave à tous les niveaux. Une satire sociale implacable, un tableau grinçant de la grande comédie humaine.

			 

			Baştovoi est né en 1976. Adolescent, il est interné en hôpital psychiatrique, où il écrit le cycle Un Valium pour Dieu. En 2002, il reçoit la tonsure. Il vit désormais dans un monastère, en république de Moldavie, où il dirige la maison d’édition Cathisma et la revue de spiritualité orthodoxe Ekklesia. Il enseigne l’iconographie au séminaire de théologie de Chisinau.

			Jacqueline Chambon a publié en 2012 son premier roman, Les lapins ne meurent pas.
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			Tu entends d’abord un bruit qui ressemble à celui que font les oies et les poules quand tu les appelles pour manger. Dans l’orphelinat de L., les couloirs en béton, peints en vert jusqu’à mi-hauteur, vibrent sous les pas de ceux qui accourent. Ici, tu comprends que la parole a été donnée aux hommes pour communiquer des choses élevées ; quand les hommes ont faim, froid ou peur, ils ne s’expriment pas avec des mots. Leurs gosiers contiennent des sons comme ceux des bêtes : certaines sont domestiquées, d’autres sont sauvages, marines et, parfois même, souterraines. Si les animaux essayaient de nous parler, ils émettraient sans doute des sons comme ceux des enfants et adolescents de l’orphelinat de L.

			Courant en tous sens, ils ont rempli le corridor. Ma première sensation a été qu’ils allaient bondir sur moi pour me lécher, comme font les chiens quand ils revoient leur maître après une longue période de séparation. Devant ce spectacle, les gens normaux éprouvent un tel sentiment d’impuissance que très peu trouvent la force de pénétrer à nouveau dans ce type d’établissement. D’ordinaire, ils ne reviennent pas. Les gens normaux préfèrent oublier que les orphelinats existent. C’est pourquoi beaucoup de ceux qui y travaillent sont eux-mêmes des anormaux. Qui revendent le contenu des aides humanitaires reçues des organisations internationales et qui chapardent la nourriture et les médicaments destinés aux enfants. Ce sont eux aussi qui violentent les filles malades ou les séduisent contre des poignées de bonbons, des collants, de quoi se chausser, des postes de radio fabriqués en Chine ou autres babioles. Les garçons les plus débrouillards se rendent chez les habitants du coin et ces biens-là, ils les obtiennent en échange de leur travail.

			Ils avancent en se dandinant comme des oies pour cacher dans ces ondulations leurs histoires tristes, imprégnées de honte et d’impuissance. En te regardant, ils te transforment, que tu le veuilles ou non, en l’un de ces « grands » dont le seul objectif est d’abuser d’eux d’une façon ou d’une autre. « Je n’ai rien et je ne veux rien ! » as-tu envie de protester pour ta défense. Mais tu te rends compte que la situation est sans issue, que rien ne peut te protéger de leur regard, de leurs mains, de leur odeur, de leur douleur, pas plus que de leur solitude qui t’absorbe, comme un brouillard te ferait disparaître aux yeux du monde.

			Ce matin-là, un garçon de l’orphelinat avait été retrouvé mort. Il était à présent allongé sur une table, dans le cellier. On l’avait mis là parce que c’était une pièce à l’écart. Les rats avaient rogné son nez et ses oreilles. Une moitié de sa lèvre inférieure manquait. Il fallait l’enterrer très vite. Il faisait chaud et il n’allait pas tarder à sentir mauvais. Et puis les rats continueraient à le ronger. On attendait probablement le docteur. Mais qu’est-ce qui avait causé sa mort ? Personne ne le savait. Il était mort, voilà tout. Il s’appelait Nicolae.

			Dans l’orphelinat, il se disait que la maman de Nicolae lui envoyait de l’argent et des choses d’Italie. Cette légende avait commencé à circuler quand Nicolae s’était retrouvé avec une radio de poche made in China. Un poste de radio petit, rouge, à piles. Le plus difficile était de se procurer des piles. Mais Nicolae les trouvait je ne sais comment. Cette radio était ce que Nicolae avait de plus cher. Les autres n’avaient rien. À l’orphelinat, si tu as quelque chose, tu es quelqu’un, si tu n’as rien, tu n’existes pas. Nicolae était quelqu’un grâce à cette radio de poche.

			L’annonce de sa mort provoqua de grandes discussions autour de la radio. Quand ils lui fouillèrent les poches, elle n’y était plus. Quelqu’un l’avait déjà volée. Mais qui ? L’éducateur les avait tous alignés le long du mur, d’abord les garçons, puis les filles, tous par ordre de taille. Ils s’attendaient à recevoir une raclée. Ils le savaient : aucun d’eux ne parlerait.

			Au comptage, Serioja et Karlic manquaient à l’appel. Ils étaient inséparables. Ils ne pouvaient faire autrement, puisque Karlic se trouvait dans un fauteuil roulant et que Serioja devait le pousser. Les deux avaient dépassé leur propre handicap en devenant la moitié manquante de l’autre. Serioja était lent d’esprit, et il en était même presque totalement dépourvu. Karlic, en revanche, avec ses bras et ses jambes rabougris, avait une intelligence hors norme. Karlic avait réussi à convaincre Serioja de le conduire partout où il voulait et son pouvoir de persuasion agissait comme un sortilège. L’esprit vif de Karlic donnait à Serioja l’impression de se sentir puissant. Les mensonges de Karlic, qu’il inventait à une vitesse incroyable, épargnaient à Serioja un grand nombre de raclées.

			Karlic savait se procurer des vêtements et de quoi manger. Il y avait du sorcier en lui. Si vous l’aviez conduit dans son fauteuil, en pleine nuit, à cent kilomètres de là, pour l’abandonner en forêt, il se serait débrouillé pour être de retour dès le lendemain matin. Pour l’heure tous les soupçons se tournaient vers Karlic et son ami. Eux seuls pouvaient avoir volé la radio du mort. Et ce qui leur donnait des frissons à tous, c’était de penser qu’ils l’avaient peut-être tué aussi. En tout cas, quelle que soit la raison pour laquelle Nicolae était mort, Karlic et Serioja lui avaient volé sa radio, et à présent ils étaient quelque part loin d’ici.

			Ils auront probablement fait étape au monastère qui se trouve à sept ou huit kilomètres de l’orphelinat. Là-bas, ils auront trouvé des piles ou de l’argent pour les acheter. Ensuite, ils seront allés jusqu’à une bergerie, quelque part au-delà des collines. Ou alors peut-être qu’ils seront restés à l’ombre, dans un champ, pour écouter la radio et manger ce qu’on leur aura donné au monastère. Pour Karlic, c’était clair : il savait que personne ne partirait à leur recherche. Tout d’abord parce qu’ils avaient un mort sur les bras et que l’administration ne saurait pas quoi en faire. Et que personne n’annoncerait leur évasion, primo parce que la nouvelle du mort se répandrait et deuzio toute la furie des autorités s’abattrait sur l’administration de l’orphelinat. Ce plan, mis au point par Karlic, était en train de se réaliser et il savourait pour la énième fois sa victoire en laissant son regard las glisser sur l’horizon pendant que Serioja le poussait en parlant sans arrêt de la radio, de la débrouillardise de son ami et de la beauté de la vie qui les attendait.

			– J’aurai moi aussi ma radio ? demanda finalement Serioja tout en poussant le fauteuil sur le chemin cahoteux.

			Karlic se taisait. On n’entendait que la radio dans sa main.

			– Quand tu t’achèteras une nouvelle radio, plus belle encore, tu me donneras bien celle-là ? insista Serioja, découragé par le silence de Karlic.

			Une des roues du fauteuil grinçait à chaque tour. Elle devait être grippée. Serioja avait souvent eu l’intention de l’huiler, mais il oubliait chaque fois.

			– Elle grince encore, cette roue, dit finalement Karlic en baissant le son. Combien de fois je t’ai dit de la graisser ?

			– Je vais la graisser…

			– Vu comment tu graisses les roues, t’es pas près d’avoir la radio.

			– Je vais le faire, j’ai dit…

			– Pour mériter la radio, tu dois m’obéir. Mais t’es même pas capable de graisser une roue.

			– Si, je vais la graisser ! éclata Serioja, vexé, et son menton se mit à trembler.

			Puis le silence revint. La roue grinçait en rythme, comme une contrebasse sous la main d’un musicien ivre et fatigué. Karlic monta le son de la radio puis le baissa à nouveau.

			– Moi, si je m’achète un jour quelque chose, ce sera pas une radio. Je prendrai un magnéto. Sur un magnéto tu mets la musique que tu veux. T’achètes des cassettes et t’écoutes. À la radio y a trop d’infos. J’en ai marre de la politique…

			Serioja poussait le fauteuil et se taisait. Il sentait qu’il avait fâché Karlic et il ne voulait pas que ça empire. Comme il était énervé, il se mit à pousser plus vite. Le fauteuil secouait Karlic et la radio dans sa main n’envoyait plus la musique que par vagues. Puis ce fut de nouveau le silence. Seule la radio faisait encore un bruit de brouillage au milieu des champs de blé et de petits pois. Finalement elle se tut elle aussi – plus de piles.

			– Foutu ! s’énerva Karlic. Les piles sont mortes…

			– Tu me la donneras à moi, la radio, quand tu t’achèteras un magnéto ? bavassait Serioja.

			– J’te la donnerai, pourvu que tu la fermes !

			– Mais tu me la donneras quand ?

			– Tiens, la voilà ta radio et maintenant ferme-la ! cria Karlic en expédiant l’appareil dans le champ de blé.

			Serioja abandonna le fauteuil et s’élança hors du chemin. Après avoir un peu cherché, il trouva le petit appareil rouge qui s’était planté, antenne la première, dans la terre molle. Il le ramassa et le porta à son oreille.

			– Rends-la-moi ! ordonna Karlic en tendant la main. Je te la donnerai plus tard.

			– Quand ça ? demanda Serioja, dérouté.

			– Je crois que je te l’ai dit : quand j’achèterai mon magnéto. Moi, quand je promets un truc, je tiens parole…

			Serioja lâcha l’appareil convoité et revint derrière le fauteuil. La promesse de Karlic le remplissait d’espoir. Le soleil était au zénith et il commençait à avoir soif. Il se mit à pousser plus vite. Le silence devenait pesant sans la radio. Mais le premier village n’était plus très loin. Là-bas, ils pourraient acheter des piles et boire de l’eau. Là-bas une nouvelle vie allait commencer.

			Les deux compagnons s’éloignèrent sur le sentier sinueux puis disparurent lentement. Personne ne pou­­vait alors deviner quel retournement allait connaître la vie des deux amis, combien de destins croiseraient le leur, ni quel mal produiraient en ce monde un handicapé immobilisé dans un fauteuil roulant et un autre qui le poussait en silence et exécutait chacun de ses ordres sans protester.
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			Je vais vous enseigner comment on ancre la peur au cœur des gens, comment on arrive à les dominer afin qu’ils accomplissent le moindre de vos souhaits. Pour ça, il n’est pas nécessaire d’être fort, ni d’être riche ou d’appartenir à une mafia. Il suffit de le vouloir. J’ai appris ça avec Karlic.

			Pendant un an, Karlic fut mendiant à Moscou. Il arriva dans la capitale russe après avoir fui une première fois l’orphelinat. À l’époque, il était inséparable de Badea, un long adolescent tout en os qui était la terreur de l’orphelinat de L. Un jour, Badea eut l’idée de kidnapper Karlic et de partir avec lui dans le vaste monde pour gagner de l’argent. Ils firent d’abord la manche à la gare de Bălţi, puis à Cernauţi, ensuite à Odessa, et de là, de train en train, jusqu’à Moscou. Partout, Badea se présentait comme le frère de Karlic. Les affaires marchaient bien. L’argent coulait à flots. Un jour, Badea annonça qu’il allait économiser pour acheter une voiture, et qu’ainsi ils iraient plus facilement là où ils voudraient. Mais Karlic était sûr que Badea voulait l’abandonner. Il s’achèterait une voiture et il le jetterait dans la première gare venue, à moins qu’il ne le tue.

			Alors Karlic décida de le trahir. Pendant que Badea était allé chercher à manger, Karlic poussa son fauteuil jusqu’à ces types qui changent des devises à la sauvette. Il leur dit que s’ils le libéraient de son ami, il leur donnerait deux mille dollars.

			– Le fric tout de suite et c’est résolu ! dit l’un des trafiquants en adressant un sourire ironique à son voisin.

			– Faut d’abord résoudre le problème, les sous ensuite.

			– Ça veut dire quoi résoudre le problème ? éclata de rire l’autre malin. On te débarrasse de celui-là, mais après tu te débrouilles.

			– Ça marche pas comme ça. Vous me donnez quelqu’un pour faire la manche avec moi.

			– Ici la zone est occupée. Nous on s’en mêle pas. No­­tre business est ailleurs, dit le trafiquant d’une voix lasse.

			– Ben alors vous avez qu’à me vendre à ceux qui tiennent la zone.

			– Je t’ai dit qu’on s’en mêle pas. On veut pas de problème.

			– Deux mille dollars.

			– Casse-toi, avec tes dollars.

			– Vous me croyez pas ?

			– Casse-toi, j’ai dit, avant que j’te jette sous le train, toi et ton fauteuil.

			– Bien, dit Karlic en reculant. Les sous sont sur lui. Quand il s’approchera de moi, je me mettrai à crier. Vous viendrez à mon secours. Vous lui tordrez les bras dans le dos et vous lui prendrez le fric. Il le garde sur la gauche, dans un sac en plastique.

			Personne ne sut jamais ce qu’il advint de Badea. Karlic mendiait à présent dans une station du métro de Moscou. C’est là qu’il apprit qu’un mendiant est plus précieux qu’une prostituée. Tout l’argent allait dans la poche de l’homme qui l’exploitait, mais cela ne comptait pas pour Karlic. Tout ce qu’il voulait, c’était se sentir protégé. Le temps passait et il commençait à sentir sa puissance et même à inspirer la peur. Il éprouvait un plaisir fou à effrayer les enfants et les personnes âgées.

			Il fit courir dans la gare et sur le marché des légendes sur la cruauté de son exploitant, des histoires de vengeances entre mendiants démontrant qu’il était le plus coté et le mieux payé. Quand un marchand de fruits fut retrouvé dans les égouts avec les yeux arrachés et les testicules coupés, Karlic se vanta d’avoir été le commanditaire du meurtre. Toute la rue répandit le bruit que le marchand mutilé avait eu maille à partir avec Karlic. Après ça, notre héros pouvait s’approcher de n’importe quel étal et y prendre ce qu’il voulait. Personne n’osait rien lui refuser. Une brume de peur et de compassion enveloppait Karlic et les gens lançaient des pièces sur ses genoux, ils étaient comme ensorcelés.

			Mais cela n’avait pas été le cas tout au début.

			Durant les deux premiers mois, Karlic dut subir le traitement lamentable et cruel auquel n’échappe aucun des mendiants qui travaillent pour la mafia des invalides. Il se réveillait à six heures du matin pour être le premier à l’ouverture du métro où il « travaillait » jusqu’à la fermeture des portes, à minuit. C’est à ce moment qu’entrait en jeu Marina, son bdetz1, son veilleur. Tous les mendiants de Moscou avaient un bdetz. Bien entendu, chaque veilleur en prenait plusieurs en charge, car autrement, il aurait fallu cent mille bdetz pour les cent mille mendiants de la ville.

			Marina était une prostituée âgée qui claquait son pécule après une déception amoureuse. Il n’y a rien de bizarre à dire que les prostituées peuvent avoir des peines de cœur, se mettre à boire, dépenser tout leur argent et se retrouver à la rue. Ayant à dépenser une fortune considérable, Marina pratiquait son métier de plus en plus rarement, d’abord parce qu’on la demandait moins, ensuite parce qu’elle s’était mise à son tour à vendre des filles. Elle était, comme on dit, une mamochka, et le surnom lui était resté. Pour les mendiants, elle était Mamochka.

			Mamochka ne voyait pas une grande différence entre exploiter des filles ou des mendiants. C’était peut-être plus facile avec ces derniers – pas de clients violents, pas de mijaurées qui veulent la bague au doigt justement quand elles rapportent le plus. Autrement dit, c’était sans grand risque. Tout ce qu’il fallait, c’était les surveiller. Elle les déposait le matin au métro et revenait les chercher le soir. Elle téléphonait à d’autres bdetz qui lui balançaient où se trouvait et ce que faisait le mendiant qu’elle protégeait et elle faisait de même pour les protégés des autres bdetz. Les yeux de la vigie étaient partout. Impossible de fuir ou de tricher. Tu travaillais depuis l’aube et jusqu’en pleine nuit, et si tu ne faisais pas du chiffre, tu te prenais une trempe. Une sacrée torgnole. La punition la plus dure, c’était d’être jeté dehors quand il gèle – et sans fauteuil.

			C’est ainsi que vécut Karlic durant ses deux premiers mois de mendicité à Moscou. Puis Mamochka disparut. À sa place, un certain Kot devint son bdetz. C’est ce qui sauva Karlic.

			Son destin tourna le jour où Kot, arrivant à la station de métro pour récupérer l’argent de Karlic, le trouva en train de manger une glace.

			– Pourquoi t’es pas au boulot ? lui demanda Kot en lui tapant sur la main, si bien que le cornet se renversa sur Karlic et se répandit sur son torse et ses jambes estropiées.

			– C’est l’heure du déjeuner, répondit Karlic sur un ton moqueur tout en essuyant la glace fondue avec sa main rabougrie. Il en avait plein les doigts.

			– Quel déjeuner, espèce de débile ?! Tu mangeras ce soir, comme tout le monde !

			Karlic agita la main avec l’intention très claire d’éclabousser Kot. L’instant d’après un poing le frappa en pleine bouche et Karlic s’abattit avec son fauteuil sur le dallage glacé du métro. Dans sa chute, il vit le lustre immense et les visages pressés des passants, qui semblaient se gonfler comme des ballons à chaque mot qui résonnait dans les haut-parleurs : « Ostorojno, dveri zekryvaiut’sia2 ! » Karlic ferma les yeux de douleur. Sur ses lèvres la crème glacée se mélangeait au goût salé du sang.

			– Pidaras3 ! hurla-t-il de manière inattendue en roulant sur les plaques de granit. Il poussa nerveusement sur ses petites jambes pour dégager son bras coincé sous son corps débile, puis il cria encore plus fort : Tu crois que j’sais pas qui tu es, pidar koncenyi4 ?

			Kot en perdit tous ses moyens. Il avait si souvent entendu ces insultes qu’il en était arrivé à s’y identifier. Le mot pidaras le téléporta dans les souvenirs honteux et crus qu’il gardait de sa vie à Bălţi et qu’il avait voulu fuir en venant à Moscou. Karlic lui avait parlé en roumain, si on peut qualifier de langue l’argot roumano-russe qu’il venait d’utiliser, et cela l’effraya encore plus.

			– Qu’est-ce que tu dis ? murmura Kot en roumain et il se jeta sur Karlic qui se traînait fébrilement, en jurant et en crachant du sang.

			– J’ai dit que t’étais un pidar koncenyi !

			– Ferme ta gueule, sinon j’te balance sous l’train !

			– Tu crois que je sais pas qui t’es ? T’as bomjé5 à Bălţi et t’étais un putain de petuh6 ! Te prends donc pas tant pour une grande avtorité7, parce que si ça se sait, qui tu es, t’es plus qu’un putain de xana8 ! Pidaras ! Et maint’nant tu m’relèves tout de suite ! Petuh !…

			Kot lui aurait bien envoyé un coup de pied en pleine tête avant de le pousser sur les rails. Il aurait voulu le traiter de tous les noms, lui foutre la trouille, mais il n’arrivait pas à sortir un mot. Toute sa colère s’était changée en peur. Il était paralysé de honte et il s’attendait à ce que Karlic le gifle pendant qu’il se baissait pour le ramasser. Mais Karlic s’accrocha à lui avec ses mains palmées et tenta de lui donner un coup de tête. Kot l’évita et, perdant l’équilibre, il tomba sur le fauteuil avec Karlic dans les bras. S’il ne parvint pas à le frapper, Karlic réussit à le couvrir de sang et de glace.

			Kot tenta de se relever en le tenant toujours dans ses bras. Karlic hurlait :

			– T’es une avtorité ? Tu sais frapper ? Attends voir que je te montre qui c’est l’avtorité ici !

			Kot finit par se remettre debout et il déposa Karlic dans son fauteuil. Puis il détala en le poussant vers la sortie du métro. Il était encore tôt, il restait plusieurs heures jusqu’à la fermeture. Mais Kot voulait s’éloigner le plus possible de cet endroit. Il avait l’impression que tout le métro savait à présent ce qu’il était. Il revit en pensée son grand frère qui lui enfilait les robes de leur mère, quand il était petit, avant de le violer. Puis la gare de Bălţi, les viols et les interminables passages à tabac. Alors défilèrent tous ces visages d’Italiens, d’Allemands et autres étrangers avec qui il couchait contre de l’argent. Tout ça repassait devant ses yeux pendant qu’il poussait Karlic dans les rues illuminées de Moscou. Puis il demanda à Karlic : 

			– Tu veux un hamburger ? 

			– Plutôt une pizza.

			– Avec des saucisses ou du bacon ?

			– Et de la piva9 aussi, exigea Karlic tout en cherchant sur ses lèvres tuméfiées et encore maculées de sang le bon endroit pour y glisser une cigarette.

			Une semaine plus tard, Karlic ne mendiait plus dans le métro. Il fréquenta d’abord plusieurs marchés aux fruits, ensuite quelques stations. Il menait une vie bien différente, avec beaucoup de nourriture, du grand air, des amis. Kot marchait à tous ses chantages et s’enferrait toujours plus dans les filets tendus par ce roublard de Karlic.

			Kot le déposait à un feu, sur le trottoir, le temps que quelqu’un le prenne en pitié et offre son aide pour le faire traverser. Les rues de Moscou sont très larges. Cela laissait amplement le temps à Karlic de faire les poches à sa victime, de lui voler son argent, son téléphone, sa montre, ses bijoux. Les revenus de Karlic devenaient colossaux autant qu’imprévisibles. Son habileté à détrousser les bonnes âmes lui valut une réputation de karmantchik10. Cette branche du métier de voleur jouit toujours d’un grand respect dans le monde interlope. On dit que pour être karmantchik il faut avoir le don. Il n’est pas facile de regarder quelqu’un dans les yeux tout en lui vidant les poches. Pour ça, il faut avoir un cœur de pierre ou ne pas en avoir du tout. On pouvait dire de Karlic qu’il n’en avait pas du tout.

			Puis un jour il fut envahi par la nostalgie du pays. Il se cramponna aux basques d’un prêtre moldave venu en pèlerinage à Zagorsk, et l’homme l’emmena jusqu’à Drochia. C’est là qu’habitait la grand-mère de Karlic, celle dont il venait opportunément d’inventer l’existen­ce. De Drochia jusqu’à l’orphelinat, ça ne faisait pas si loin.

			Ce matin avec Serioja, il parcourait en sens inverse la route qu’il avait empruntée autrefois, à la fin de son expérience moscovite. Les souvenirs affluaient et il se voyait déjà retrouver son marché à Moscou et manger un kébab. Son esprit affamé se mit à se gaver de bananes, de mandarines et de grosses pêches juteuses d’Arménie. Il avait faim. Le soleil lui brûlait le crâne et son dos s’était trempé de sueur contre le plastique surchauffé de son fauteuil.

			– C’est encore loin ? demanda Serioja d’une voix épuisée.

			– Tout près, répondit Karlic.

			– Tout près comment ? T’as déjà dit « tout près »…

			– Tout près tout de suite.

			– D’accord. Parce que j’en peux plus. J’ai faim.

			– On mange dès qu’on arrive.

			– Moi je vais m’en mettre jusque-là.

			Serioja se rendit compte que la roue avait cessé de grincer. L’essieu s’était-il donc totalement usé ? Et s’il se cassait ? Cette pensée l’inquiétait, mais elle avait le mérite d’éloigner la fatigue et la faim. Il se mit à pousser le fauteuil en faisant plus attention, il évitait les trous et les bosses. Et si jamais ça se cassait ?

			
				
					1. Les mots en italique sont en russe dans l’original. (Toutes les notes sont de la traductrice sauf indication contraire.)

				

				
					2. « Attention à la fermeture des portes ! »

				

				
					3. Pédé !

				

				
					4. Pédé irrécupérable !

				

				
					5. « Bomj » (argot), SDF. Ici, « zoné ».

				

				
					6. Littéralement le « coq » puis en termes péjoratifs : homosexuel passif (en argot, notamment utilisé dans les prisons).

				

				
					7. Littéralement « autorité ». Ici, « patron » des milieux inter­­lopes.

				

				
					8. Loser.

				

				
					9. Bière.

				

				
					10. Détrousseur, pickpocket.
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			Le matin où le cadavre de Nicolae fut découvert, Eleonora, sa mère, se trouvait dans une église catholique de Brescia. Depuis son arrivée en Italie, huit ans plus tôt, Eleonora était arrivée à la conclusion que l’Église catholique était plus « vraie » que l’Église orthodoxe parce que les messes y étaient plus courtes et qu’on pouvait s’asseoir pendant le service. Au fond, qu’importe dans quelle église on prie, l’essentiel est de prier, disait Eleonora quand il était question de religion. En réalité, Eleonora avait choisi l’Église catholique parce que ça lui permettait d’oublier plus facilement la maison, sa mère, le prêtre du village et les péchés de jeunesse qui, parfois, la tourmentaient. Ici, chez les catholiques, tout semblait plus simple, c’était comme si Dieu en personne se tenait assis sur la chaise, dissimulé par un rideau, pendant que vous énumériez vos péchés. Eleonora se répétait tout le temps que les péchés confessés sont des péchés pardonnés, et pourtant certains s’obstinaient à revenir pour la tourmenter, surtout le soir avant de s’endormir. Mais d’autres fois, il lui semblait que seul le pope de son village natal pourrait encore les lui pardonner. Elle conservait le souvenir de ses confessions à genoux sous l’épitrakhélion graisseux et du soulagement qu’elle ressentait quand la pesante main du père, une main qui sentait invariablement l’encens et le lait frais – il trayait en effet sa vache tous les matins –, traçait sur le haut de son crâne le signe de la sainte Croix en prononçant ces mots : « Et moi, indigne prêtre et confesseur, je te pardonne et te délie de tous tes péchés au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, amen. » 

			Eleonora n’aimait pas les parcs de Brescia. Ils ressemblaient trop à la campagne. Surtout le Giardino Casazza-Regio, où son mari, le vieux mais vénérable Giuseppe, tenait à tout prix à l’emmener en promenade, et qui ressemblait plus à des champs en friche qu’à un parc. Chaque fois qu’elle s’y rendait, elle avait l’impression de venir surveiller les oies sous les pommiers qui se trouvaient devant sa maison. Il lui semblait encore entendre sa mère lui crier :

			– Lorica ! Lora, bon sang ! Ne traîne pas comme ça dans l’herbe, c’est pas moi qui vais te laver ta robe ! Lève-toi et emmène plutôt les oies à la rivière ! Pourquoi tu restes là, tu vois pas qu’elles ont plus rien à manger ?

			– J’y vais, maman… répondait Lorica d’un air las. Voilà, je les emmène…

			Les souvenirs l’empêchaient de vivre et d’en profiter. Et pourtant elle ne manquait de rien. Les femmes moldaves savent très vite que tout ce que possède leur homme leur appartient. Si bien que tout ce que Giuseppe a accumulé durant une vie entière, Eleonora le considérait comme sien. Cet instinct de propriété s’est développé chez les femmes durant les centaines d’années où les filles sont devenues, en même temps que la dot, la propriété du jeune homme qui leur passait la bague au doigt. Les vieilles femmes disent encore aujourd’hui de leur mari : « mon » homme, et quand elles disent ça, elles veulent dire « mon homme et toute sa fortune ». Chez les Moldaves, la femme ne touche à l’argent que pour les besoins de la vie quotidienne, lorsqu’il s’agit de payer des factures, de vendre une bouteille de vin de sa cave en l’absence de son mari, de donner de l’argent à l’enfant pour l’école ou de toucher son salaire. La fortune, c’est l’homme qui la garde et l’administre. Mais la femme est tranquille car l’homme est sa propriété et tout ce que l’homme a, elle l’a aussi – y compris l’argent. Eleonora possédait son lit à elle avec les oreillers, les draps, les rideaux et les torchons qui étaient son trousseau préparé par sa mère et sa grand-mère qui s’appelait elle aussi Eleonora. Ledit trousseau était conservé dans la grande maison11, celle où l’on n’entrait que pour Pâques et pour la fête votive. C’était la coutume et on devait la préserver. Plus les filles à marier étaient laides et stupides, plus leur dot devait être imposante et riche. Les filles belles et sages se mariaient facilement. Eleonora n’était ni belle ni sage, mais elle avait vingt-quatre ans de moins que Giuseppe.
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