Auteur

Célébré à l’international pour son film d’animation Your Name, le plus gros succès animé de l’histoire du cinéma, et qualifié de « nouveau Miyazaki », Makoto Shinkai est l’un des réalisateurs japonais les plus en vue. Elle et son chat est la déclinaison littéraire d’un de ses premiers courts-métrages scénarisé par Naruki Nagakawa et lauréat de plusieurs prix d’animation prestigieux.

Naruki Nagakawa est scénariste pour l’animation et le jeu vidéo, et le co-auteur d’Elle et son chat. C’est un amoureux des chats.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Titre original : undescribed image

SHE AND HER CAT by Makoto Shinkai et Naruki Nagakawa

© Makoto Shinkai/CoMix Wave Films 2013

© Naruki Nagakawa 2013

Tous droits réservés.

Première édition japonaise publiée par KANZEN CORP., Tokyo.

Cette édition est publiée avec l’accord de KANZEN CORP. dûment représenté par The English Agency (Japan) Ltd et New River Literary, Ltd.

Traduit du japonais par Myriam Dartois-Ako

Design couverture : © Raphaëlle Faguer

llustration : Shutterstock

Maquette : Patrick Leleux PAO

© 2021 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-768-1) édition numérique de l’édition imprimée © 2021 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-623-3).

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

Première partie

Un océan de mots

Chapitre 1

C’était au début du printemps, par un jour de pluie.

La bruine m’arrosait. Je gisais dans le caniveau.

Les passants se contentaient de me couler un regard en douce avant de s’éloigner à pas pressés.

Je n’avais plus la force de lever la tête ; je contemplais le ciel de plomb d’un seul œil.

Le calme régnait aux alentours ; seul un grondement résonnait au loin, pareil au tonnerre. Un roulement sur le pont ferroviaire, régulier et puissant.

Ce bruit m’attirait profondément.

Si le faible battement au creux de ma poitrine suffisait à me mouvoir, ce grondement-là, quelles choses énormes devait-il être capable d’ébranler !

C’était sans doute le pouls de l’univers. Le pouls d’un monde fort, grand et parfait, auquel je ne pouvais plus appartenir.

De fines gouttes de pluie tombaient sans bruit, à une vitesse constante. La joue collée au fond du carton, je me suis abandonné à une sensation d’élévation progressive.

Je montais au ciel, sans m’arrêter.

Je finirais sans doute, dans un bruit sec, par être supprimé de ce monde.

Au début, ce qui m’a relié à l’univers, c’est ma mère. Chaleureuse et douce, elle comblait tous mes désirs.

Elle n’est plus là.

Pourquoi ? Et comment me suis-je retrouvé dans un carton, sous la pluie ? Je n’en ai aucun souvenir.

On ne peut pas se rappeler de tout. Seulement des choses vraiment importantes. Et moi, je n’ai aucun souvenir digne d’être gardé en mémoire.

Une pluie fine tombait.

Vide, je montais doucement, tout doucement, vers le ciel gris.

Puis j’ai fermé les paupières, dans l’attente de l’instant décisif où je serais effacé du monde pour toujours.

Il m’a semblé que le grondement avait enflé.

J’ai rouvert les yeux : devant moi, le visage d’une humaine. Sous un grand parapluie en plastique transparent, elle me regardait d’en haut.

Depuis quand était-elle là ?

La femme s’est accroupie pour m’observer, le menton sur les genoux. De longs cheveux tombaient sur son front. La cloche de son parapluie offrait un écho au vacarme.

Sa chevelure comme mon corps étaient gorgés d’eau ; une agréable odeur de pluie imprégnait l’air.

J’ai soulevé la tête, non sans difficulté, et je l’ai regardée droit dans les yeux.

Le doute hantait ses prunelles. Elle a fermé les paupières, juste un instant, puis, comme si elle avait pris sa décision, elle a planté son regard dans le mien. Pendant un moment, nous sommes restés les yeux dans les yeux.

La terre a continué à tourner discrètement sur son axe, sans un bruit, et la chaleur de nos deux corps à se dissiper en sourdine.

— Tu viens ? Ça te dit ?

Ses doigts glacés ont effleuré mon corps. Elle m’a pris dans ses bras sans la moindre peine. Le carton, vu d’en haut, était étonnamment petit. Elle m’a glissé sous sa veste, contre son pull. La chaleur de son corps était d’une douceur incroyable.

J’ai entendu les battements de son cœur. Elle s’est mise en marche et un grondement nous a dépassés. Nos pouls, à elle et moi, mais aussi celui du monde, battaient à l’unisson.

Ce jour-là, elle m’a recueilli. Depuis, je suis son chat à Elle.

La société n’est faite que de mots, ou presque.

Voilà comment les choses m’apparaissent depuis que je travaille. « Fais ceci » ou alors « Informe Untel de cela » : le travail avance avec ces échanges de mots vagues, sitôt évaporés. Tout le monde fait comme si c’était évident, mais moi, je trouve ça quasiment miraculeux.

Ce que j’aime, ce sont les échanges de documents. Parce que le papier reste, il est tangible. Comme je me propose volontiers pour traiter la paperasse, au bureau, on m’apprécie – les autres trouvent ça pénible.

Je suis plus à l’aise avec les papiers qu’avec les humains. Parler, ce n’est pas mon fort. Très vite, je ne sais plus quoi dire. Tous mes amis sont des bavards. Tamaki, mon amie depuis la fac, a toujours quelque chose d’hilarant à raconter ! Un paysage qui, à moi, ne m’inspire rien, regorge de significations pour elle. C’est exactement comme si elle voyait des choses qui me sont cachées. Elle est géniale, Tamaki.

J’aime les gens qui parlent beaucoup.

Mon copain s’appelle Nobu. Il a un an de moins que moi et il est très loquace. Son travail dans les assurances, les films de SF, la musique électro, les vieilles guerres chinoises… Il me parle de tout un tas de trucs.

Grâce à lui, je m’y connais un peu en systèmes d’assurance et je maîtrise les noms des grands généraux.

Tamaki est forte pour mettre des mots sur ce qui l’entoure et Nobu pour exprimer les connaissances qu’il a emmagasinées. Moi, je ne sais faire ni l’un ni l’autre.

L’arrivée du printemps me rappelle souvent la première fois que j’ai loué mon propre appartement. Surtout quand il pleut, comme aujourd’hui.

Après avoir fait seule le tour des agences immobilières, j’ai, tremblante, apposé mon sceau sur le contrat. Mon premier chez moi. Pour le déménagement, sous la même pluie qu’aujourd’hui, Tamaki est venue m’aider. Le garçon qu’elle a amené ce jour-là, c’était Nobu.

On a défait les cartons ensemble, monté une étagère et ensuite on est allés manger dans un petit restaurant du quartier.

Emménager avec l’aide d’une amie et d’un garçon, puis enchaîner sur un restau, c’était une première pour moi et ça me paraissait irréel, j’avais l’impression d’être dans une série télévisée ; je cherchais comment l’exprimer quand Tamaki a dit :

— Une journée pareille, ça me rappelle l’époque où on était étudiants. Pas vous ?

Nobu a ri.

Moi aussi, j’ai affiché un sourire. Les gens normaux étaient déjà passés par ces étapes, ai-je compris.

Finalement, vivre seule, ça ne changeait rien pour moi.

Peu après mon emménagement, Nobu est venu à la maison, sans Tamaki.

Le robinet d’arrivée d’eau de la machine à laver était défectueux, du coup, le tuyau de raccordement fuyait souvent. Je m’en étais plainte à Tamaki qui s’est arrangée pour m’envoyer Nobu.

Comme c’était elle que j’attendais, l’arrivée de Nobu m’a surprise. Il avait acheté tout ce qu’il fallait dans un magasin de bricolage pour colmater la fuite. Moi, je ne savais même pas qu’il fallait couper l’eau.

Ce serait chouette d’avoir un homme comme lui à mes côtés. Voilà ce que j’ai pensé et, à ma grande surprise, j’ai réussi à le lui dire sans détour.

C’était la première fois que j’arrivais à exprimer mes sentiments avec tant de franchise.

Ce jour-là, Nobu a passé la nuit chez moi.

Les mots pouvaient changer le monde, ce qui avait quelque chose d’un peu effrayant, aussi.

Nous avons pris l’habitude de nous retrouver chaque semaine chez moi, mais à un moment, Nobu a commencé à avoir beaucoup de travail et depuis, nous nous voyons moins souvent.

Je considère qu’on est ensemble.

Comment lui voit-il notre relation ? J’espère qu’on est d’accord, même tacitement.

Dans les shōjo manga qu’on s’échangeait entre copines, à l’école primaire, l’héroïne finissait toujours par trouver un amoureux : le bonheur pour une fille, c’était d’avoir un petit ami. Mais j’ai appris que dans la réalité, l’histoire ne s’arrête pas là.

Avoir un amoureux, ça peut rendre encore plus triste que d’être seule.

Aujourd’hui, j’ai vu Nobu pour la première fois en trois mois. Cela faisait longtemps qu’on n’avait pas passé du temps ensemble. On a marché côte à côte sous la pluie de printemps. Il était toujours aussi volubile et gentil.

J’aime me laisser bercer par ses paroles. Mais quand il n’est pas là, l’inquiétude m’envahit. Comme si je m’apercevais soudain que je nage là où je n’ai pas pied.

On est ensemble, pas vrai ?

Je n’arrive pas à prononcer cette phrase. Si sa réponse mettait fin à notre relation, je perdrais pied, je crois.

Aujourd’hui encore, tel un satellite, je tourne autour de la question qui me préoccupe en acquiesçant à son bavardage.

On dirait une écolière. C’est peut-être parce que je n’ai pas vécu ça plus tôt que j’en suis là.

Nobu ne parle jamais de ce que j’aimerais vraiment savoir.

On s’est séparés près de son bureau. La prochaine rencontre n’est pas pour tout de suite, je crois.

À la sortie de la gare, je suis rentrée par un nouveau chemin. Ça faisait un détour, mais j’avais envie de marcher sous la pluie fraîche de printemps.

C’est ainsi que j’ai rencontré le chat.

Chapitre 2

Chez elle, ça sent son odeur. Une odeur apaisante.

Le premier matin m’a surpris : jamais je ne m’étais réveillé dans un endroit aussi agréable. Elle était déjà debout, en train de faire chauffer de l’eau sur le gaz.

Je contemplais la vapeur d’eau qui s’échappait du bec de la bouilloire quand elle m’a dit bonjour.

Elle a ouvert les rideaux d’un geste vif. Les nuages étaient colorés par l’aube, c’était très beau.

Chez elle, c’est au premier étage d’un immeuble en haut d’une côte, d’où l’on voit les trains qui traversent le pont ferroviaire.

Ce jour-là j’ai appris que ce qui produisait ce grondement, c’était les trains.

Je voulais partager mon étonnement avec elle ; quand je le lui ai dit, elle m’a répondu avec un sourire :

— Oui. C’est chouette, hein, Chobi.

Chobi ?

— Chobi. Tu t’appelleras Chobi.

C’est la première fois qu’elle a prononcé mon nom.

Chobi. Il me plaît, ce nom. C’est elle qui l’a choisi. J’ai décidé de me souvenir de ce matin-là pour toujours.

Je suis tout de suite tombé amoureux d’Elle.

Elle est très belle, et gentille. Quand elle s’aperçoit que je l’observe, ses traits se détendent et elle me fait un petit sourire.

Avant de prendre son petit déjeuner, elle me prépare à manger.

Un bol de lait, de la pâtée et des croquettes croustillantes.

Pendant que je lape mon lait, elle s’accroupit, une grande tasse blanche et chaude serrée entre ses deux mains. Côte à côte, nous buvons la même chose.

Ses gestes sont calmes et gracieux, sa compagnie m’apporte de la sérénité.

Je vide seulement la moitié de mon écuelle (le reste, garde-le au cas où, me souffle mon instinct), puis je me roule par terre à côté d’elle, le ventre offert. Elle caresse doucement ma fourrure et je remue la queue, satisfait.

J’aime bien grimper sur son ventre quand elle est allongée par terre. Dans ces moments-là, en général, elle lit ; alors elle me caresse le dos en silence.

J’aime la regarder préparer la lessive. Ses affaires conservent son odeur ; je m’y enfouis, ivre de plaisir.

J’aime aussi quand elle étend le linge. Je l’accompagne sur le balcon et, pendant qu’elle met les vêtements à sécher, on regarde ensemble le vaste ciel bleu, les humains dans la rue et les voitures.

Au fond de mon panier, elle a déposé un pull, sur lequel je dors. C’est le pull blanc qu’elle portait lors de notre première rencontre.

Les premiers jours, mes propres miaulements me réveillaient en pleine nuit, à cause de rêves qui ne me laissaient aucun souvenir. Quand cela arrivait, elle était près de moi pour me prodiguer des caresses apaisantes.

Elle est pleine de douceur et de gentillesse.

Elle prépare ses repas elle-même.

J’aime bien quand elle fait de la soupe miso. Parce qu’elle me donne des petits poissons séchés. J’aime aussi quand elle mange du tofu. Parce qu’elle en profite pour mettre des flocons de bonite sur ma pâtée.

Quand elle cuisine, elle fredonne tout un tas de mélodies. J’adore l’entendre chanter.

— Chobi !

Elle m’appelle toujours comme ça. Ce nom me relie à elle et, à travers elle, au monde.

...