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      Les ateliers henry dougier, notre philosophie d’action


       


      Nous voulons être aujourd’hui – comme hier, en 1975, quand nous avons créé Autrement et ses 30 collections – des passeurs d’idées et d’émotions, des créateurs de concepts et « d’outils » incitant au rêve et à l’action.


      Notre démarche volontariste s’inscrit dans un regard impliqué, mais libre, sur des sociétés en mutation accélérée.


       


      Notre ambition : raconter avec lucidité, simplicité et tendresse la beauté et les fureurs du monde. Tout ce qui est susceptible de nous réveiller, de briser la glace en nous, de réenchanter nos vies.


       


      Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.


       


      Pour en savoir plus sur les ateliers HD, leurs publications, et découvrir nos bonus numériques, retrouvez-nous sur notre site Internet :


      www.ateliershenrydougier.com


       


      Suivez nos auteurs et soyez informé de nos prochaines rencontres sur notre page Facebook.


    


  






AVANT-PROPOS

L’histoire de Kurt Gerstein – cet opposant au nazisme qui s’engagea dans la SS pour être témoin des crimes commis dans les camps afin de les dénoncer et se trouva ainsi impliqué malgré lui dans l’extermination – est connue du public grâce aux travaux d’historiens tels que Léon Poliakov, Saul Friedländer et Pierre Joffroy. Le drame vécu par Kurt Gerstein a inspiré plusieurs auteurs de fiction, notamment Rolf Hochhuth au théâtre (Le Vicaire, 1963) et Costa-Gavras au cinéma (Amen, 2002). L’intention polémique de ces deux auteurs, qui cherchent avant tout à accabler le pape Pie XII pour son attitude de non-intervention devant la Shoah, les a toutefois conduits à prendre certaines libertés avec la réalité historique. L’énigme Gerstein relève d’un projet différent. Sans prétendre livrer la vérité de ce que fut l’homme Gerstein, le roman tente de la cerner au plus près en croisant les documents d’archives et les témoignages : celui de Kurt Gerstein lui-même dans son fameux Rapport, ceux des hommes qui l’ont connu ou rencontré (et dont Pierre Joffroy est allé recueillir les récits à la fin des années soixante). Il s’agit, à ce titre, d’un roman sur le témoignage. Si l’auteur prend la posture de l’historien – historien qu’il n’est pas, et n’a pas la prétention d’être –, c’est pour explorer le champ d’une problématique propre au roman historique en tant que genre littéraire : que peut-on savoir d’un personnage de l’Histoire à partir de ce qu’il a écrit sur lui-même et de ce que les témoins ont écrit sur lui ? Et à partir de ces documents, mémoires, lettres, procès-verbaux retranscrits et autres traces laissées sur le papier, comment l’écrivain peut-il faire revivre le personnage ? Concernant un homme aussi complexe et contradictoire que Kurt Gerstein, l’expérience m’a paru assez passionnante pour être tentée.


A. L. N.
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Sarrebruck, 13 février 1941. Midi. La famille Gerstein est rassemblée dans la grande pièce aux murs blancs qui sert de salle à manger. D’un côté de la table se trouvent le père, Ludwig, la mère, Klara, et en face d’eux Kurt, le fils cadet qui est venu de Düsseldorf pour assister au repas d’anniversaire de sa petite sœur, la seule fille des sept enfants. Tout le monde est là depuis un moment sauf le fils aîné, Karl, qui n’est pas encore arrivé. Le temps passe et Ludwig décrète bientôt qu’on ne l’attendra pas pour déjeuner. Il se lève et récite le bénédicité : « Venez, Seigneur Jésus, soyez notre invité, et bénissez ces présents qui nous ont été faits. Amen ! » À cet instant, Karl entre dans la pièce, rouge, essoufflé comme s’il avait couru. Il tient à la main une enveloppe ouverte.

— J’ai une triste nouvelle à vous annoncer, dit-il. C’est à propos de ma belle-sœur, Bertha…

Il étouffe un sanglot et tend le papier à Ludwig.

— Tiens, père, je te laisse lire la lettre que madame Ebeling a reçue du médecin-chef de la clinique de Hadamar.

Ludwig ouvre la lettre, la parcourt des yeux et pâlit. Il s’éclaircit la gorge et lit à haute voix :

— « Chère Frau Ebeling. Je suis au regret d’avoir à vous annoncer le décès de votre fille, Bertha, victime d’une pneumonie foudroyante. En raison des risques d’épidémie, son corps a été incinéré sans délai. Une urne contenant ses cendres sera envoyée à la mairie de Sarrebruck qui la tiendra à votre disposition. Vu les souffrances psychiques qu’endurait votre fille, sa mort, d’une certaine façon, peut être considérée comme une délivrance. Vous aurez le courage et la lucidité, j’en suis convaincu, de voir les choses de cette façon. Je vous prie d’accepter, Madame, l’expression de mes sincères condoléances. »

Un silence consterné tombe dans la pièce. Les enfants aimaient bien Bertha, la jeune sœur de la femme de Karl qui, six mois auparavant, avait été hospitalisée à la clinique psychiatrique de Hadamar en raison de troubles schizophréniques.

— C’est inexplicable ! s’exclame Karl d’une voix qu’il essaie d’empêcher de trembler. Mis à part ses problèmes psychiques, Bertha n’était jamais malade… Je ne comprends pas qu’elle ait pu mourir comme ça !

Son regard croise celui de son père, comme s’il voulait le prendre à témoin. Celui-ci enchaîne aussitôt :

— Ce qui est tout aussi inexplicable, c’est l’attitude du directeur de la clinique. Pourquoi cette incinération précipitée ? On aurait pu vous demander votre avis ! Et cette façon de nous envoyer les cendres par colis…

Ludwig s’interrompt en voyant que Klara a les larmes aux yeux. Kurt, qui est devenu tout pâle, serre les mâchoires.

— Je ne crois pas à cette histoire, bougonne-t-il. Il faudra que j’en aie le cœur net !

Sur ces mots, il quitte la table et se dirige vers la porte.

— Je n’ai pas faim, dit-il avant de sortir. Vous pouvez déjeuner sans moi.
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Kurt marche à grands pas vers la gare, envahi d’un terrible soupçon. Il se rappelle ce que lui a dit son ami Helmut Franz à propos d’un programme d’« euthanasie » qui aurait été mis en place en secret dans le but de débarrasser la nation allemande de ses éléments jugés « inutiles ». Il avait refusé jusqu’alors de croire à cette rumeur, dont Helmut n’était pourtant pas le seul à se faire l’écho. Mais à présent il est obligé de s’interroger. Bertha avait seize ans, elle était en bonne santé, elle n’avait aucune raison de mourir, encore moins dans un hôpital où elle était entourée de médecins… Non, son décès était une chose difficile à admettre. Et quand bien même elle aurait succombé à une maladie soudaine, que dire de la désinvolture du directeur de la clinique, ou plutôt de son cynisme ? Une « délivrance » ! Il avait osé écrire ça…
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Dans les jours qui ont suivi, Kurt s’est appliqué à faire des recherches. En discutant avec ses voisins de quartier et ses collègues de bureau à Düsseldorf, puis avec des gens qu’il a abordés sous des prétextes divers dans des cafés, il a recueilli des témoignages concordants. Plusieurs personnes ayant eu un proche placé à la clinique de Hadamar ou à celle de Grafeneck ont connu une semblable surprise en recevant un jour le macabre colis précédé d’une lettre. La cause du décès était toujours la même, pneumonie ou arrêt cardiaque, et l’incinération immédiate avait été décidée par précaution…

Maintenant que Kurt a mené son enquête, la conclusion s’impose à lui : ces morts ne sont pas naturelles. Les cliniques de Hadamar et de Grafeneck sont des instruments de ce plan d’élimination des aliénés qui, selon ce que lui a raconté Helmut, a été mis en place dans le plus grand secret par la chancellerie du Führer.

Que faire d’une telle découverte ? Kurt n’en a pas la moindre idée. Pour porter le scandale sur la place publique, il faudrait qu’il en sache davantage. Qu’il connaisse les responsables, qu’il ait des noms, des adresses, des chiffres… Sinon, on ne le croira pas. On ne croit les gens que lorsqu’ils donnent des détails.

En savoir davantage ! Cette idée fait son chemin en lui. Et, peu à peu, il envisage une stratégie. Une stratégie qui, pour l’instant, lui fait encore peur.
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Il fait un froid glacial en ce matin du 22 février 1941. La famille Ebeling s’est rassemblée au cimetière de Sarrebruck pour la cérémonie d’inhumation des cendres de Bertha. Les Gerstein sont là eux aussi, Ludwig et Klara, Karl aux côtés de sa femme qui porte une voilette noire devant les yeux. Les enfants ont la mine défaite, ils se retiennent à grand peine de pleurer. Kurt, lui, semble moins attristé que furieux. Une indignation contenue se lit sur son visage. Il se croise et se décroise nerveusement les doigts pendant que le pasteur Otto Wehr, un ami de la famille, prononce une prière pour le salut des morts et lit quelques versets de l’Évangile de saint Matthieu : « Venez à moi, vous tous qui peinez sous le poids du fardeau, et moi je vous donnerai le repos. Prenez sur vous mon joug et mettez-vous à mon école, car je suis doux et humble de cœur, et vous trouverez le repos de vos âmes. »

 

Kurt a écouté distraitement les paroles du pasteur. À la fin de la cérémonie, il est le premier à s’engager sur le sentier forestier qui mène du cimetière à la ville. Il marche à grands pas à l’avant du cortège. Et tout à coup il s’arrête, se retourne et prend le pasteur par le bras. Il parle si fort qu’on l’entend de loin :

— Sais-tu ce qui s’est passé ? Non ? Eh bien je vais te le dire ! Bertha n’est pas morte, elle a été mise à mort ! Hadamar est un abattoir, comme le sont plusieurs autres asiles ou hôpitaux de notre pays. On y extermine les malades jugés incurables. Telle est la vérité, la sinistre vérité que tout le monde essaie lâchement d’ignorer !

Otto Wehr, effrayé, tente de l’entraîner à l’écart sous un bouquet d’arbres. Mais Kurt hausse encore la voix :

— Il ne faut pas laisser faire ça ! Il faut dénoncer le scandale ! Je suis décidé, pour ma part, à démasquer les coupables. Pour cela, je m’infiltrerai au cœur du système. Tu comprends ce que je veux dire ?

Le pasteur fait non de la tête. Kurt poursuit d’un ton véhément :

— Je m’introduirai dans les rangs de la Waffen-SS ! Oui, voilà ce que je vais faire, ma décision est prise. Mes relations au parti, malgré les ennuis que j’ai eus autrefois avec lui, pourront certainement m’y aider. Et je jouerai un bon tour à cette bande de criminels. S’ils m’acceptent parmi eux, ils hébergeront le loup dans la bergerie !

Otto Wehr a maintenant surmonté sa surprise. Il se lance dans un long discours où il fait à Kurt toutes sortes d’objections, invoquant sa foi religieuse, lui rappelant son passé militant dans l’organisation de jeunesse du pasteur Niemöller.

— La mentalité des SS, conclut-il, leur totale absence de scrupule moral, l’extrême brutalité de leur mode d’action, tout cela est absolument incompatible avec nos valeurs. Un chrétien tel que toi, Kurt, un chrétien et un frère de notre Église évangélique ne saurait entrer dans le camp des puissances démoniaques. Quel que soit le motif qui pourrait l’y conduire, il risquerait d’y perdre son âme !

— C’est notre pays, répond Kurt, qui est en train de perdre son âme. Son âme et son honneur. Mon devoir est de témoigner, donc de m’informer. Rien ne m’arrêtera dans mon entreprise.

Sur ces mots, il plante là le pasteur et quitte le cortège. Quelques instants plus tard, il a disparu dans l’épaisseur du sous-bois.
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Le lendemain matin, peu avant de partir à la gare pour prendre le train de Düsseldorf, Kurt reçoit la visite inattendue du pasteur Kurt Rehling, un vieil ami qu’il a connu dans les Cercles bibliques. L’entretien a lieu dans le bureau de Ludwig où ses parents les ont laissés en tête à tête.

— Klara m’a informé de ta décision, commence Rehling. Elle m’a expliqué tes motivations, et je peux les comprendre. Mais as-tu réfléchi aux conséquences de ton acte ? Tous nos amis des Cercles bibliques, tous ces jeunes qui te respectent et t’admirent, que vont-ils penser en te voyant sous l’uniforme des SS ? Non, Kurt, personne ne comprendra tes raisons.

— Eh bien, je te charge de les expliquer ! S’il m’arrive quelque chose, car ces gens sont capables de tout, je le sais, tu témoigneras de mes intentions. Tu diras à ceux qui me connaissent que j’étais entré dans la SS parce que je voulais connaître la vérité. Je voulais savoir ce qui se passait dans ces hôpitaux psychiatriques où les malades mouraient sans raison.

— On ne me croira pas, et ta mémoire sera salie. Renonce à ce projet, je t’en prie…

— Il n’en est pas question ! Je pressens que, derrière ces exactions, se profilent des crimes d’une plus vaste ampleur. Ma mission sera de dénoncer les coupables. Et ainsi, peut-être, de parvenir à les empêcher de nuire. Je vais écrire au commandement de la SS pour formuler ma demande. Si elle aboutit, j’y verrai le signe que Dieu me soutient dans mon entreprise.

Kurt Rehling, stupéfait, s’en va sans prononcer un mot. Et Dieu, semble-t-il, est aux côtés de Kurt Gerstein puisqu’une réponse positive à sa demande arrive quelques jours plus tard. Il est convoqué le 10 mars 1941 à Hambourg pour être incorporé dans la Waffen-SS.
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Avant de poursuivre ce récit, je me dois de donner ici quelques précisions. La vie de Kurt Gerstein – ce personnage controversé de l’histoire de la dictature nazie qui fut arrêté en tant que criminel de guerre en 1945, déclaré coupable post mortem par le tribunal de Tübingen en 1950 et réhabilité quinze ans plus tard – nous est connue par divers documents d’archives. D’après ce que nous pouvons savoir, Bertha Ebeling, parente par alliance de Kurt Gerstein (elle est la sœur de l’épouse de son frère Karl, mais il l’appelle tantôt sa belle-sœur tantôt sa nièce), mourut en effet en février 1941 à la clinique de Hadamar, victime du programme d’« euthanasie » des handicapés et malades mentaux mis en place en 1940 par Hitler sous le nom de code d’Aktion T4. L’hôpital de Hadamar, en Hesse, était l’un des six centres d’extermination qui fonctionnèrent pendant un an et demi en Allemagne. Les exécutions y étaient effectuées par asphyxie au monoxyde de carbone dans des locaux fermés faussement aménagés en salles de douche. Chacun de ces centres comportait aussi un crématorium pour l’incinération des corps. De janvier 1940 à août 1941 – date où le scandale éclata suite à l’intervention publique de membres des Églises protestante et catholique, obligeant Hitler à mettre fin à l’opération –, un peu plus de soixante-dix mille « aliénés » furent mis à mort de cette façon1. Kurt Gerstein, en février 1941, ne pouvait pas deviner l’ampleur de cette action qui fut tenue secrète par les autorités du régime nazi. Il en comprit toutefois assez lorsque Bertha Ebeling mourut subitement à la clinique de Hadamar, et cela d’autant plus que des rumeurs avaient filtré dans tout le pays. Si l’on en croit le mémorandum qu’il écrivit après la guerre – document appelé depuis lors le « rapport Gerstein » –, c’est le décès de Bertha qui le poussa à entrer dans la Waffen-SS :

« Ayant appris le massacre des arriérés et des fous à Grafeneck, Hadamar et ailleurs, je fus choqué et blessé dans mon intérieur ; ayant un cas semblable dans ma famille, je n’avais plus dès lors qu’un seul désir : voir, voir dans toute cette machinerie et ensuite crier la vérité devant tout le peuple ! Muni des références des deux employés de la Gestapo ayant traité mon cas, il ne me fut pas difficile d’entrer dans l’armée des SS. »2

 

Telle est donc la version donnée par Kurt Gerstein, version reprise, pour l’essentiel, par ses biographes. Je me suis appuyé sur elle pour écrire les premiers chapitres de ce récit. Cependant, relisant après coup l’ouvrage de Saul Friedländer, Kurt Gerstein. L’ambiguïté du bien, je tombe sur cet extrait de son interrogatoire mené par le commandant Pierre Beckhardt le 26 juin 1945 à Paris :

— « Kurt Gerstein : En 1940, j’appris par l’évêque de Stuttgart la mise à mort d’aliénés à Hadamar et à Grafeneck. Ma belle-sœur Bertha Ebeling était parmi les victimes. C’est alors que je décidai d’entrer dans les Waffen-SS.

— Pierre Beckhardt : Êtes-vous entré dans les Waffen-SS pour espionner et servir ainsi vos idéaux religieux ?

— K. G. : Oui, pour mener un combat actif et mieux connaître ainsi les objectifs des nazis et leurs secrets.

— P. B. : Comment avez-vous pu entrer dans cette organisation après avoir été vous-même arrêté par la Gestapo ?

— K. G. : J’acceptai simplement les propositions que m’avait faites la Gestapo lors de ma deuxième arrestation. »3

 

Je reviendrai plus loin sur cette arrestation par la Gestapo. Je ne peux m’empêcher de m’interroger, ici, sur la contradiction qui apparaît dans ces propos : Kurt Gerstein a-t-il « décidé » d’entrer dans la Waffen-SS ou bien a-t-il « accepté les propositions » de la Gestapo ?

Une autre question se pose : à quelle date cette « décision » a-t-elle été prise ? Dans le procès-verbal du second interrogatoire auquel il fut soumis à la prison du Cherche-Midi le 19 juillet 1945, on peut lire ceci :

« Jusqu’au 5 mars 1941, je restai en tant que civil dans cette société (de Limon, Fluhme & Cie). Auparavant, c’est-à-dire en décembre 1940, j’avais adressé une demande écrite pour être admis à servir en tant que Waffen-SS ; ladite demande ayant été acceptée, je fus incorporé dans cette formation le 10 mars 1941 »4.

Selon ce document, donc, la demande de Kurt Gerstein a été formulée en décembre 1940, soit plus de deux mois avant l’assassinat de Bertha à la clinique de Hadamar. Comment croire, dès lors, que cet événement ait été le motif de son engagement dans la milice noire d’Hitler ?

 

Je m’aperçois que, plus je lis de témoignages, plus les choses s’embrouillent… Ce qui me semblait clair au début à présent ne l’est plus, et je ne peux m’empêcher de me demander si je ne devrais pas récrire mes premiers chapitres. Mais comment les récrire, et pourquoi, puisque je ne suis sûr de rien ?
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Réflexion faite, je ne vais rien changer. J’accepterai qu’il y ait une zone d’ombre sur cet épisode de la vie de Kurt Gerstein. Je verrai bien, par la suite, comment les choses évoluent. Si elles deviennent trop complexes et obscures, si j’en arrive à avoir des doutes sur la véracité de ce que j’ai entrepris de raconter, j’arrêterai les frais. Vous voici donc prévenu : il se peut que ce livre reste inachevé.
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Ayant choisi de commencer mon récit en 1941, alors que Kurt Gerstein est âgé de trente-six ans, je ne peux faire l’économie d’un bref retour en arrière. Né à Munster en 1905, le jeune Kurt fait des études scientifiques et techniques qui lui permettent d’obtenir un diplôme d’ingénieur des mines. Chrétien convaincu, il milite activement dans les Cercles bibliques de l’Église protestante, dont il devient l’un des principaux animateurs. À partir du mois de mai 1933, il est membre du parti national-socialiste. En dépit de cet engagement, il s’oppose aux efforts que fait le régime nazi pour tenter de mettre l’Église à sa botte. C’est ainsi que, en février 1934, il proteste publiquement contre la dissolution des Cercles bibliques et l’intégration de leurs membres dans les Jeunesses hitlériennes. Le 30 janvier 1935, il se fait à moitié lyncher dans un théâtre de Hagen pour avoir perturbé la représentation d’une pièce antichrétienne montée avec le soutien des autorités. Ces critiques et ces provocations à l’égard du régime lui valent d’être arrêté par la Gestapo (en septembre 1936), emprisonné à Sarrebruck pendant six semaines et, enfin, exclu du NSDAP. Privé de la carte du parti, il perd son travail d’ingénieur à la Société d’État des Mines de la Sarre. Il commence alors des études de théologie et de médecine à Tübingen, se marie, donne des conférences où il dénonce l’erreur des « Chrétiens allemands » tout en affirmant son allégeance au Führer. Le 14 juillet 1938, il est arrêté une seconde fois par la Gestapo qui le soupçonne – à tort – d’avoir trempé dans un complot de restauration monarchique. Détenu au camp de Welzheim, il est libéré au bout de six semaines. Les interventions répétées de son père finiront par aboutir à ce que son exclusion du parti national-socialiste soit transformée en simple congédiement (juin 1939), ce qui lui permet de retrouver son métier d’ingénieur (dans une mine de potasse à Merkers, en Thuringe, puis dans l’entreprise familiale de Düsseldorf). Au début de la guerre, il se porte volontaire – sans succès – pour la Wehrmacht, puis pour la Luftwaffe. En décembre 1940 (si l’on se fie au procès-verbal de l’interrogatoire de 1945 à Paris) ou en février 1941 (selon le « rapport Gerstein »), il demande à être admis dans la SS. Il y sera incorporé le 10 mars 1941.
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Avril 1941. Hambourg. L’instruction de Kurt Gerstein a commencé depuis un mois à la base militaire du régiment « Germanie » où se trouvent regroupés des ingénieurs, des médecins et des universitaires engagés volontaires dans la SS. Sous la direction d’un adjudant nommé Robert Weigelt, Kurt apprend à manier les armes et à marcher au pas. La caserne est un bâtiment immense et lugubre, mais l’atmosphère y est marquée par un esprit de camaraderie qui le surprend agréablement. Et la discipline, en fin de compte, se révèle moins sévère qu’il ne le croyait. Il lui arrive assez souvent de manquer l’exercice, s’étant réfugié à l’infirmerie ou simplement absenté pour aller en ville acheter du schnaps et des cigarettes qu’il partage ensuite avec l’adjudant Weigelt. Celui-ci, en retour, ferme les yeux sur ses escapades. Au bout de quelques semaines, le groupe est transféré à Arnheim, aux Pays-Bas. Kurt en profite pour renouer avec H. J. Ubbink, un ingénieur néerlandais avec lequel il s’est lié d’amitié autrefois dans les Cercles bibliques et qui habite à présent à Doesburg. Il lui téléphone pour lui annoncer qu’il se trouve à Arnheim, non loin de chez lui, et qu’il aimerait lui rendre visite.

— Si du moins tu n’y vois pas d’obstacle, ajoute-t-il.

— Un obstacle ? s’étonne Ubbink. Pour toi, Kurt, il n’y en aura jamais. Tu seras toujours le bienvenu chez moi.

— Je porte l’uniforme, tu comprends. L’uniforme noir des SS…

— Pardon ?

— Oui. Je me suis engagé.

Un long silence passe. Kurt n’entend même plus la respiration de son ami au bout du fil, comme si la communication avait été coupée.

— Pourquoi as-tu fait ça, Kurt ?

— J’ai décidé de m’infiltrer dans la Waffen-SS pour savoir ce que ces bandits manigancent. Car j’ai de graves soupçons, vois-tu. Que dis-je, des soupçons ? J’ai des indices, des preuves ! Je crains que de grands crimes ne se préparent… Je t’expliquerai quand on se verra. Qu’en penses-tu ?
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