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 PRÉFACE

« Ainsi donc, nous nous préparons à reprendre le pouvoir. Cette parenthèse cocasse et enivrante du poing et de la rose, nous nous apprêtons, paraît-il, à la refermer...

« Osons être ce que nous sommes, osons regarder nos adversaires en face, non pour gaspiller notre énergie en combats d’arrière-garde, mais afin de comprendre cette vérité capitale ; les socialistes sont en train, en cette période de restructuration mondiale, de — comme on dit vulgairement — nous mâcher le travail. Après, quand nous serons revenus au pouvoir, ce sera plus facile. Divin paradoxe : ces nouveaux riches de la rigueur s’usent à faire avaler l’amère pilule de l’austérité à un peuple anesthésié par trente ans d’abondance, nourri et choyé par nos soins, auquel nous ne pouvions en aucun cas transmettre l’ombre d’une information : le plus obtus des commis-voyageurs sait que la vérité n’est pas électorale. Les socialistes, élus pour
“changer la vie”, ont commencé, après un an de potlatch idéologique, par changer de cap...

« Mais sont-ils capables, nos politiciens de la nouvelle opposition, de cet effort de réflexion à moyen et à long terme qu’exigent les circonstances ? Seront-ils aptes, pour une fois, à penser au-delà du dernier sondage, de la dernière touche à l’image de marque, de la courbe sinusoïdale du profil de carrière pour électeurs-clients ? A mettre sur pied non seulement une stratégie de programme commun RPR-UDF, mais un véritable projet culturel qui, seul, permit aux socialistes, ces tortues du suffrage universel, de triompher enfin ?...

« Au risque de plonger certains de mes amis dans le courroux, j’écrirai tout net ce que certains d’entre nous se contentent de murmurer : de même que de Gaulle nous fit passer de l’empire colonial à l’orée du XXIe siècle, de même Mitterrand va nous aider à passer sans trop de violence le cap de l’adaptation au monde d’incertitude dans lequel nous sommes entrés depuis dix ans... »

 


 


 



Nous écrivions ces lignes il y a trois ans. En France, rien de nouveau : les passions politiques ont suivi les dérives paradoxales que nous traçâmes alors. Une opposition sans grand dessein affronte une majorité mise à nu par ses électeurs mêmes.

La comédie se déroule donc selon le scénario prévu. Le combat des chefs continue selon un rythme vaudevillesque cher à nos cœurs, et l’horizon 1988 suscite autant de
halètements ambitieux, de soupirs d’impatience et de râles anticipés à droite qu’à gauche. Ils sont nombreux à rêver au costume de lumière qu’ils revêtiront un jour, à 5 heures du soir, dans l’arène de l’Élysée. Cela fait jaser dans les gazettes et procure au bon peuple la douce illusion d’être gouverné.

Chers conservateurs, mes compagnons, nous qui savons depuis quelque temps que la gauche n’est, hélas, plus ce qu’elle était, saurons-nous enfin devenir ce que nous sommes : des acteurs lucides d’une Histoire sans héros, et non des moutons apeurés d’un Panurge ultralibéral qui croit encore à la liberté du renard dans la passivité du poulailler ? Quatre ans de pseudo-socialisme ne nous auraient donc rien enseigné, nous qui continuons à trébucher avec angoisse sur les incertitudes obligatoires d’un monde désormais privé d’explications globales ? La gauche a été forcée, la pauvre, d’abandonner ses missels ; et la droite ne peut plus faire croire, fût-ce un seul instant, à la légitimité d’une quelconque solution. Cœur, intelligence, lucidité, prévision : tous les monopoles sont abolis, et le débat politique en devient dîner de têtes et mondanités grinçantes. Les petites phrases fielleuses ou faussement assassines dissimulent plus que jamais le néant rédhibitoire des appareils de la représentation.

Ce que ce Manuel d’instruction civique quelque peu échevelé démontre éloquemment, c’est que l’essentiel se passe désormais ailleurs : les véritables acteurs ne sont plus parmi nous, mais dans la société civile. Partout.

La société civile est, hélas, de retour. Mes pairs le savent
bien : politiques, hommes d’Église ou de syndicats, sacristains d’appareils ou d’administrations, qui se demandent, tels des Soubise généraux étonnés et perdus, où sont passées leurs troupes. Chacun se frotte les yeux, comme à la sortie d’un long sommeil morne, en s’apercevant que les sauveurs professionnels, ceux qui vont nous tirer d’affaire, sont tous de sincères menteurs.

La société civile est de retour. Toutes les avancées de la science et de la génétique, de l’exploration spatiale à celle du cerveau, plaident pour l’irrépressible conquête de l’autonomie. Les veaux risquent de devenir de plus en plus irrécupérables. Les voici, en effet, sans alibis ni faux-semblants, face au formidable processus de la vie, avec ses saines ambiguïtés et ses bienheureuses incertitudes, ses peurs et ses espoirs, ses bonheurs et ses abîmes.

Alfred de Musset écrivait que « le mal du siècle tient tout entier à deux choses : ce qui était n’est plus, et ce qui sera n’est pas encore ». Le bien de cette fin de siècle tient à une chose : ce qui sera est déjà là. Aux relents aigres du prêt-à-porter misérabiliste succède la flambée positive de ceux qui choisissent, tout simplement, la vie. Et sont prêts à utiliser toutes les ressources humaines et technologiques connues pour contribuer à devenir ce qu’ils sont. Ce sont les héros d’une foi sans Église, les enfants désirants qui, seuls, ne vieilliront pas.

La société civile est de retour, et pour de bon : qui ignore la fantastique mutation déjà commencée se condamne aux amères déconvenues de la passivité intellectuelle et affective. Nous allons vaincre la gauche, sans nous être débarrassés de
la droite. Nous sommes fort aises que la victoire soit proche, mais craignons fort de ne savoir qu’en faire. Lisons ce livre comme un inventaire des désirs, des attentes et des parcours de ceux dont nous sollicitons les suffrages et dont nous espérons qu’ils nous laisseront batifoler en paix. O surprise, ô confirmation : ce mystificateur de Bercoff — dont je soupçonne les dilections libertaires — apporte l’irréfutable preuve que les habitants de la maison France ont décidément changé de peau. Sans nous prévenir. Les ingrats.

 


CATON.





« Il y a une légende hébraïque qui dit : “Le Messie ne sera pas un homme mais un jour : le jour où tous les êtres humains seront illuminés.” »

 


ALEXANDRO JODOROWSKY.
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moi-je

« Si le siècle à venir voit, comme on peut s’y attendre, la révolution politique et religieuse du septième millénaire, sans doute exaltera-t-il les hommes profonds, à l’imagination ardente et aux yeux pleins d’éclairs ou faussement clos, qui lui auront d’avance, comme ceux-là, nommé ses dieux et dessiné ses temples, du fond de leurs noirs souterrains. »

 


RAYMOND ABELLIO,
 la Fosse de Babel.



 


Moi-je. Moi-jouis. Moi-d’abord. Émoi. Haïssable ? Mais quoi d’autre... Je. Suis. Vivant. Si l’on en croit au moins ce que me disent les regards des uns, les oripeaux des autres.

J’avance avec mon armée d’ombres et de masques ; à mes oreilles bouclent des tam-tams africains qui mettent le rythme millénaire sur la chaise électrique. Je ne suis pas un autre, mais des milliers, comme disait Rimbaud de Charleville après un évanouissement. Je suis un jeune entrepreneur performant, chasseur de primes, décidé à créer ma petite société avec quelques allumés dans mon genre, revenus de Mao ou de la poudre et désireux de belles clairières au soleil bleu de la krise.

Je suis un lecteur de best-sellers où le roi vert a
remplacé Zarathoustra, je bande doucement en voyant s’ériger les grandes fortunes de ceux qui inventèrent le micro-ordinateur dans un garage devenu la grotte de Bethléem de ces temps difficiles. IBM contre Apple, Goliath contre David : l’Histoire aime à bégayer.

Je suis cavalier de l’Apocalypse dans la rizière urbaine des nuits de vêpres laquées. Je me harnache : cuir, cuir, cuir. Cendres dans la bouche et diamants dans l’âme. Je soigne ma parure car je suis ce que je parais. Ai-je le look, coco ? demandai-je en tremblant d’inquiétude au portier de nuit de mon hammam préféré.

Je suis une mère porteuse, prête à procréer. Aussi ai-je passé une petite annonce dans mon quotidien favori en offrant mes services à un couple stérile qui crève d’envie d’avoir un enfant. Et que croyez-vous qu’eût donné le sperme congelé du défunt César dans l’utérus de Cléopâtre ?

Je suis un chercheur d’emploi. Au début, je faisais la queue devant l’ANPE, en chantant doucement Relax, avec mon ami Frankie, qui, lui, était en partance pour Hollywood. Puis on m’a dit que je devrais travailler en utilité collective. TUCoTAC. Ça sent si bon la France. Les robots tuent le syndicat, les Iraniens tuent les Irakiens, la faim tue le Sud et moi je tue le temps car je sais que je ne travaillerai jamais : les sociologues à étiquettes portatives me baptisent égocentré.


Je m’aime avec passion, méthode et constance. Je me serai fidèle jusqu’à la mort. Je suis un aérobiquet pratiquant, qui chaque matin fait le tour de l’île Saint-Louis en tenue de rigueur. Tennis, golf, massage, Quiberon : je me surveille, du haut de mon mirador intérieur. Je n’en ai plus pour longtemps : l’avancée de Raymond Barre1 annonce le retour des ventres ronds, après dix ans de dictature du plat et du hâlé.

Le monde m’appartient. Toutes les images du monde, tous ses rythmes, sa mémoire, ses mythes, ses héros. Pour la première fois depuis des siècles, tout se met à bouger en même temps dans l’expression, alors que les théoriciens tentent désespérément de déchiffrer le flou, d’étiqueter le fluide, de tailler un costard aux hommes et aux femmes qui courent. Pour la première fois depuis longtemps, les existants précèdent le sens. Pis : ne s’en préoccupent guère. Regardez les graffitis, les défilés de mode, écoutez les opéras mis en pièces par le synthétiseur, baignez-vous dans les mille et une informations scintillantes stroboscopées par tous les canaux hertziens. Tout est là, en même temps, offert : la merde et les étoiles, l’horreur et le bonheur, l’oxyde de carbone et les cocotiers, Bhopal (un été indien) et le Club Méditerranée. Voici ce que dit l’un des plus grands stylistes
d’aujourd’hui, Jean-Paul Gaultier : « Dans mes défilés, j’ai choisi des mannequins hors des normes habituelles : je vais de la petite blonde ronde à la grande brune intellectuelle, de la grosse Algérienne à la décolorée style Saint-Tropez. Il n’y a aucun critère esthétique qui commande à la conception de mes vêtements : c’est pour montrer qu’il y a ix mille critères de beauté2. » Oui, cent fleurs, mille fleurs s’épanouissent, et aussi quelques milliers d’étrons. C’est comme ça. Tout est à prendre, rien à jeter. Ne cherchez pas le sens. Pas encore. Écoutez le sculpteur Alexandre Gherban : « Dans le bricolage, ce qui m’intéresse, c’est la possibilité de glissement du sens par les matériaux, glissement qui fait que le sens ne fonctionne plus, ne peut plus fonctionner... Je prends la matière nécessaire à mon faire esthétique et je ne me soucie pas du tout de sa fonction première ; c’est ça, le bricolage. On se moque de ce que c’était avant. » Et encore : « La prolifération artistique conduit à une impression massive inéluctable : rien ne lui semble étranger et toute appropriation est possible ; les matériaux arrivent de toute part, aucune provenance n’est refusée. Illimitation des matériaux, foisonnement des formes, la prolifération s’empare de tout3. »


Voilà. Nous nous approprions tout. Ce que dit la bouche d’ombre est, encore une fois, à déchiffrer de toute urgence.

Tout est là, livré saignant-pasteurisé, à travers cette troisième fenêtre qu’est l’écran de la télévision universelle. L’information et la fiction se mélangent dans une joaillerie comique et terrible, terrifiante et morne, d’images-émotions qui ne s’arrêteront plus jamais. Massages électroniques, disait le bon Marshall McLuhan. Nous voilà donc non point souris passives du médium cool, mais tribus angoissées à la recherche de nos nouvelles identités. Prêtes à toutes les extensions du champ des possibles, comme à toutes les régressions de la haine simplificatrice. Jean-Marie Le Pen ou l’abbé Pierre ? Médecins sans frontières ou moonistes sans nuances ? Les deux, monsieur le président. Les deux. On prend le tout, parce que, à la lettre, on ne peut pas faire autrement. Et l’on essaie, une fois cette vérité acceptée — la seule qui tienne encore aujourd’hui —, de travailler, en avançant posément dans le champ de mines. Entre merde et étoiles. Surprise : les mêmes circonstances font que certains se suicident et d’autres rient de bonheur, que certains cassent des vitrines et d’autres bricolent dans leur coin des instruments de musique jamais vus ni entendus.





1
Un ancien Premier ministre du royaume franc.


2
Les Années 80, éd. Flammarion, 1984.


3
Idem.
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