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Avant-propos

Patrick Chemla 1

Nous poursuivrons, sur les traces des années précédentes, les 
échanges sur les enjeux des pratiques de la folie qui se posent aujourd’hui 
dans un contexte culturel et politique inédit. 

Le « moment saint-albanais » avait suscité l’émergence de la psycho-
thérapie institutionnelle et du désaliénisme s’appuyant sur quelques 
psychiatres d’avant-garde. Une période où la promotion de la poli-
tique de secteur et l’essor de la psychanalyse donnaient l’impression 
d’une ouverture de la culture à l’inconscient freudien, mais aussi à une 
psychiatrie luttant contre sa fondation ségrégative et œuvrant à des 
« alternatives à l’asile ». De multiples tentatives ont ainsi vu le jour, 
théorisant leur expérience avec des idéaux humanistes, marxisants, liber-
taires, qui n’avaient pas forcément de grande cohérence conceptuelle, 
mais qui traduisaient l’effervescence du « moment 68 » et de ses suites. 
Les années 1980 auront été marquées par la reconnaissance légale du 
secteur, pour très vite aboutir, dans un mouvement de retournement 
pernicieux, à l’idée d’une évaluation généralisée des pratiques afin de 
les rendre mesurables et « normalisées ».

La Criée a été fondée en 1986 contre ce projet désastreux qui préten-
dait maîtriser l’inestimable du désir humain, mais aussi pour continuer 
à promouvoir les praxis se réclamant d’une double articulation entre 
le politique et la psychanalyse. Nous nous sommes ainsi réinscrits au 
cœur même de la transmission de la psychothérapie institutionnelle, tout 
en soutenant avec constance la nécessité de réinventer une conceptua-
lisation qui s’était forgée dans une tout autre époque. Chacune de nos 

Patrick Chemla, psychiatre, psychanalyste, chef de service, Reims.
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rencontres s’est effectuée avec ce souci d’un ancrage dans les pratiques, 
et d’échanges transdisciplinaires entre des approches qui relevaient le 
défi de la « double aliénation ».

Jean Oury aura été à nos côtés tout au long de ces années, nous appor-
tant une pensée toujours en mouvement, nourrissant nos échanges. Sa 
mort à la veille de nos dernières rencontres nous place devant des respon-
sabilités accrues ; il s’agit de tenir le cap des « praxis instituantes 1 » ; 
autrement dit, de relancer sans cesse la création de lieux d’accueil et de 
soins qui s’appuient sur la créativité et la parole mise en acte de ceux 
qui s’y tiennent : patients, soignants, mais aussi familles et personnes 
concernées…

Cela suppose une résistance opiniâtre contre les folies évaluatrices 
et les volontés de mise au pas de la Haute Autorité de santé, qui s’ins-
titue aujourd’hui en « police de la pensée » du soin et des pratiques. Ce 
qui affecte notre praxis se trouve comme toujours pris dans l’aliénation 
sociopolitique de notre époque marquée par l’ultralibéralisme conjugué 
à un état d’urgence alarmant, la montée inquiétante du racisme et des 
processus ségrégatifs, mais aussi l’irruption violente en Europe d’une 
barbarie se réclamant de l’islamisme.

Repenser donc le Collectif à venir en s’appuyant sur les théorisations 
de ceux qui nous ont précédés, et en particulier Jean Oury, pour nous 
confronter aux difficultés de la pratique actuelle et à venir, devrait nous 
mobiliser lors de rassemblements indispensables ouverts aux échanges.

1. P. Dardot, C. Laval, Commun. Essai sur la révolution du xxie siècle, Paris, La Découverte, 
2014.



Ouverture.  
La peur de la liberté*

Anna Angelopoulos 1

Soit une lycéenne, il y a presque cinquante ans, qui rêve de quitter 
l’école et la maison. À cette époque, souffle dans son pays un vent de 
liberté qu’elle n’avait jamais respiré auparavant. Sauf dans les récits de 
parents qui évoquaient une époque d’avant-guerre, dans une mise en 
scène chargée néanmoins d’une lourdeur obscure. 

Pendant toute une année, il y eut des manifestations, des grèves, des 
milliers de gens, vieux, jeunes, « tous à la rue », à la suite de la démission 
d’un gouvernement qui avait insufflé et accueilli cette bouffée d’air frais. 

Et puis, un beau matin, les rues étaient envahies de chars et de 
soldats agitant le drapeau grec. Ils sillonnaient la ville à l’heure où les 
gens vont au travail. En route pour le lycée, on regardait les uns et les 
autres alignés, immobiles sur le trottoir, qui fixaient les chars. Les plus 
âgés avaient l’air de suivre silencieusement une scène qu’ils connais-
saient déjà. 

On a beaucoup glosé depuis sur la dictature des colonels, la résis-
tance, sa chute, son impact. Donc, pendant le premier temps des colonels, 
les jeunes que nous étions, avions tous entre les mains un recueil de 
textes, quasi clandestin, (car il a été retiré de la circulation assez vite), 
qui s’intitulait « Les dix-huit textes ». Dix-huit voix d’intellectuels et 
d’artistes réunis en résistance. 

Anna Angelopoulos, psychanalyste, Paris.
* À la mémoire d’Adriani Dimakopoulou avec qui j’ai partagé ce moment de jeunesse.
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J’avais mémorisé des poèmes de ce recueil, des phrases d’écrivains 
que je peux encore réciter dans leur intégralité. Ils étaient dix-huit à 
oser penser, chacun avec les outils de son art, et à avoir le courage de 
publier un livre. On se le passait sous la table, surtout quand certains 
des auteurs ont été arrêtés et emprisonnés, voire torturés. 

À la fin de la dictature, il eut y une belle réédition de ce volume 
banni, édition revue et augmentée. Il s’intitulait désormais La peur de 
la liberté, titre emprunté au dernier chapitre du livre d’un helléniste 
anglais, E.R. Dodds, auteur de Les Grecs et l’irrationnel 1, ouvrage devenu 
un classique aujourd’hui. 

Ce fut alors la première fois que je me mis à penser, grâce à lui, à la 
question de la place des forces occultes et irrationnelles dans l’histoire 
des démocraties en déclin. Dodds aborde la question de l’irrationnel 
dans la période hellénistique de l’antiquité tardive, où il situe l’avè-
nement de l’individu. Cette période se caractérise par l’accroissement 
spectaculaire d’un monde dont l’immensité soudaine, due aux conquêtes 
d’Alexandre Le Grand, provoque une perte de repères de l’individu pris 
dans l’expansion démesurée des valeurs politiques de la cité grecque 
où avait triomphé l’esprit de raison. 

Dodds remarque que c’est justement au moment des plus grandes 
ouvertures du monde hellénistique, où la pensée rationnelle est la plus 
évoluée, que surgit l’irrationnel, c’est-à‑dire les superstitions, le monde 
occulte, qui s’articule dans une dialectique au rationnel. L’auteur propose 
que l’irrationnel frappe lorsque l’homme a peur d’être livré à lui-même, 
quand il arrive au point d’être le seul responsable de ses actes. Il remarque 
ainsi que ce sont les forces de l’inertie qui l’emportent sur de longues 
périodes face aux forces de l’insurrection, aux poussées de liberté des 
révolutions. « J’ai déjà laissé entendre que sous l’acception de ce qu’on 
appelle “déterminisme astral” du iiie siècle, il y avait, à mon avis, et entre 
autres facteurs, la peur de la liberté – le refus inconscient du lourd fardeau 
de choix individuel qu’une société ouverte impose à ses membres 2. »

L’année dernière, à la même époque, quand le monde entier avait 
les yeux rivés sur la Grèce, on se demandait pourquoi il a été impossible, 
pour ces jeunes élus qui avaient tout le soutien populaire incontes-
table, d’incarner leurs idéaux démocratiques jusqu’au bout. Pourquoi 
ne s’est-on pas révolté davantage au lieu de se soumettre à un fonction-
nement écrasant bien verrouillé ? Je me suis alors souvenue de mon 

1. E.R. Dodds, Les Grecs et l’irrationnel, Paris, Flammarion, 1977.
2. Ibid., p. 249.
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questionnement de jeune étudiante, à propos du retour de l’irrationnel 
et de la peur de la liberté.

Le texte de Dodds a été publié en 1951 en Californie. Or, nous 
sommes soixante-cinq ans plus tard, en Europe, en train de parler du 
Collectif (à venir) et du religieux, du Collectif et des pièges de l’identité, mais 
aussi, éventuellement, d’un universel à construire pour tous les hommes. 

La psychanalyste que je suis entre-temps devenue serait aujourd’hui 
tentée de voir comment cette « peur de la liberté » se vit dans les cures, 
comment elle s’exerce dans les histoires singulières, mais aussi comment 
elle peut, le cas échéant, s’articuler dans le lien social, dans le croise-
ment de l’individuel et du collectif. Dans Malaise dans la civilisation 
(1930), Freud évoque ce moment de passage à la liberté avec la notion 
de « poussée de liberté » (Freiheitsdrang), à laquelle il donne un statut 
différent selon qu’elle est collective ou individuelle. Lorsqu’elle est 
collective, contre une injustice par exemple, elle peut entraîner un 
progrès culturel. En revanche, quand elle provient d’un individualisme 
primitif indompté, il y a le risque qu’elle se dirige contre la civilisation. 
« Quand une communauté humaine sent s’agiter en elle une poussée 
de liberté, cela peut répondre à un mouvement de révolte contre une 
injustice patente, devenir ainsi favorable à un nouveau progrès culturel 
et demeurer compatible avec lui. Mais cela peut être aussi l’effet de la 
persistance d’un reste de l’individualisme indompté et former alors la 
base de tendances hostiles à la civilisation. La poussée de liberté se dirige 
de ce fait contre certaines formes ou certaines exigences culturelles, ou 
bien même contre la civilisation 3. »

Dodds, helléniste et philosophe, articulait la peur de la liberté au 
plan de l’individu, livré à lui-même et responsable de son sort. Freud, 
quant à lui, plonge ses racines dans un individualisme resté sauvage.

J’en viens maintenant à la question de la peur de la liberté dans le 
champ subjectif de la clinique et des forces irrationnelles qui s’y déploient. 

C’est dans « L’analyse avec fin et l’analyse sans fin », en 1937, que 
Freud évoque, sans la nommer explicitement, la crainte de la liberté 
dans les cures, lorsqu’il signale que la libération d’un être humain de 
ses symptômes névrotiques est un travail de longue haleine, et que le 
patient peut s’installer dans une position confortable qui l’empêche de 
se rapprocher de la fin du traitement 4. 

3. S. Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, Payot, 2010.
4. S. Freud, « L’analyse avec fin et l’analyse sans fin », dans Résultats, idées, problèmes, 
t. II : 1921-1938, Paris, Payot, 1998.
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Mais qu’est-ce qui donc nous empêche d’aller vers la fin du traite-
ment ? Vers la fin de l’illusion, de la dépendance, de la traversée d’une 
cure, la fin du champ d’aimance avec le passeur ? En d’autres termes, 
qu’est-ce qui nous empêche d’assumer la liberté et la joie que procure 
– avec et malgré la peur – l’idée de la séparation, voire l’idée de la 
mort quand on cesse de se croire immortel ? Ou encore, quand cessons-
nous de croire au lien immortel entre les humains ? En d’autres termes, 
quand désire-t-on vraiment partir ailleurs, librement ? 

Sur un fragment de peinture rupestre, de la grotte de Lascaux, qui 
date donc d’environ 18 000 ans, on voit un homme endormi à côté d’un 
oiseau qui s’envole, d’une lance brisée et d’un bison mort. Or, comment 
expliquer l’association de l’oiseau qui s’envole et de l’homme endormi 
à terre en érection, sans penser, au-delà de la métaphore sexuelle, au 
concept de l’âme (ou de l’esprit) qui quitte le corps matériel endormi 
pour partir au loin, vers la liberté ? 

Pensons aux ailes de la divinité Psyché (en grec : l’âme) devenue 
immortelle après sa traversée initiatique du monde des morts ; aussi à 
Éros ailé, force première de vie qui régnait avec le désordre primordial 
qui construisit le monde. En effet, se libérer peut se faire dans le désir 
et la joie du soulagement. On est joyeux quand on se libère. On a des 
ailes. Qui n’a pas rêvé au moins une fois dans sa vie de s’envoler dans 
les airs ? Ou de tomber en chute libre, pendant un temps infini, sans 
savoir où l’on va atterrir ?

Dans ces exemples, la poussée de liberté passe à chaque fois par 
l’affrontement et par l’acceptation du réel de la mort. Freud lui-même 
écrivit à Jones, lorsqu’il perdit sa mère en 1930, qu’il se sentait libre à 
présent de mourir.

Un point est commun aux personnages mythiques ailés que sont Éros 
et Thanatos dans la mythologie grecque : ils sont doubles. Ils incarnent 
aux yeux des Grecs, à la fois l’amour et la mort qui constituaient les 
deux aspects d’un même pouvoir dans la religion de l’époque archaïque. 
Selon J.-P. Vernant 5, dans l’iconographie grecque, on retrouve ces puis-
sances ailées : Éros et Thanatos  accompagné de son double Hypnos 
(le sommeil). Sur un vase, on les voit réunis tous les trois pour rapter 
amoureusement un jeune mortel dont la beauté les a séduits. Ce rapt, à 
vocation valorisante, faisait du jeune homme un immortel, un élu des 
dieux. Ceux qui n’étaient pas élus devaient se confronter à leur finitude, 
comme chacun. 

5. J.-P. Vernant, L’individu, la mort, l’amour, Paris, Gallimard, 1996.
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Très tôt, chez les Grecs, l’amour et la mort sont donc réunis dans le 
même élan de désir. Le fondateur de la psychanalyse a su en percevoir 
le lien étroit quand il créa ses personnages conceptuels Éros/Thanatos 
fonctionnant dans une articulation duelle. 

C’est ce qui apparaît fortement dans le rêve d’un patient de 75 ans qui 
est frappé par des deuils à répétition : « Je rêve d’insectes qui grouillent 
partout, et je suis mandaté pour les éliminer, me raconte-t-il. Je cherche 
l’insecticide pour aller derrière l’estrade, car il y a une grande estrade 
devant moi [il a occupé des fonctions importantes] : je suis avec mon 
premier fils, qui est une plante. Il est tout petit. »

À ce moment, pour que je comprenne mieux, mon patient sort de 
son sac, dans la réalité, une boîte de crème de marrons ; il me montre sur 
l’étiquette l’image d’un enfant-plante dont les bras sont des branches de 
couleur orange qui lui poussent un peu partout, et les jambes sont toutes 
vertes, couvertes de feuilles. Il poursuit le récit de son rêve : « Alors, mon 
beau-frère, qui sait faire les choses lui, me dit : Il faut aller dans la cave 
pour l’insecticide. Je veux y aller, je dois y aller, mais je me sens coupable 
de laisser mon enfant qui est en danger, en détresse. Je pense alors à ce 
que vous me disiez la dernière fois, par rapport à la grande Histoire, 
afin de me rassurer à propos de la jalousie que j’éprouve à l’égard de 
mon beau-frère, résistant notoire. Vous m’aviez dit que, lorsque l’en-
fant est tout petit, face aux géants que sont ses plus proches, il est aussi 
impuissant que nous tous devant les événements de la grande Histoire. 
Je vais aller à la cave, oui, mais je dois laisser l’enfant planté ici. » Je 
l’interroge : « Planter ? » Il pense à une plante malade qu’il a chez lui 
depuis plusieurs jours, qu’il ne soigne pas. Il la laisse se détériorer sans 
pulvériser d’insecticide. 

« Permettez-moi de vous rapporter un mythe que j’ai construit, ça ne 
fait rien s’il n’est pas authentique, il est de moi. Voilà, il y a trois parties 
dans ma vie. J’ai vécu les deux premières et souhaite rester vivant dans 
la troisième. Mais je souffre d’une dépression, alors je prends des médi-
caments, et je viens voir une analyste. Vous savez que j’ai failli mourir, 
et depuis, je redeviens comme un enfant en détresse, car je me trouve 
devant la part sombre et sinistre du reste à vivre. Alors une divinité m’ap-
paraît qui me dit : “Tu veux être libre ? Tu veux te libérer de cet enfant 
en détresse ? Alors tu dois prendre connaissance de la mort. Bon, tu te 
croyais éternel, c’étaient les autres qui étaient mortels, pas toi. À présent, 
il faut que tu saches bien que tu vas mourir. C’est à ce prix-là que tu 
seras libre. Plus tu acceptes l’idée de la mort, et plus tu seras libre.” Vous 
vous souvenez quand mes symptômes de vieillissement m’ont plongé 
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dans la dépression : mes acouphènes, ma surdité. Aujourd’hui, je pense 
que je ne voulais pas reconnaître l’approche de la mort. Nous sommes 
libres, en effet, seulement quand on reconnaît entièrement sa présence. » 

Son appel à moi, avec l’étiquette de la boîte de crème de marrons 
dans la réalité, m’a alertée sur l’enjeu vital de son rêve pour lui. Au 
travers de son fils-plante, au travers de l’enfant-plante que lui-même 
avait été, au travers de l’enfant-plante qu’il avait peur de redevenir en 
vieillissant, il m’interrogeait : donner l’insecticide salvateur ou la mort en 
plantant tout ? Il me sollicitait, dans le rêve, devant l’impuissance qu’il 
éprouvait à prendre une décision de vie. Je compris qu’il m’y intégrait, 
via son mythe inventé et les paroles de la divinité, pour que je l’accom-
pagne à penser sa propre mort. 

La poussée de liberté impliquant la joie, que les pensées mélanco-
liques de mon patient avaient bien écartée de la mise en scène onirique, 
il a pu la rencontrer et lui faire place lorsque je l’ai suggérée dans le 
transfert. Et cela lui causa un grand étonnement et une joie inattendue 
dont il pu prendre acte.

Finalement, la « poussée de liberté » freudienne qui peut faire céder 
la « peur de la liberté » nommée par Dodds serait articulée autant à la 
prise de conscience du réel de la mort qu’aux forces premières d’Éros. 
La peur de la liberté est donc peur du désir et de l’inconscient. Ce serait 
en quoi la pratique de la politique et de la psychanalyse se rejoignent. 
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Le concept de collectif chez Jean Oury
Du gtpsi au Séminaire de Sainte-Anne

Olivier Apprill

J’aborderai la question du collectif à partir du gtpsi, ce groupe de 
travail de psychothérapie et de sociothérapie institutionnelles qui, dans 
la première moitié des années 1960, a réuni les principales figures du 
mouvement de psychothérapie institutionnelle autour de Jean Oury et 
de François Tosquelles 1. Non pas que le gtpsi ait traité directement ou 
explicitement du thème du collectif, mais les questions posées par ce 
thème traversent l’ensemble des travaux de ce groupe qui a tenté de 
penser la psychiatrie à l’heure où le principe du secteur se mettait en 
place. 

Tout d’abord, comment comprendre l’intitulé « Le Collectif à venir » ? 
Il est évidemment difficile de ne pas y percevoir d’emblée sa dimension 
politique, de projet politique, au sens de : comment s’organiser, comment 
se regrouper, comment agir ensemble ? Ou encore : comment créer du 
commun 2 ? Le collectif pouvant représenter, dans cette optique, une 
fonction du commun dans l’ordre d’une théorie pratique. Le Collectif 
des 39, par exemple, affiche cette dimension de « communauté politique 
virtuelle » à travers son appellation même. De même, le programme de 
La Criée annonce qu’il s’agit de « tenir le cap des praxis instituantes »… 
On est donc bien là dans un projet politique – d’une politique du soin. 
Alors comment, dans cette perspective, évoquer l’expérience du gtpsi ? 
Il me semble nécessaire de distinguer deux niveaux d’approche. 

Olivier Apprill, psychanalyste, Paris.
1. Cinq volumes des Actes du gtpsi sont déjà parus aux Éditions d’une.
2. P. Dardot, C. Laval, Commun, Paris, La Découverte, 2014.
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Radicalité du groupe 

À un premier niveau, il y a bien sûr le mode de fonctionnement du 
groupe lui-même, son mode d’élaboration collective dont j’ai essayé 
de décrire quelques aspects dans mon livre en montrant dans quelles 
dispositions subjectives, dans quelles conditions de mise en commun 
certains concepts avaient pu être repris, repensés pour en faire des outils 
de transformation de la psychiatrie (à noter que j’emploie pour l’instant 
le mot collectif en tant qu’adjectif). Il est vrai que les membres du gtpsi 
ont consacré de longs moments à réfléchir ensemble sur la nécessité de 
constituer un groupe, sur la forme qu’il pourrait prendre, etc. Mais aussi 
plus largement sur le sens de l’action collective, sur les rapports entre le 
micro et le macro-social, sur les processus d’institutionnalisation, autant 
de sujets qui renvoient à la notion de collectif 3. 

À ce premier niveau, il faut noter que le gtpsi n’était pas seulement 
un lieu d’échange de savoir ou de confrontation d’expériences, mais qu’il 
mettait en jeu d’autres dimensions que celles habituellement à l’œuvre 
dans un groupe de travail. En effet, au-delà des contenus théoriques de 
chaque session – « Fantasme et institution », « Les superstructures », 
« Le concept de production », « Transfert et institution », etc., où l’on 
voit bien l’influence des courants de pensées dont la psychothérapie 
institutionnelle s’est toujours nourrie : Freud et Marx bien sûr, soit les 
deux jambes psychanalytique et matérialiste chères à Tosquelles –, la 
spécificité de ce groupe (essentiellement composé de médecins) était 
bien plutôt d’essayer de penser la psychiatrie et le travail du psychiatre 
sans nier ou sans ignorer ce qui est en question dans ce champ pour être 
efficace : autrement dit, il s’agissait pour les membres du gtpsi de prendre 
en compte la logique de l’inconscient – du désir inconscient – qui est à 
l’œuvre dans toute situation collective, que ce soit dans un groupe de 
travail ou dans un service hospitalier. 

À titre d’exemple, lors de la 4e rencontre en mai 1961, les membres 
du groupe passent deux jours à réfléchir sur la thématique du fantasme 4. 
Pas seulement en cherchant à s’approprier les développements de Lacan, 
mais en acceptant de se mettre en jeu eux-mêmes à travers l’analyse 

3. O. Apprill, Une avant-garde psychiatrique, le moment gtpsi (1960-1966), Paris, Epel, 2013 ; 
Groupe de travail de psychothérapie et de sociothérapie institutionnelles, L’établisse-
ment psychiatrique comme ensemble signifiant (1960), Paris, Édition d’une, coll. « Actes du 
gtpsi », n° 1, 2014 ; ce premier volume, épuisé, est disponible en ligne sur www.gtpsi.fr 
4. Groupe de travail de psychothérapie et de sociothérapie institutionnelles, Fantasme 
et institution (1961), Paris, Éditions d’une, coll. « Actes du gtpsi », n° 4, 2015.
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de leurs propres réactions et des fantasmes qui apparaissent « ici et 
maintenant » au sein du groupe, ou encore à travers les récits de leurs 
propres rêves de la nuit précédente… Et cela donne une séance extra-
ordinaire au cours de laquelle la notion problématique de « fantasme de 
groupe » (sans oublier celle du « fantasme professionnel des médecins » 
à l’égard des malades) est interrogée comme rarement elle l’a été… Et 
tout ça pourquoi ? Pour ne pas quitter le terrain d’une certaine praxis 
psychiatrique, d’une psychiatrie concrète 5 si l’on peut dire, et ne pas 
se contenter de discussions de type « société savante » avec tous les 
rapports spéculaires, les jeux de prestance ou les phénomènes de capture 
imaginaire qui permettent finalement à chaque participant de rester 
retranché derrière son quant-à-soi. Avec pour principale conséquence 
d’amener au premier plan la question de l’opérotropisation (terme szon-
dien désignant une « nécessité pulsionnelle 6 ») du désir du psychiatre, 
c’est-à‑dire celle de son choix et de son engagement – qu’en est-il de 
son désir d’être là, de travailler là, de faire ce métier-là ? Comment ce 
désir agit-il sur une situation, sur un milieu ? Si l’on traduit cela en 
termes lacaniens, c’est la définition même de l’éthique : qu’en est-il du 
rapport de son propre désir avec l’action que l’on mène ? Dans ce sens, 
on peut dire que les membres du gtpsi ont tenté de jouer le jeu d’une 
parole collective permettant à chaque participant de baisser un peu la 
garde, de ne pas se contenter de s’abriter derrière des défenses moïques 
ou statutaires, des arguments matériels ou gestionnaires, afin de mieux 
saisir l’implication subjective de chacun dans son lieu de travail, et de 
favoriser les remises en cause. Bref, comment être « là » avec les malades ? 
Comment pouvoir agir concrètement sur le terrain et penser ce qu’on 
fait sans être obnubilé par toute une série de défenses ou d’inhibitions ? 
C’était un peu tout cela qui était en question au sein du gtpsi – et pas 
simplement venir s’informer ou se former… 

Pour répondre à cette exigence d’efficacité, de pratique intériorisée, 
le groupe a eu notamment recours à une technique particulière, à une 
méthode de type analytique basée idéalement – je dis bien idéalement – 
sur le principe de « ne pas s’en laisser passer une » (comme au cours 
d’une séance sur le divan). Faut-il rappeler qu’en ce début des années 
1960, la naissance du gtpsi s’inscrivait dans un contexte intellectuel où 
la psychanalyse, comme les autres sciences humaines, connaissait en 

5. O. Apprill, « Tosquelles et la psychiatrie concrète », dans P. Molinier (sous la direction 
de), Tosquelles et le travail, Paris, Éditions d’une, 2018.
6. « L’opérotropisation est le fait que les gens, de par leur constitution pulsionnelle, se 
retrouvent à faire certains types de métiers », M. Balat, « Le lac de Peirce », www.balat.fr 

http://www.balat.fr
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divans, lacaniens de préférence. Force est de constater que le système, 
le « monstre dans le labyrinthe », pour le dire comme C. Castoriadis et 
M.J. Mondzain, aura tout absorbé et digéré de ces velléités prétendument 
subversives ; et laissé place aujourd’hui à l’exact inverse avec la prédo-
minance du dispositif néolibéral et sa déclinaison en psychiatrie : ght 
(groupes hospitaliers de territoires), mise en concurrence de tous avec 
tous, et récusation de la psychanalyse au profit de méthodes mesurables, 
quantifiables, devant faire leurs preuves à court terme. Peu importe que 
des chercheurs en neurosciences comme François Gonon aient démontré 
l’imposture épistémologique de la psychiatrie biologique et des théra-
pies comportementales ! Elles seront imposées, car faisant partie de ce 
nouveau discours qui veut faire du passé table rase, nous traite carré-
ment de ringards et de réactionnaires, de nostalgiques d’un prétendu 
âge d’or qui n’aura jamais existé ! Ces rencontres de la Criée auront 
été un véritable pari, celui de faire entendre d’autres voix, de chercher 
des chemins de traverse, d’imaginer des projets de rencontres à venir. 
Nous avons certes à défendre la richesse de nos pratiques lorsqu’elles 
sont encore possibles, et c’est encore le cas au centre Antonin Artaud de 
Reims, mais nous ne saurions nous satisfaire d’une position défensive 
où nous n’aurions qu’à faire la preuve de la validité de nos pratiques. 
De nombreux collègues seraient tentés d’y croire, et sont repartis dans 
des évaluations pour montrer la pertinence de leur démarche. Remar-
quons que ceux qui s’empaillaient pour une virgule du texte lacanien, 
considéré comme un livre sacré, sont prêts aujourd’hui à des alliances 
surprenantes devant l’imminence du danger. Jusqu’à un certain point, 
je soutiens cette démarche ; ce qui me pousse à témoigner de la réalité 
d’une pratique vivante, de ses effets sur les patients, sur les soignants 
et sur les familles, sur mon existence aussi, bien sûr !

L’autre jour, je recevais la mère d’une patiente décédée l’année 
dernière de « causes internes » au moment où celle-ci s’épanouissait 
enfin après de longues années de thérapie. Dès son entrée dans mon 
bureau, cette mère fut submergée par l’émotion qui me gagna très vite : 
de façon certes dissymétrique, nous partagions un deuil. Mais la surprise 
fut pour moi cette poursuite du transfert après la mort de ma patiente, 
sa présence spectrale au niveau de l’expérience sensible traversée avec 
douleur. Cette expérience n’a rien d’insensé : elle témoigne de la réalité 
rencontrée par quiconque se risque au transfert. Une réalité aujourd’hui 
frappée de désaveu, voire de forclusion. 

Il faut insister sur un point crucial : nous pouvons œuvrer à montrer 
l’absurdité et la pauvreté de ces discours de la novlangue psychiatrique, 
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leur force contraignante qui va à l’encontre de toute clinique digne de ce 
nom. Il est essentiel de montrer cela, partout où nous pouvons le faire, 
et le désastre que cette démarche est en train de provoquer.

À moins, comme nous nous y efforçons, de feinter et de nous inscrire 
dans les interstices, dans chacun des tournants du labyrinthe, avertis 
du danger mais désirants toujours.

En même temps, comme l’ont montré P. Dardot et C. Laval, il n’y 
a pas d’issue à l’intérieur de ce système qui n’est déjà plus une démo-
cratie. Il s’agit de sortir de ce cadre de pensée, et de créer des formes de 
vie vivante avec les patients, ce qui s’avère joyeux et jubilatoire, comme 
nous en faisons l’expérience quotidienne, quelque peu scandaleuse 
pour certains, au centre Antonin Artaud. Cependant, nous n’oublions 
pas nos spectres avec le souvenir de Tosquelles bricolant son service 
psychiatrique sur le bord du camp de concentration. Image saisissante 
qui cristallise pour moi un espoir : non pas celui du « paradis sur terre » 
dont Freud, dans son livre sur le Malaise dans la culture, accusait à juste 
titre ceux qu’il appelait « les bolchevistes », mais la possibilité jusque 
dans ces moments terribles, de construire avec les moyens du bord des 
formes créatives, une vie désirable.

Bien sûr, nous n’attendons pas les honneurs, ni la reconnaissance 
du système qui nous traitera de cinglés comme nos patients ; bien sûr, il 
est possible que nous fassions des conneries en chemin, mais après tout 
la « déconniatrie » chère à F. Tosquelles est un très bon fil conducteur 
en ces temps de grand sérieux et de perte de l’humour.

Pour paraphraser Virginie Linhart, même si le pouvoir détruit 
jusqu’aux traces de l’expérience subversive, il nous restera toujours la 
clairière : « elle reste ouverte ». À entendre comme métaphore d’un lieu 
interne indestructible et comme support de nos utopies à venir.

Le Collectif à venir, ce serait cette décision à renouveler à chaque 
franchissement, une façon de souligner l’inachèvement nécessaire du 
projet : que serait un projet achevé sinon un projet mort ? 

C’est aussi cette marche en avant au rythme que se fixe chacun, 
chaque collectif, pour affronter le temps et l’espace ; en refusant l’accé-
lération folle du néolibéralisme, ou la marche en cadence militaire ou 
religieuse de la masse organisée.

Sans cette utopie, ce mirage nécessaire porté par l’illusion, nous ne pour-
rions imaginer une vie désirable, ni soutenir cet autre imaginaire radical qui nous 
permet ici et maintenant de construire du Commun, c’est-à‑dire du Collectif.
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