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À mes amis, les morts et les vivants, de la division Harel ; à Hanokh Kossovski, valeureux soldat, homme de terroir et de sang comme nous tous, qui surmonte son hostilité pour continuer à éprouver de l’affection envers celui que je suis. À tous ceux-là, que j’aime profondément, qui ont vécu la boucherie infernale et ont, malgré tout, fondé un État.



Je passais près de toi et je vis que tu gisais dans ton sang, je te dis au milieu de ton sang : « Vis ! ». Je te dis au milieu de ton sang : « Vis ! ».
Ézéchiel, 16-6


 




1
Que cela ait réellement eu lieu ou non, de cette façon ou d’une autre, aucune mémoire n’a d’État, aucun État n’a de mémoire. Je peux avoir des souvenirs réels ou en inventer, inventer un État, penser qu’il fut un temps où c’était différent. Mais pour qu’un État soit différent, il faut qu’auparavant, il ait été non différent.
Le plus important : savoir si l’homme confus que j’ai croisé à l’hôpital m’a bel et bien dit, entre deux sanglots et sans que je ne lui aie rien demandé, que tout dans la vie et peut-être aussi dans la mort (bien qu’il ait admis ne pas avoir encore testé la mort), était fondé sur trois principes : la vengeance, la trahison et la jalousie. Qu’en est-il de l’amour, lui ai-je demandé et il a répondu, l’amour n’existe que trompé ou frivole, il ne vient qu’après la trahison, sauf que chez toi, il viendra avant.
J’avais l’intention d’écrire un livre totalement incorrect et de l’intituler : La chose la plus drôle qui me soit arrivée pendant la guerre. Mais finalement, et justement parce que je compte bien relater la chose la plus drôle qui me soit arrivée pendant la guerre, j’ai décidé de lui donner un autre titre – 1948 – et de renoncer à l’humour.
Juste après cet échange avec l’homme confus que j’ai croisé à l’entrée de l’hôpital – en fait un couvent italien reconverti en abattoir pour soldats (cela se passait à Jérusalem sous les bombes) –, j’ai eu droit à un vrai lit et une vague de plaisir m’a submergé car cela faisait des mois que je ne m’étais pas allongé sur un drap. Ma jambe me lancinait toujours, mais une fois installé, je me sentis tout de suite beaucoup mieux, grâce au doux contact du coton contre mon dos et au verre d’eau qui avait été posé à côté de mon lit. J’ai bu, et au moment précis où je redevenais un être humain, un bruit violent a retenti, une bombe a traversé le toit qui s’est écroulé, le plafond s’est déchiré en lambeaux qui sont restés à pendouiller tels des filets de morve, deux nonnes sont accourues, m’ont posé sur un brancard et m’ont transporté vers le sous-sol. En chemin j’ai été recouvert de l’antique ciment chrétien qui continuait à s’effriter. Après m’avoir regardé – j’étais à moitié nu –, l’infirmière a dit dans un hébreu germanisé que toute tentative pour surmonter le diable lui semblait une étincelle de l’enfer qui serait tombée sur la robe de mariée de l’âme. Selon Ben Azzaï – oui, oui, je me souviens de ses mots ! – selon Ben Azzaï, a-t-elle dit, « mon âme est en amour avec la Torah. D’autres peuvent faire aller le monde de l’avant ». Ses paroles n’avaient rien d’étonnant : j’étais jeune, elle était jeune, j’étais à moitié nu, elle portait la tenue de celles qui ont décidé de rester vierges. J’ai donc été obligé de le rester moi aussi. Elle a ajouté, je ne sais plus pourquoi, les médecins jouent à Dieu le Père ! Et je me souviens, bien qu’à vrai dire on ne puisse pas garder le souvenir d’une douleur aussi terrible, oui, je me souviens que ça faisait très mal. J’étais couvert de poussière lorsque les infirmières m’ont déposé sur un matelas, cette fois sans drap. Bizarrement, je me suis mis à rire, et la religieuse qui me nettoyait avec une minutie digne du plus grand respect m’a demandé (il paraît qu’il n’y a pas d’humour dans les cieux, cette femme n’avait donc sans doute jamais entendu un éclat de rire et ne comprenait pas à quoi correspondaient les sons que j’émettais ni pourquoi tout à coup mon visage s’éclairait) ce qui m’obligeait à me tordre ainsi la bouche. Elle parlait un assez bon hébreu, je lui ai répondu que c’était comme ça, pour rien, que je n’y avais pas réfléchi. Vous avez pourtant l’air de quelqu’un qui sait réfléchir, a-t-elle objecté, et moi j’ai répliqué, je m’y essaierai peut-être. Vous savez que vous êtes adorable ? a-t-elle continué mais là, elle s’est arrêtée parce qu’elle ne savait pas quoi dire à un gars de dix-huit ans à qui on allait couper une jambe.
Je ris, ai-je poursuivi, car maintenant que je ne vais plus me battre, je comprends enfin à quel point je n’ai rien compris à cette guerre ni à ce qui m’est arrivé pendant que j’étais au front. Je me demande vraiment pourquoi j’ai continué alors que nous n’avions qu’une chance infime de rentrer chez nous. Et j’ai conclu en avouant que je ne savais pas exactement qui j’étais, ni ce que j’avais fait ni où j’avais traîné. Après m’avoir déposé sur le matelas puant dans ce sous-sol qui se remplissait de blessés, elle s’est précipitée dans le couloir pour aller chercher quelqu’un d’autre.
Pendant toute la durée des combats, je n’ai pas réfléchi. Pas eu de projets. J’ai fait ce qu’on me disait de faire, je n’ai pris d’initiatives que lorsque je n’ai pas eu le choix et qu’il fallait improviser. On me disait de dormir, je dormais, on me disait de me lever, je me levais. On me distribuait de la nourriture, je mangeais. Si on ne me distribuait rien, je n’avais pas faim. Apparemment, on ajoutait du bromure dans notre ration d’eau, car je ne pensais pas aux filles alors qu’auparavant, leur féminité bourgeonnante me rendait fou. Je me souviens qu’il n’y avait rien sous ce crâne cabossé qui était le mien. Nous nous étions portés volontaires, rien que des gamins, partisans déguenillés, si jeunes que c’en était honteux. J’étais le seul à être passé par un mouvement de jeunesse, les membres de ces réseaux-là seraient mobilisés ultérieurement, lorsque nous en aurions terminé avec la création de leur État. Le hasard nous avait réunis, untel venait d’ici, untel de là-bas, personne n’avait d’autres papiers qu’un acte de naissance palestinien (d’Eretz-Israël) que, bien sûr, nous ne portions pas sur nous. Pourquoi donc suis-je resté dans ce trou à crever de soif, pourquoi ne suis-je pas rentré à la maison au moment où le blocus était encore perméable ? Oui, pourquoi ne suis-je pas rentré chez moi ? Personne n’en aurait rien su, qui avait le temps de réfléchir, on aurait certainement supposé que j’avais été fait prisonnier par les Jordaniens ou que j’étais mort et enterré dans un coin reculé, peut-être devenu un « sans-famille », pour reprendre l’inscription qui figure sur certaines tombes, dans ce champ de morts situé rue Trumpeldor à Tel-Aviv. Peut-être retrouverait-on un jour mon cadavre – si j’étais vraiment mort – à un endroit où personne n’aurait imaginé me retrouver.
J’étais un imbécile qui voulait devenir un vaillant soldat et terrasser l’ennemi. Voilà ce que j’étais. Pourquoi me suis-je engagé si tôt, à dix-sept ans et demi ? Par héroïsme, ou plutôt par peur, pour fuir quelque chose ? Mais quoi ? J’étais sans doute un trouillard. Les gens qui ont de l’imagination sont des trouillards. Mais les gens qui ont une imagination créative sont aussi capables d’être de ces imbéciles qui se portent volontaires pour défendre les causes perdues. De ma peur, je suis sorti en héros qui a réussi à vaincre ses peurs. Avant, j’étais une boule d’angoisse. J’avais peur du noir. De la mort. Des gens. De la foule. Des mouches qui transmettent les maladies, des anophèles vecteurs de malaria et dont ma mère, Sarah, parlait comme de vieilles connaissances parce qu’elle les avait personnellement fréquentées dans son enfance en Eretz-Israël. Je n’ai pas été un valeureux soldat comme il y en a eu tant. Mais j’étais de ceux qui ne renoncent jamais. De ceux qui, malgré leur peur, ne perdent pas la tête face à la mort. Je savais qu’erraient en mer, dans des embarcations de fortune, des milliers de survivants de la Shoah qui n’avaient pas trouvé un seul pays prêt à les accueillir, j’avais lu que trois ans auparavant, Herr Goebbels avait dit que si les Juifs étaient si intelligents et doués, s’ils faisaient si bien de la musique, comment expliquer qu’aucun pays n’en voulût ? Je me souviens que ces mots m’avaient révolté et ce sont eux qui m’ont décidé à rejoindre les réseaux en charge de convoyer ces gens-là.
 
Mais est-ce la raison qui m’a poussé à m’engager volontaire en novembre 1947, juste avant l’adoption du plan de partage de la Palestine par l’ONU ? Tout ce dont je me souviens, c’est que je l’ai fait, comme ça, un beau jour, au milieu du premier trimestre de terminale au Nouveau lycée, dirigé par la flamboyante Tony Halle qui ressemblait à une splendide souris et avait fait de son établissement un endroit merveilleux où il faisait bon vivre. Un jour, elle est montée sur une chaise, a fermé les yeux, des larmes se sont mises à couler sous ses paupières closes ; comme envoûtée, elle nous a raconté l’histoire de l’empereur Henri IV, en 1077, devant le château de Canossa où s’était réfugié le pape, elle nous a dépeint Grégoire VII tapi derrière un rideau, faisant attendre le malheureux dans le froid et la neige de ce pays de désolation, elle a parlé avec une belle profondeur de cet homme qui, pendant des heures, sans chaussures, sans chaussettes, sans manteau, sans chemise, sans caleçon, a supplié en vain le souverain pontife (lequel restait à l’abri, chaudement habillé), elle a si bien décrit la cheminée allumée derrière celui qui, de sa fenêtre, observait le beau, l’héroïque, l’élégant Henri IV que nous tous, toute la classe, avons éclaté en sanglots… et un beau matin, comme ça, pour rien, j’ai quitté ce lycée si agréable en affirmant une chose à laquelle je ne croyais pas moi-même, à savoir qu’on ne chasserait pas les Anglais à coups de racines carrées. Je me suis porté volontaire pour les palyam, persuadé que je mènerais les rescapés jusqu’aux côtes d’Eretz-Israël, sans me poser la question de savoir où accosteraient réellement les bateaux. Mais, juste après notre période d’entraînement en mer, on nous a envoyés nous battre sur les collines de Jérusalem et de Judée. Moi qui prétendais m’être engagé pour aller chercher des Juifs, ai-je cru que des bateaux accosteraient au port de Jérusalem, cette ville enterrée vivante entre le désert et le paysage verdoyant de Bab-el-Oued ? Sans compter que nos drôles d’instructeurs ne nous ont rien épargné, nous imposant un véritable lavage de cerveau avec leur fameuse devise « construire et se construire en Eretz-Israël ». Sauf que nous ne comprenions pas exactement ce que ça voulait dire. Car nous, nous étions nés dans ce pays. Dans les ronces. Avec les chacals. Avec les charrettes tirées par des mules à œillères, avec les figues de Barbarie, les grenadiers et les cyprès si joliment élancés, alors comment, concrètement, « construisait-on et se construisait-on » ? Ici et là, on parlait déjà d’un État hébreu. Le concept d’« État » ne nous était pas familier, ne nous apparaissait pas comme quelque chose de concret, depuis quand notre peuple devait-il avoir un État, lui qui était resté deux mille ans sans rien ? Et quel genre d’État ? Comment vivrait un si petit État ? Comme le Lichtenstein ou le Congo ? Alors quoi, Ben Gourion allait se coiffer d’un haut-de-forme et monterait sur une caisse pour avoir l’air plus grand, imitant Herzl sur son balcon, à Bâle ? Alors quoi, un policier juif allait se mettre à siffler… dans un shofar peut-être ?
Dans un vieux recueil que mon père dissimulait derrière ses livres en allemand, un recueil dédicacé au stylo rouge et en caractères gothiques (de ceux avec lesquels il aimait écrire, fort de son talent caché de Juif de Galicie qui se prenait pour un natif de Berlin et fredonnait parfois des prières hébraïques entre deux lieder de Schubert ou de Brahms), j’ai découvert l’histoire du combat historique que s’étaient livré le rabbi de Liadi et le rabbi de Kozienice à l’époque de la campagne de Russie et de la possible reddition de Moscou. Il s’agissait de déterminer une fois pour toutes si une victoire française serait une bonne ou une mauvaise chose pour les Juifs. Rendre un tel avis, dont dépendait le sort de toute la communauté, inquiétait l’énergique rabbi de Liadi, l’ampleur de la tâche le mettait sous une telle pression qu’il avait demandé au rabbi de Kozienice de venir le rejoindre dans la synagogue afin de l’aider à trancher. Arriva ce qui arriva, le rabbi de Liadi prit du retard, fut devancé par le rabbi de Kozienice qui sortit son shofar et se mit à souffler, à ce moment-là le rabbi de Liadi entra, lui arracha l’instrument des mains et lui vola le son qui allait en sortir. Voilà ce qui causa la défaite de Napoléon à Moscou et décida du sort des Juifs.
 
Eh bien, il nous est arrivé la même chose. Nous qui étions partis pour convoyer des Juifs sur la mer, nous nous sommes retrouvés en train de créer un État sur les collines de Jérusalem. Mais dire que nous avons combattu pour cela est faux, savions-nous seulement comment se créent les États ? Quelqu’un l’avait-il fait avant nous ? Peu importe, cet État hébreu, c’est l’usurpation de l’air soufflé dans un shofar appartenant à d’autres, et dont le son, sans doute par le pouvoir du miracle que représente un tel acte, a réussi à atteindre son but. D’ailleurs, lorsque le Palmah conquit Safed (je n’y étais pas), le rabbin de la ville n’a-t-il pas dit que ce qui les avait sauvés, c’était un miracle et des actes, les actes étant les prières et le miracle, l’arrivée du Palmah ? Nous n’avions d’autre choix que d’accomplir des miracles. Un État était un concept flou, voire ridicule. La première chose que nous savons sur l’histoire de notre peuple, c’est qu’Abraam notre père a fui sa terre natale parce qu’il a entendu Dieu, pas le dieu de Moïse mais un autre, un dieu cananéen, à Aram-Naharaïm [en Mésopotamie], lui dire, lève-toi et quitte ta patrie ! Alors comment pouvons-nous savoir ce qu’est l’amour de la patrie ? Comment, nous, parmi tous les peuples qui, pendant deux mille ans, n’ont, eux, jamais envisagé de fuir leur patrie, deviendrions-nous soudain un peuple capable d’aimer un pays qui serait sien sans être sien et d’y créer un État ? Ne sommes-nous pas un peuple de valises, d’errance, nostalgiques d’un lieu où jamais nous n’avons vécu ? Lorsque Abraam découvre que la famine sévit dans le pays de ses rêves, il immigre aussitôt en Égypte et ne revient que très longtemps après – aucune différence avec ces Israéliens américains d’aujourd’hui qui ne reviennent de Californie qu’une fois fortune faite. Fatigué de créer des mondes, le dieu des Hébreux a décidé de créer un nouveau monde pour son peuple mais il l’a commencé dans les cieux et n’est descendu sur Terre que plus tard, uniquement parce que les États n’habitent pas aux cieux. Alors quoi, nous allons créer un État de vagabonds ? Nous – les moujiks d’un Saint-béni-soit-Il que nous avons tant haï, nous, pour qui Àlétranger était le nom d’un État, nous qui ne connaissions d’États réels que grâce à notre collection de timbres-poste (et comme nous jugions en fonction de la taille et de la beauté des vignettes, nous pensions que le Luxembourg était plus grand que les États-Unis), nous qui n’avons appris qu’une seule chose en matière d’État, c’est comment y aspirer et non comment le construire, surtout dans une région aussi hostile que la nôtre – quoi, nous allions créer un État ! Mais – comme nous disions à l’époque lorsque nous voulions faire des jeux de mots – le principal, le prince y parle, surtout quand le prince n’y est pas.
Il ne faut pas oublier qu’il y avait parmi nous ce fou, ce charmant taré de Beni Marshek, laïc convaincu qui faisait de la politique et rêvait tellement d’un État juif qu’il s’enrhumait de nostalgie et maudissait les ennemis d’Israël même en dormant. Il a parcouru avec nous tout le chemin commencé à Césarée – où nous avons attendu des immigrants clandestins qui n’ont jamais débarqué –, et terminé sur les collines de Jérusalem – où nous nous sommes trouvés embarqués dans une guerre qui avait éclaté. Il nous houspillait, réclamait à cor et à cri – crier, ça, il savait le faire – la création de son État, et nous, on se disait, ce pauvre gars aime un État qui n’existe pas, et qui, lorsqu’il existera, se résumera certainement à Afoula, même si cette ville servait principalement d’arrêt de bus sur la route de Jezréel et d’endroit pour aller aux toilettes si on continuait jusqu’à Haïfa. Pauvre Beni, il avait si sincèrement attendu pendant deux mille ans plus quelques jours (quelques jours dont la longueur ne figure dans aucun registre) que nous lui avons donné satisfaction. C’est qu’il n’en a pas dormi pendant des mois, nous l’avons vérifié en le suivant secrètement, oui, nous avons constaté de nos propres yeux qu’il ne dormait pas, ne mangeait pas non plus, ne buvait pas et ne se lavait pas (ça, nous l’avions remarqué sans devoir enquêter), occupé qu’il était à créer un pays dont personne avant lui n’avait aperçu ne serait-ce que les contours. Lorsqu’il essayait de nous le décrire, les sanglots qui lui étreignaient la gorge l’obligeaient à grimacer et il hurlait d’émotion. Le problème, c’est qu’au moment où nous avons fini par nous dire – tellement on en avait plein le cul, de sa nostalgie – qu’on allait faire quelque chose et lui créer son foutu État pour qu’il nous lâche la grappe, nous sommes tombés sur un petit poste militaire, je ne me souviens plus lequel. Un superbe gars s’est à peine redressé qu’il a été touché de plein fouet par un obus de mortier de 81 mm. Il a été coupé en deux, littéralement, comme s’il avait été tranché par une lame, oui, sous nos yeux, son corps s’est séparé en deux moitiés qui sont tombées, chacune sur ce qui avait été un flanc lorsque le gars était encore un beau gosse et non une saucisse humaine toute rouge. Il s’est vidé de son sang et nous n’avons pu que le couvrir de nos manteaux militaires, ces manteaux de l’armée, longs et lourds qui, en littérature, sont appelés des capotes. Quelqu’un a demandé qui était le gars, peut-être un nouvel-immigrant atterri là par hasard, et on s’est endormis.
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