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les langues de Khlebnikov, la morte et l’autre – quant
 à nous, nous vivrons mille ans si nous ne sommes pas
 déjà mort
 chapitre un

 
Ça ne sera pas long. La critique est impossible. C’est la
mort. Il y a des amateurs, la plupart professionnels. La mort
a tué, ils tuent derrière elle, et leur profession les a conduits
tout droit à l’abattoir. Khlebnikov est l’animal tué deux fois.
C’est un exemple. Une société tue son poète avant l’heure,
lui en fourgue une autre, d’heure, irritante invitation au
malheur Ovide. Vient le critique, il embaume. Ça pue la
mort et, dit-on, en voilà un qui n’est pas oublié : mais ce
n’est pas lui, c’est la mort que le critique embaume. C’est
qu’il est mort lui-même. D’où sort la critique, littéraire, par
exemple, puisque nous en sommes à Khlebnikov ? Quand
Aristote révise son Héraclite, est-ce, déjà, de la critique littéraire ? Prémices. Au moins le Philosophe avoue-t-il qu’il
n’y comprend goutte et laisse à d’autres le débroussaillage
d’un chemin qui mènerait à la compréhension, soit à la
reprise.
La critique littéraire, et la critique d’art tout aussi bien,
comme l’a montré Reger, sont mortelles, non que le point
de vue d’un critique littéraire ou d’un critique d’art puisse
l’être quand celui du journal voisin au kiosque serait, lui,
« positif », avec, voyez ça, le nombre d’étoiles afférent ; le
critique est, d’entrée, l’assassin car la critique est mortelle,
d’office. Le meurtrier pour la deuxième fois. Le créateur
fait une chose une deuxième fois Kantor et le critique
assassine Kantor une deuxième fois, que ça ne se reproduise plus.
Prendre langue, prendre l’autre langue, prendre langue
vivante avec Khlebnikov, voilà la reprise, qui récuse la
mort, ses tenanciers, ses emboutisseurs. Et quoi ? Nous ne
savons pas le russe ? Que nous ne sachions pas le russe
ne nous empêche de nous y mettre. La tâche est plus
longue, plus soutenue, nous scrutons plus longtemps lignes
et lettres. Nous y sommes plus fermement. Mortel, nous
ne nous abandonnons pas à la mort, et peu nous importe
de coucher dans les draps de Mandelstam… Silence là-dessus, la voilà qui nous provoque encore, notre colère est
le moyen qu’elle s’est trouvé pour nous méconduire.
Nous comprendra-t-on ? La critique est un emploi ; celui de
la faux. Nous sommes sans emploi, nous ne critiquerons
pas même la tonne de paperasse et les pisse-copie, traducteurs, anthologistes, journalistes, qui font de Khlebnikov
une momie poussiéreuse. Bandelettes ! Cette haine que
nous éprouvons, et l’épreuve n’est pas agréable, nous lui
refusons de s’exprimer autrement qu’en empruntant les
voies de la reprise.
D’où la brièveté de notre premier chapitre.


 
Gloses

 
Frimaire
 
Maîtrisé que j’étais par les choses que j’avais à dire et la
manière dont elles se trouvaient écrites, je suis allé pendant
plus de trente ans de réussite en réussite : je vais désormais échouer. J’en fais mon affaire, du reste, ce qui précède et suit n’est pas un essai. Considérer que je suis, de
la façon que j’ai corrigée, maîtrisé, c’est répéter l’un signifiant venu représenter son maître inconscient auprès de
celui, deux, qui viendra en répondre et appeler le suivant,
trois, etc. : etc. comme ça finit par se tasser – le gosse à la
plage retourne son seau et s’étonne de la leçon des choses.
Dans ces conditions, dites du névrosé, dois-je m’étonner
de vouloir en connaître un bout du chant de mes ocelles ?
N’est-ce pas encore une fois vouloir non le vrai comme
nous ne pouvons plus le dire du tout, mais du réel à quoi
tendraient toutes ces épreuves terminées ? Des signifiants
dans la nature, c’est à se pâmer ! S’ils étaient signes, je m’y
retrouverais moi-même, et paon !
 
S’il y a du signifiant dans la nature ? Des tas ! Pour le dire,
des parlêtres. Pour dire le signifiant dans la nature, parmi
les parlêtres ceux qui ne furent pas des z’oms, ceux qui ne
le sont pas encore, qui ne sont pas z’omifiés totalement et
refusent de l’être d’avoir refusé l’être tout court, bien assez
encombrés de lettres qu’ils sont.
Que l’un de ceux-là qui écrivent, sans qu’on sache s’il gèle
dans le coin des z’oms ou s’échauffe n’importe où ailleurs,
vous mignonne un « le vent m’a soufflé des mots » comme
ils se recropillent tertous depuis mes robes [vieux comme,
disait ma mère], il se certifie lui-même mirliton. Ce « mirliton » m’a été dicté par Francis Gorgé.
Dire qu’il y a du signifiant dans la nature, si l’on est
sérieux, ne se peut. Qu’il y a du signifiant dans la nature
se mi-dit, car c’est la vérité. Le mirliton médit aisément de
la vérité : ça lui vient tout naturellement, naturellement.
Tout l’on d’l’om en tire la joie qu’il peut s’payer. Quant à
mi-dire, c’est l’autre paire de manches, la mince affaire,
l’infra-mince même.
 
Nivôse
 
Comme nous disons toujours la même chose, nous reprenons un moment du très approprié article muttēx de notre
très nécessaire traduction augmentée du Glossaire des
oiseaux grecs de D’Arcy Wentworth Thompson paru chez
Corti en 2013 :
 
« Ce que nous cherchons, c’est, encore une fois, et nous extirpons
à l’instant notre phrase d’une phrase Dubuffet du 15 juin 19691,
à mettre en péril l’ouvrage que nous présentons en multipliant ses
modes d’expression quand son genre n’en voudrait qu’un, proposant
simultanément plusieurs différentes versions de ce qui devrait être
mis en avant, de ce qui devrait être discrètement suggéré, de ce que
devraient être nos articles, de ce que devrait être, simple, une note.
 
« Suffit-il, pour être résolument moderne, de choisir le hérisson là où
Ségur plaçait un âne ? de distribuer les rôles parmi les ploucs chargés de
clientèle où Flaubert évoquait le petit-bourgeois normand ? de préférer
le manchot serré de près à l’albatros de Baudelaire ? On, n’importe
quel on, sait bien que non. C’est d’ailleurs un savoir dont cet “on” se
gargarisera devant vous, Mesdames et Messieurs, au cas où. Car il lui
sera plus ordinaire de vous dire : “est-ce que j’ai une tête à lire, moi ?!”,
la modernité de l’on consistant à couler doux autant que possible. La
nôtre est bien différente, comme il s’en doute et vous l’aurez compris.
 
« Ces propositions ne sont pourtant que des facilités. La plus grande part,
la très plus grande part de la production romanesque n’est que la reprise
vaguement arrangée comme je l’ai noté de la formule romanesque
convaincante. Elle a de beaux jours devant elle, les poubelles sont
pleines, il y a de quoi faire à retaper toutes ces saletés. Des aventures
de l’une et de son chéri, l’éditeur, le critique, le lecteur ne feront grand
cas, de ne s’intéresser, comme ils diront, qu’au style. Mais le style,
Mesdames et Messieurs, c’est d’abord de ne pas mettre les mains dans
ce panier de linge sale ou règne un crabe, tout court.
 
« Les avant-gardes et autres laboratoires disparus, éliminés, ou rayés
nuls par le grand dira-t-on, demeurent et ne font pas mieux : ça
patauge dans la choucroute. Les réclamations qui se sont exprimées
diversement à l’issue des monstruosités de la Grande et d’la Drôle n’ont
abouti faute de renversement non seulement des perspectives mais des
réalités. Celles-ci se trouvent conséquemment augmentées direction le
pire. Du moulin à café à l’embarras qui ne peut plus s’exprimer que
publicitairement : nos objets sont des marques, et nous suivrons. Du
côté des auteurs donc, des artisses, répétition des mêmes plaintes, des
mêmes récriminations, comme des mêmes applaudissements. Aussi
aurions-nous dû écrire : “Suffit-il, pour être résolument moderne, de
raidement traduire les classiques ? d’artistiquement coller des bribes de
l’universel reportage ? d’innover rythmiquement dans le concept ? Je
sais bien que non.” »
 
Thermidor
 
Nous avons appris à écrire dès notre plus jeune âge. Notre
phrase a donc été formée par la tradition, et nous avons
reconnu notre manière de phraser pour ce qu’elle était
vers douze ans. Nous y sommes revenus après l’avoir laissée, non sans lui vouloir un autre usage que le prévisible.
Nous avons contesté, ne comptant que sur nous-mêmes, les
normes qui nous avaient été imposées ainsi que celles qui
prétendaient les réformer ou les remplacer. Ce que nous
disions écrivant contredisait ce qu’écrire voulait dire ; nous
élaborions quelque chose que nous ne pouvions pas nous-même prévoir. Il y fallut quelque effort, obstination selon
les uns, fermeté selon d’autres. L’inouï à quoi nous pouvons assurément dire que nous sommes parvenu ne nécessite nullement ces jugements de fins psychologues : nous
n’avons agi que selon notre désir.
 
Brumaire
 
Oui mais qui ne dit non ? Qui ne nie ? Celui-ci et cet autre
nient. Comment les différencier, comment juger de leur
« ni ! » ? L’un nie qu’il soit nécessaire de construire une
centrale nucléaire. L’autre nie qui y ait là quelque risque,
nie l’apocalypse redoutée par l’un et prétend que son infantilisme lui a fourgué cette peur de l’avenir. L’exemple est
déclinable. En somme le premier renie l’état des choses et
nie qu’il faille persévérer, l’autre nie qu’il faille changer
quoi que ce soit et nie la négation du premier. Aussi ne
peut-on se contenter d’un « ni ! », d’un refus, voire d’une
révolte, pour juger. Ou serait-ce que le pouvoir et ceux
qui le soutiennent ne nieraient que secondement ? Que le
premier à nier, si conservateur ou réactionnaire qu’il soit,
aurait toujours, à nos yeux, quelque bonne raison ? Je me
souviens avoir lu quelque part que la niaison nous était de
quelque utilité pour la comprenette. Elle remonte à loin
ai-je compris car on aurait vu des bébés refuser le téton,
signifiant ainsi qu’il ne fallait pas les prendre pour chats ou
chiens. À ce que je sache tous ces gosses ne sont pas devenus poètes. Et puis j’apprends, car j’apprends beaucoup et
on ne cesse de m’en apprendre, j’ai donc appris hier, il faut
croire que je retarde, etc., j’ai appris mercredi qu’au début
il y avait les poètes, puis les artistes, qui « propagèrent les
deux grands mouvements de l’époque : la technologie et
le totalitarisme ». Le voilà beau, notre poète à la cravate
blanche qui croyait nier quand il « propage » ! Il est vrai
que d’aucuns considèrent l’art une marque certifiée de
l’enfer, chargée de donner pleine extension aux domaines
du mal (j’ai lu ça aujourd’hui).
Bien. Écoutez, voici ce que je vous propose : il est un peu
tard pour me refaire une vie ; je vais donc poursuivre tranquillement mes recherches sur les langues ocelles qui,
rassurez-vous, ne devraient pas déboucher sur de plus ou
moins proches dérives totalitaires ; et je le ferai le plus discrètement possible – on ne sait jamais, en effet. De votre
côté… de votre côté, rien… Si, peut-être : écrivez Apollinaire plutôt qu’Appolinaire.


1. Jean Dubuffet, Lettres à J.B., 1946-1985, Hermann, 1991, p. 121-122.


 
Notules

 
Germinal
 
Vincent Descombes écrit1 :
 
« La notion même d’une confusion des langues suppose qu’il y ait
des langues différentes, pas des “interprétations” aussi nombreuses
que les individus. Pour qu’il y ait malentendu babélien, il faut
que, dans d’autres circonstances, les gens se fassent normalement
comprendre dans leurs langues respectives. C’est justement parce
que quelqu’un se fait comprendre normalement quand il s’exprime
dans sa langue qu’il y a une situation de confusion des langues quand
les gens s’aperçoivent qu’ils ne se comprennent pas. Si la confusion
des langues était la norme, cela voudrait dire qu’en règle générale,
on ne se comprend pas, même quand on croit se comprendre. Cela
reviendrait à dire qu’on se comprend tout aussi bien (tout aussi mal)
quand on ne se comprend pas que quand on croit se comprendre, et
que le sentiment d’une confusion spéciale, liée à l’irruption de groupes
étrangers sur le même territoire, n’est que le révélateur d’un état
ordinaire de malentendu général. Finalement, une thèse radicale sur
le caractère babélien de la communication comme telle doit soutenir
qu’il n’y a pas réellement de différence entre la compréhension et le
malentendu. »

 
Ce qui lui fait ajouter en note ceci, « [qu’] on ne peut
s’empêcher de penser ici à ce qu’écrit Baudelaire ». Il cite
alors le départ du no 42 de Mon cœur mis à nu :
 
« Le monde ne marche que par le malentendu.

– C’est par le malentendu universel que tout le monde s’accorde.

– Car si, par malheur, on se comprenait, on ne pourrait jamais
s’accorder. »

 
Vincent Descombes ajoute « [qu’]à la différence des “post-structuralistes” et des “postmodernes”, Baudelaire ne
confond nullement les deux sens dans lesquels des gens
peuvent s’entendre entre eux : seulement se comprendre,
ou bien alors tomber d’accord ».
Nous commencerons par donner le final de la fusée baudelairienne :
 
« L’homme d’esprit, celui qui ne s’accordera jamais avec personne,
doit s’appliquer à aimer la conversation des imbéciles et la lecture des
mauvais livres. Il en tirera des jouissances amères qui compenseront
largement sa fatigue. »

 
Nous poursuivrons en citant un long passage de la leçon
donnée par Jacques Lacan le 9 juin 1971, au cours de son
Séminaire, publié sous le titre D’un discours qui ne serait
pas du semblant. Nous donnons la version publiée par
Patrick Valas :
« Un homme et une femme peuvent s’entendre. Je ne dis pas non.

Ils peuvent comme tels s’entendre crier.
 

[…]
 

Ceci arrive qu’ils crient, dans le cas où ils ne réussissent pas à s’entendre
autrement.

Autrement, autrement c’est-à-dire sur une affaire qui est le gage de leur
entente.
 

Ces affaires ne manquent pas…

y est comprise, à l’occasion

– c’est la meilleure – l’entente au lit

… ces affaires ne manquent pas, certes donc, mais c’est en cela qu’elles
manquent quelque chose, à savoir de s’entendre comme homme,
comme femme, ce qui voudrait dire sexuellement.
 

L’homme et la femme ne s’entendraient-ils ainsi qu’à se taire ? Il n’en
est même pas question.
 

Car l’homme, la femme, n’ont aucun besoin de parler pour être pris
dans un discours.
 

Comme tels…

du même terme que celui

que j’ai dit tout à l’heure

… comme tels ils sont des faits de discours.

 
Le sourire ici suffirait – me semble-t-il – à avancer qu’ils ne sont pas
que ça. Sans doute… Qui ne l’accorde ? Mais qu’ils soient ça aussi…

des faits de discours

… fige le sourire.




1. Vincent Descombes, « La confusion des langues », Enquête, no 6, 1998,
p. 35-54.
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