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			Je connaissais l’histoire. J’ignorais la vérité.
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			Avant propos de l’éditeur

			«C’est une mémoire cachée.» La création littéraire de Kirmen Uribe est fondée sur le dévoilement progressif d’une vérité clandestine. En s’emparant des outils de l’enquêteur, son édifice romanesque met au jour le destin hors du commun de Karmele et sa famille et, à travers eux, toute une histoire non officielle du Pays-Basque. Il y a peu encore, prononcer le mot Euskadi (Pays-Basque1) exposait à une peine d’emprisonnement. Aujourd’hui, parce que le récit officiel continue à s’écrire, à se penser en termes de vainqueurs et de vaincus, il est temps que les Basques racontent eux-mêmes leur histoire. 

			

			De plus, les Français comme les Espagnols méconnaissent souvent leurs voisins. Alors que la figure du résistant est devenue symbole d’héroïsme, la plupart d’entre nous ignore par exemple le rôle majeur des Basques durant la Seconde Guerre mondiale. À cette époque, Gernika est bombardée, la dictature franquiste domine l’Espagne, l’entreprise nazie ne cesse de progresser, la France collabore, et les Basques s’engagent dans une lutte contre tous les régimes fascistes. Or, paradoxalement, on évacue avec facilité la question basque derrière l’identitarisme ou le terrorisme. Il est temps d’écouter les Basques raconter leur histoire. 

			

			L’écriture de Kirmen Uribe, s’inscrivant dans une littérature encore jeune, est résolument neuve par son sujet et sa manière de travailler le roman contemporain. En le lisant, on comprend que la capacité de résistance basque tient aussi à l’attachement à la langue, à la volonté de l’interroger, de la renouveler, de la défendre. Selon le mot de sa traductrice, elle constitue un «refuge». Il nous a donc semblé indispensable, alors qu’il aurait été plus simple de faire traduire la version espagnole, de rester au plus proche du texte original et de préserver ses spécificités. Cela a d’autant plus de sens qu’Edurne Alegria Aierdi, qui partage cette histoire et connaît certains de ses protagonistes, a placé l’étude de l’euskara au cœur de son travail. 

			

			Écrire cette histoire, la traduire, c’est un acte de résistance. C’est aussi se relier à la condition de toutes les minorités et chercher à comprendre les mécanismes de domination: en cela le travail romanesque de Kirmen Uribe s’inscrit dans un débat du monde contemporain à la portée universelle. 

			

			
				
					1 Le tiret ajouté au traditionnel Pays Basque est un choix «politique» de l’auteur et de sa traductrice. Il en est de même de la décision de conserver les noms des villes en basque.

				

			

		


		
			Premier souvenir de Karmele Urresti

			1.

			Certains récits peuvent habiter des années l’esprit de l’écrivain avant d’être couchés sur le papier; la plupart se perdent dans la nuit des souvenirs mais quelques-uns résistent au passage du temps, comme celui qui suit.

			J’avais souvent entendu parler à la maison de la famille Urresti. En particulier d’Ikerne Letamendi Urresti, l’amie d’enfance de ma mère. Elles passaient leurs étés ensemble quand Ikerne venait en vacances à Ondarroa. Ma mère me racontait qu’elle allait trouver des livres –sa famille n’ayant pas les moyens d’en acheter– chez les grands-parents d’Ikerne, à Antsosolo. Elle arrivait toujours en avance au rendez-vous, et on l’invitait à attendre dans la bibliothèque que la petite-fille finisse son repas, ce qui lui offrait une courte demi-heure pour satisfaire son appétit de lecture.

			Un jour, à l’époque où j’étudiais à l’université, Ikerne vint nous rendre visite accompagnée de sa mère, Karmele Urresti. Malgré son âge, Karmele me parut une femme distinguée et un esprit vif. À la demande de sa fille qui connaissait mon penchant pour la littérature et les récits, elle commença à me raconter tous les aléas de son existence. Mais, je dois l’avouer, à ce moment de la vie où l’avenir nous préoccupe davantage que le passé, la liste interminable de dates et de noms cités par Karmele finit par m’étourdir. Et je regrette aujourd’hui de n’avoir pas su recueillir ses souvenirs et d’avoir laissé sans réponse les questions que j’aurais pu poser ce jour-là.

			Quoi qu’il en soit, je n’ai jamais oublié cet entretien avec Karmele. Bien au contraire, avec le temps il a pris corps en moi. Je me suis rendu compte que son vécu, ces événements et leur contexte viennent, d’une certaine manière, compléter le récit de ma propre vie, m’aident à connaître mes origines et à construire mon identité. Nous sommes des êtres, non pas isolés, mais façonnés ensemble, par notre époque, notre culture, notre éducation. Et notre histoire.

			Il y a quelque temps, ma femme m’a montré une photo des années 1980: une équipe de foot féminine sur la plage, les filles doivent avoir entre neuf et dix ans, elles sourient. Quand nous étions gamins, nous profitions de la marée basse pour jouer sur le sable. Ma femme en faisait partie, on la distingue bien, le ballon à la main. Derrière les petites footballeuses, on aperçoit le quai du port, en pierre, énorme, recouvert de graffitis revendicatifs. Je me suis alors interrogé: comment, enfants, avions-nous pu être heureux dans un pays où sévissait une telle tension politique? Et cette énigme m’a aussi incité à écrire ce livre. 

			Après maintes hésitations, j’ai enfin entamé, en 2010, le travail de recherches qui allait aboutir au roman centré sur la vie de Karmele Urresti et sa génération. Une décision prise au cours d’un voyage en train, de Boston à Providence. J’en ai un souvenir très net, le fait de se trouver à l’étranger contribuant souvent à considérer les choses avec plus de clarté. Depuis ce jour, je n’ai eu de cesse de chercher à connaître toute la vérité sur Karmele et les siens.

			Thomas Mann disait qu’il fallait, avant d’écrire sur un événement réel, laisser s’écouler quelques années, que la société devait être engagée dans une nouvelle ère. Ce n’est pas vraiment le cas ici. J’ose pourtant m’aventurer, sans plus tarder, dans le récit de cette histoire. Cette histoire, qui est celle d’une famille. Cette histoire, quipourrait être celle de tout un peuple. 

			

			

			2.

			Ce devait être au mois de mars ou d’avril 1953. Karmele Urresti se rendait pour la dernière fois à la pension tenue par les religieuses de Notre-Dame de la Merci dans le village de Berriz. Le printemps tardait à venir comme à son habitude par ici et, après plus de quarante jours de pluie, celui-ci se levait enfin sans nuages. Lorsque la tièdeur du soleil eut effiloché la brume matinale, l’éclat de la verdure des prés inonda toute la contrée.

			Karmele Urresti faisait à pied le trajet qui séparait la gare du couvent et, dans la montée, le paysage escarpé qui se déployait à cet instant sous le mont Oiz lui parut particulièrement beau. Au sommet des collines, les nappes de brouillard se dissipaient peu à peu avec la finesse d’un drap glissant sur un sein nu. Elle pensa alors, cherchant sans doute à s’en convaincre, que l’endroit n’était peut-être pas si mauvais pour sa fille.

			Ikerne Letamendi se promenait dans la montagne avec ses camarades de classe ce matin-là. Les fillettes, restées cloîtrées tout au long de l’hiver, se réjouissaient de pouvoir enfin jouer à l’air libre. Après avoir traversé le petit pont qui enjambe le ruisseau, elles gravirent la pente à toute vitesse, en devançant la religieuse qui les accompagnait. C’est alors qu’une autre silhouette blanche et noire apparut sur le chemin de traverse.«Visitación!» Ikerne fit mine de ne pas entendre et continua de jouer comme si de rien n’était. «Mon prénom n’est pas Visitación, mais Ikerne, maugréa-t-elle, Ikerne, en basque.» La religieuse la prit par les épaules et lui dit: «Visitación, ta maman est là.» À ces mots, la jeune fille partit en dévalant de la colline aussi vite qu’elle le put. Dans sa précipitation, elle fit même tomber ses lunettes. Sur le sol, les brins d’herbe entraperçus au travers des verres ressemblaient à des feuilles de maïs.

			Elle n’avait pas vu sa mère depuis les vacances de Noël! Son immense joie à l’idée de la retrouver l’empêcha de s’interroger sur la raison de sa visite au pensionnat en pleine semaine et de supposer qu’elle venait peut-être lui annoncer une mauvaise nouvelle. Ikerne brûlait d’impatience. Elle se changea, puis courut au parloir sans perdre une minute. Sa mère était bien là, élégante, toute de noir vêtue, ce qui accentuait la profondeur de son regard. Karmele commença par lui donner des nouvelles de ses grands-parents et de tante Anita qu’Ikerne aimait tant. Puis, replaçant la mèche de cheveux blonds qui tombait sur son front, elle lui dit:

			—Ikerne, nous n’allons plus nous voir pendant un certain temps.

			—Je sais, jusqu’aux vacances de Pâques. 

			—Malheureusement, ce sera plus long. Je ne trouve pas de travail ici, alors j’ai décidé de repartir au Venezuela.

			—Nous retournons au Venezuela? Chouette alors! s’exclama-t-elle, enthousiaste. 

			Bien qu’Ikerne avait quitté l’Amérique du Sud à seulement trois ans, elle en gardait des souvenirs très vifs: la chaleur, les animaux et les plantes exotiques, la plage où elle jouait avec son père. Elle se souvenait également de leur chien dans la maison de Caracas, il s’appelait Txino. Une fois, Txino avait mordu son petit frère Txomin et…

			La voix autoritaire de la mère interrompit brusquement les douces pensées de la fillette.

			—Non, Ikerne, tu n’as pas compris. Je pars seule. Vous, vous resterez ici pour le moment. Mais nous serons très bientôt tous réunis, tes frères, toi et moi. En attendant, nous nous écrirons. Tiens, je t’ai apporté un crayon, des enveloppes et des timbres.

			Ikerne, furieuse, se leva de sa chaise.

			—D’abord, c’est aita2 qui s’en va, et maintenant c’est toi. Je vous hais!

			Sa mère resta ferme:

			—Txomin, qui est plus petit que toi, s’est bien comporté.

			Ikerne éclata en sanglots.

			—Laisse-moi au moins venir au port de Santurtzi pour te dire au revoir.

			—Ce n’est pas possible, Ikerne.

			La mère sécha les larmes de sa fille avec son mouchoir en lin et le lui mit dans la poche. Cette nuit-là, la petite s’endormirait en humant son parfum.

			

			Karmele Urresti embarqua sur le Marqués de Comillas, en partance pour le Venezuela. Elle partait donc seule, laissant ses deux aînés dans des internats et le plus jeune chez ses parents, à Ondarroa. 

			À l’aube, alors que retentit la sirène du transatlantique, les cloches du couvent de Berriz appelaient à la messe. Au moment de la communion, Ikerne se plaça au bout de la file. Quelle ne fut pas la surprise de l’aumônier en la voyant! Elle avait collé sur les verres de ses lunettes deux timbres-poste, deux visages du dictateur Franco, renversé et gribouillé. «Mais, Visitación, quelle insolence! Le Caudillo mérite tout notre respect!» La mère supérieure la saisit violemment par le bras: «Maudite enfant. Tu vas le payer cher.»

			

			
				
					2 Papa.
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			Nuit d’artistes à Ibaigane

			3.

			En 2008, afin d’enrichir le fond de son Musée des Beaux-Arts, la mairie de Bilbo a fait l’acquisition d’un tableau du peintre Antonio Gezala qui appartenait jusqu’alors à un collectionneur privé. La toile, intitulée Nuit d’artistes à Ibaigane, représente une réception donnée en 1927, dans une demeure de la capitale biscayenne. De dimensions plutôt modestes – 90 x 95 centimètres –, elle a cependant tout de suite attiré mon attention. Ce qui frappe au premier coup d’œil, c’est son ambiance de fête, qui plus est associée à une scène nocturne : des choix novateurs pour l’époque. Jusqu’alors, les peintres basques préféraient donner à voir des scènes extérieures, et s’ils peignaient des portraits, c’était généralement en plein jour et, de préférence, en position statique.

			Sur l’huile d’Antonio Gezala, apparaît le vaste hall d’un hôtel particulier, dont les lumières des lustres se reflètent sur le sol, répandant à travers toute la pièce une lueur aux tons roses et violets, qui rappellent les flaques laissées entre les rochers à marée basse. La salle est comble mais nous ne reconnaissons aucun des convives dont les traits des visages sont gommés. Les hommes portent le frac. Et les femmes des robes courtes de soirée, bleues ou vertes pour la plupart, qui laissent voir leurs épaules parfois recouvertes d’un léger châle. Autour de ce beau monde circulent des serveurs, plateaux à la main, offrant des coupes aux invités.

			Les différents éléments du tableau sont agencés selon une composition pyramidale. Aux extrémités inférieures, des gens conversent deux par deux et, au sommet de ce triangle invisible, la maquette d’un voilier à trois mâts est suspendue au plafond. L’unique couple de danseurs au centre de la pièce captive le regard du spectateur. L’homme brandit un long manche surmonté d’un plumeau rouge, vert et jaune pâle. Il est coiffé d’un bonnet blanc pointu à pompon, semblable à nos anciens bonnets de nuit. Cette coiffe, tout comme la jupette en tulle rose qui entoure sa taille, contraste ridiculement avec l’élégance du frac. La femme, dont la bretelle de la robe verte est tombée pendant la danse effrénée, porte un minuscule chapeau incliné sur le front. Tous deux dansent avec entrain, remuant énergiquement bras et jambes : elle croise les pieds ; lui, les jambes arquées, écarte les genoux, tout en faisant tourner son bâton en l’air. Le mouvement semble si réel qu’on verrait presque la musique mettre en branle tous les éléments du tableau : escaliers, balustrades, toiles accrochées aux murs…

			Le couple s’adonne probablement à la danse en vogue dans les années 1920, connue sous le nom de cake-walk. À l’origine, c’était une coutume négro-américaine et cet accoutrement était une façon pour les esclaves africains de se moquer des grands propriétaires terriens. D’après ces esclaves, les Blancs avaient une démarche ridicule et dansaient tout aussi maladroitement. Par pur mépris de leurs maîtres, ils s’habillaient en tenue de gala et imitaient le déplacement des poules, d’où les plumes… C’est de cette parodie, vraisemblablement, qu’est né le cake-walk. Avec le temps, et comme souvent, les classes dominantes se sont appropriées cette pratique et en ont fait une mode, d’abord aux États-Unis, puis à Paris et, en l’occurrence, à Bilbo.

			Au fond de la pièce, on distingue les escaliers qui, conduisant au premier étage, tracent une diagonale à travers la toile. Sur les marches, à gauche, des invités aux tenues colorées brandissent eux aussi des bâtons à plumes. Et sous les escaliers, à droite, on aperçoit les musiciens, avec leurs queues-de-pie distinguées, chacun avec son instrument : banjo, percussion, violon, piano, saxo, et derrière le piano, à peine visible, la trompette.

			J’ignorais encore le nom de ce joueur de trompette. Et que Txomin Letamendi Murua serait le second protagoniste de ce roman.

			 

			 

			4.

			C’est à Paris que Karmele Urresti fit la connaissance de Txomin Letamendi, au mois de décembre 1937. Karmele avait vingt-deux ans et Txomin presque trente-six. Si nous ignorons le jour exact de leur première rencontre, tous deux apparaissent sur une photo réalisée dans le studio de Boris Lipnitzki pour un prospectus. Ils posent avec les autres membres de leur groupe folklorique : lui, habillé à la manière des trompettistes de l’époque ; elle, avec le costume basque traditionnel de danseuse. L’ensemble, connu sous le nom de « Eresoinka », était constitué par de nombreux danseurs et musiciens exilés, et promu par l’ambassade culturelle du gouvernement basque. Le prospectus annonçait les récitals programmés pour les 18, 19, 20 et 21 décembre 1937, à la salle de concerts Pleyel de Paris. 

			« Vous allez perdre la guerre, gagnez donc la propagande ! » : tel fut le conseil que José Antonio Agirre, le président basque en exil, reçut de la part d’un politique européen. Assurément, on savait, dès le début de la guerre civile, que les chances de victoire étaient fort minces. Le front du Nord se trouvait isolé et assiégé. Sans avions et avec une armée populaire constituée de volontaires, le gouvernement basque ne pouvait que se demander combien de temps il serait en mesure de résister. Le seul espoir résidait dans l’aide internationale : les démocraties occidentales finiraient bien un jour par réprimer l’agression franquiste… En fait, cela ne se produisit jamais. Très vite, la France et le Royaume-Uni décidèrent de ne pas prendre part au conflit et de laisser les événements suivre leur cours, quand bien même l’Allemagne et l’Italie s’étaient ouvertement positionnées en faveur du soulèvement de Franco. Aussi, lorsque Bilbo tomba aux mains des insurgés, des milliers de gens furent contraints de fuir en traversant la frontière. 

			Mais pour Agirre, tout n’était pas encore perdu. Ils continueraient depuis l’étranger à défendre la cause basque. Ils dénonceraient à la face du monde les exactions dont ils étaient victimes, en faisant de la culture et du sport leurs principales armes. Dès 1937, la toute nouvelle sélection basque de football allait se mesurer aux équipes européennes. Puis, viendraient rapidement les tournées d’Eresoinka qui comptait des compositeurs, danseurs, chanteurs et peintres reconnus dans les milieux culturels basques de l’époque. Plus de cent artistes engagés dans un même projet, dont Karmele Urresti en tant que choriste et Txomin Letamendi comme trompettiste. Les spectacles, alternant danses et chants traditionnels basques avec des compositions contemporaines, réunissaient tradition et modernité. 

			Le répertoire comprenait notamment des œuvres du labourdin Maurice Ravel. D’ailleurs, les membres d’Eresoinka au grand complet, certainement mus par l’admiration qu’ils vouaient à leur compatriote, accompagnèrent le cortège funèbre de ce même Ravel au cimetière de Levallois, le 30 décembre 1937. En dépit du vœu formulé auprès de son frère par le musicien, qui cherchait à éviter toute ostentation à l’occasion de ses obsèques, une grande foule se rassembla autour de sa dépouille pour lui rendre un dernier hommage. De fait, le compositeur Ravel était profondément aimé des Parisiens.

			Quand la multitude se dispersa, Txomin s’approcha de Karmele, et tous deux restèrent seuls, recueillis, devant le tombeau de granit de la famille Ravel. Maurice reposait auprès de ses parents. Karmele pensa alors à son père qui était exilé au nord de la Bidasoa, dans le petit village de Larresoro ; cela faisait longtemps qu’elle était sans nouvelles. Txomin, lui, constata que Ravel n’avait pas été très chanceux en amour, la musique lui ayant dérobé le plus clair de son temps. Il pensa que tout musicien était probablement condamné à la même solitude, car tel était son propre sort jusque-là.

			— J’ai connu Ravel, confia-t-il à Karmele. Nous nous sommes retrouvés face à face, comme toi et moi en ce moment.

			— Tu plaisantes ! Tu veux m’impressionner, n’est-ce-pas ?

			Txomin ne mentait pas. Il s’était vraiment produit avec Maurice Ravel neuf ans auparavant, au siège de la Société Philarmonique de Bilbo. Le célèbre musicien avait dirigé l’orchestre symphonique de la ville dont Txomin faisait partie, en interprétant Le Tombeau de Couperin, Alborada del gracioso, Tzigane, Mélodies hébraïques, La Valse. Mais maintenant, tout ce qui appartenait à la période d’avant-guerre lui semblait très lointain et très flou. Et, bien que cette époque ne fût pas si reculée, ces souvenirs lui paraissaient resurgir d’un autre siècle. Txomin changea de sujet :

			— Demain c’est mon anniversaire…

			— Pour de vrai ? Ça aussi j’ai du mal à le croire.

			 

			 

			5.

			La famille de Karmele Urresti était originaire d’Ondarroa, sur la côte biscayenne. Son grand-père, Bittor Urresti, possédait un chantier naval, probablement l’entreprise la plus importante de la ville avec sa soixantaine d’ouvriers. Mise à part la pêche dont vivaient directement bien des familles, aucune activité n’assurait autant d’emplois dans la petite localité. On y construisait des voiliers, des bateaux à vapeur et des petits chalutiers, ainsi que des traînières, ces anciennes barques de pêcheur, à rames, reconverties en bateaux de course. Il semblerait, d’ailleurs, qu’Urresti s’était spécialisé dans la fabrication de ce modèle. Toutefois, les connaisseurs disent, non sans malice, que ses traînières ne valaient que par mer houleuse, et que par mer calme, nulle force humaine n’aurait pu les faire avancer.

			La rivière Artibai, jusqu’à son embouchure à Ondarroa, coule au milieu d’une étroite vallée. Son débit varie considérablement selon que la marée monte ou descende. Cela n’a pas empêché l’installation de chantiers navals sur ses rives, à partir du Moyen Âge. Certains construisaient même des bateaux de grande calaison. Celui de la famille Urresti s’élevait sur la rive droite, au creux d’un méandre. En face, les maisons du vieux port semblaient accrochées à l’énorme rocher qui sert de contrefort à l’église.

			À cette époque, le métier de charpentier de marine n’exigeait pas d’études approfondies mais se transmettait de père en fils. Les modèles de navire étaient dessinés à main levée, sans recours à l’équerre ni au rapporteur. Ces gabarits, fabriqués en bois fin, suspendus ensuite aux poutres du plafond, restaient à disposition. Chaque charpentier disposait de sa propre boîte à outils où il rangeait méticuleusement marteau, clous et autres accessoires dans l’ordre croissant, depuis les clous pointe aiguille jusqu’aux grosses caravelles. Cette boîte appartenait à la famille, elle passait du grand-père au père, puis au fils, et cela de génération en génération.

			Les ouvriers de l’entreprise Urresti étaient capables de construire en deux mois à peine la coque d’un navire de vingt mètres de long, en utilisant les techniques héritées du Moyen Âge : ils commençaient par poser la quille, élevaient la proue et la poupe, puis dressaient toute la membrure jusqu’au bord, pour finir par la couverture. Ils finalisaient le travail en dessinant deux yeux à la proue – la marque des chantiers navals Urresti –, fidèles en cela à une ancienne croyance phénicienne selon laquelle ces yeux aidaient le bateau à retrouver le port d’attache. Une fois le navire achevé, tous les ouvriers fêtaient l’événement autour d’un banquet.

			Bittor Urresti fit fortune en construisant des cargos en bois qui servirent au transport de marchandises durant la Première Guerre mondiale. Une anecdote controversée date de cette époque : elle concerne un bâtiment des chantiers Urresti, l’Antzo-solo, à ce que l’on dit le plus grand jamais fabriqué sur toute la côte cantabrique. Le député général de Bizkaia devait se rendre à Ondarroa pour présider le lancement dudit bateau mais, la route reliant Bilbo à la ville côtière étant très tortueuse, il ne put arriver à temps. Compte tenu de la taille du vaisseau, il fallait profiter de la marée haute, ainsi que du petit vent du sud qui soufflait à ce moment-là, pour le mettre à l’eau. On ne pouvait attendre l’arrivée du dignitaire. Quand, enfin, celui-ci fit son apparition, l’Antzo-solo avait déjà mouillé sa quille et arborait des fanions colorés entre ses mâts. Les villageois, qui s’étaient rassemblés en nombre pour voir le spectacle depuis le parapet de l’église, s’en étaient retournés vaquer à leurs occupations. Le député général prit le chemin du retour, non sans, paraît-il, proférer une kyrielle de malédictions et jurer de ne plus remettre les pieds à Ondarroa.

			Les gens de la côte ne s’arrêtent pas au protocole, ils témoignent de la considération aux hautes instances en fonction de leur mérite.

			Quant au destin du bateau qui nous occupe, il existe deux versions. Selon les mauvaises langues, il ne fut jamais utile aux transports de guerre, celle-ci ayant fini avant même qu’il ne put réaliser son premier voyage. Et, toujours selon elles, on l’aurait vu, amarré au port de Bilbo, servant de poubelle aux déchets que charriait le fleuve Nervión. Toutefois, le dernier ouvrier du chantier naval m’assura qu’il fut coulé dans les eaux de l’Atlantique par un sous-marin allemand.

			 

			 

			6.

			Le père de Karmele Urresti, Frantzisko, était connu au village sous le sobriquet de Malaletxe (mauvais poil). En fait, on n’a jamais su si c’était à cause de son mauvais caractère ou, au contraire, parce qu’il était particulièrement affable, car bien souvent on attribue les surnoms avec ironie. En ce qui concerne l’entreprise familiale, Frantzisko passa un accord avec son frère : celui-ci construirait les coques des bateaux et lui, machiniste de formation, se chargerait de la fabrication des machines à vapeur, dans un atelier spécialement aménagé par ses soins à cet effet, sur le terrain proche du ruisseau dénommé Antsosolo. Ce cours d’eau descendait de la montagne vers la rivière Artibai, traversant le flanc qui surplombait le chantier naval des Urresti, un emplacement ombragé, situé de l’autre côté de la route menant à Mutriku. Frantzisko était également propriétaire de deux bateaux de pêche, l’Antsosolo et le Jontxu.

			Le père de Karmele, toujours coiffé d’un béret et chaussant des lunettes rondes, était de ceux qui aiment travailler de leurs mains ; un homme aux goûts simples et attaché à sa famille. Il racontait souvent à ses enfants, mappemonde à l’appui, les histoires qu’il avait vécues en Afrique, les risques qu’il avait encourus en déchargeant de grands navires ou en fuyant les crocodiles…

			Il se maria deux fois. Et eut quatre enfants avec Dolores Iturriotz : Ana, Joseba, Josu et Karmele. Pour leur plus grand malheur, Dolores décéda en 1918, suite à l’épidémie de grippe qui sévit cette année-là. Une fois son deuil accompli, Frantzisko demanda à la sœur cadette de sa femme, Karmen, de l’épouser. Ce n’était pas surprenant à cette époque : un père de famille veuf se remariait avec la sœur de son épouse défunte pour que tous ses enfants aient les mêmes noms3. Karmen vivait alors à Donostia où elle était institutrice et avait un fiancé avec lequel on la voyait se promener dans les parcs de la capitale. Elle accepta pourtant de rompre ses fiançailles, de retourner dans son village natal, de reprendre sa vie d’avant, de s’occuper des quatre enfants de sa sœur. Avec le temps, elle parvint à aimer son mari et ils eurent deux enfants : Jon et Gaizka. 

			Après ce second mariage, Frantzisko considéra qu’ils étaient désormais trop à l’étroit dans la demeure familiale. Aussi quittèrent-ils leur logis près du port pour une nouvelle maison. Il l’avait bâtie au bord du ruisseau Antsosolo, au-dessus de l’atelier de construction des machines à vapeur et des gréements pour les bateaux. Et il ajouta une pièce attenante, afin que son épouse Karmen pût y exercer le métier d’institutrice. Sur la balustrade du balcon, il posa un ornement en forme d’ikurrina4, qu’il avait forgé de ses propres mains, pour signifier que, dans cette école, l’apprentissage se ferait en langue basque. Mais, la guerre civile viendrait entraver ces projets et Karmen n’enseignerait jamais en euskara5.

			Frantzisko épousa tout jeune les idées des abertzale6. C’est, semble-t-il, après avoir entendu le discours prononcé par le fondateur du parti nationaliste basque, Sabino Arana, qu’il devint l’un de ses plus fervents défenseurs. Sabino Arana s’appuyait sur un imaginaire de la montagne et des symboles du monde rural, mais ses premiers adeptes provenaient bien de la côte, de Bilbo et des localités avoisinantes. Arana passant, semble-t-il, ses étés au petit port de pêche de Lekeitio, non loin d’Ondarroa, s’y serait rendu un jour pour proclamer sa « bonne nouvelle ». La voix du leader prônant le réveil national, depuis le parvis de l’église de son village, résonnerait pour toujours dans le cœur de Frantzisko. Son épouse Karmen devenue, quelques années après, la présidente de l’Emakume Abertzale Batza7 d’Ondarroa, participerait à de nombreux meetings et se distinguerait par ses dons d’oratrice.

			Grâce aux efforts de Frantzisko et Karmen, tous leurs enfants firent des études, excepté Anita. L’aîné, Joseba, entra au séminaire, étudiant d’abord à Urduña, puis à Valladolid. Quant à Josu, qui pensait dans un premier temps marcher dans les pas de son frère aîné, il se lassa vite des sermons des prêtres et retourna à l’atelier familial pour travailler avec son père. Karmele obtint son diplôme d’infirmière à Valladolid, et ne tarda pas à trouver un emploi à l’hôpital de Basurto. Dans les centres hospitaliers de cette époque, seules les religieuses pouvaient s’occuper des malades, aussi Karmele fut-elle l’une des premières infirmières laïques de cet établissement de Bilbo.

			Anita, en revanche, ne voulut pas étudier. Au village, les gens demandaient à Frantzisko pourquoi, à la différence de ses autres enfants, elle n’avait pas suivi de formation. « Tu devrais lui ouvrir un commerce », lui disait-on, ce à quoi le père répliquait : « Un magasin pour Anita ? Elle a un si bon cœur qu’elle ferait cadeau même du comptoir ! » Cela convenait bien à Karmen et Frantzisko qui avaient besoin d’aide pour la maison.

			 

			 

			7.

			La fête immortalisée par le peintre Antonio Gezala dans Nuit d’artistes à Ibaigane eut lieu chez l’entrepreneur Ramón Sota, le 26 février 1927, tel que l’indique la feuille d’almanach qui traîne par terre, dans la partie inférieure du tableau.

			Ramón Sota était l’un des hommes les plus riches d’Europe, à cette époque. Preuve en est que les bénéfices annuels dégagés par ses entreprises étaient supérieurs à la totalité du budget de l’État espagnol. Le roi d’Angleterre lui décerna le titre de Sir, en remerciement de tous les services rendus au Royaume-Uni durant la Première Guerre mondiale. En effet, il avait mis à disposition des Britanniques, moyennant bien sûr le montant de la location, une bonne partie de sa flotte, dont une douzaine de bâtiments furent coulés par les sous-marins allemands.

			Les entreprises de Sota étaient diverses et variées. Il possédait, entre autres, des mines, des chantiers navals et des compagnies d’assurances. La société de transport maritime connue sous le nom de Sota y Aznar constituait le noyau de cet empire financier, ses navires faisant la liaison entre Bilbo et les continents américain et asiatique. 

			Le patriarche des Sota exerçait par ailleurs la fonction de mécène, notamment pour le jeune mouvement de réveil culturel basque, Pizkundea, entre autres projets du même acabit. Il soutenait aussi la revue Hermes qui réunissait des Prix Nobel et des écrivains de renom, tels que Ortega y Gasset, Rabindranath Tagore, Ezra Pound, des poètes espagnols de la Génération de 27, aux côtés de penseurs, poètes et artistes basques reconnus.

			Ramón Sota aimait que ses navires portent des noms euskariens mais, le temps manquant, il confia la mission de les nommer à son ami linguiste Resurrección María Azkue. Celui-ci présidait de l’Académie de la Langue Basque, encouragée par Sota. Azkue eut alors l’idée de recourir à la longue liste des montagnes du territoire basque pour baptiser les centaines de bateaux de l’armateur.

			Ibaigane, la demeure des Sota, était un édifice de trois étages, construit en 1900, dans un style néo-basque, qui rappelait l’architecture des fermes et des maisons médiévales du Pays-Basque. Il disposait de quatorze chambres à coucher, plusieurs salons, une salle de billard, une chapelle avec sa sacristie et son orgue. Le célèbre compositeur Jesús Guridi y jouait les dimanches, il composa même certaines de ses meilleures pièces lors de longs séjours chez les Sota. Après avoir traversé le jardin, on accède au porche par un perron de pierre. La porte d’entrée s’ouvre sur un grand hall d’où part l’escalier principal en bois précieux.

			Des onze enfants de Ramón Sota, Manu, l’avant-dernier de la fratrie, se montrait le plus rebelle. Manu Sota était un homme élégant, toujours habillé en complet-veston, un sourire charmeur aux lèvres. Il fit des études de droit, d’abord à Salamanque, puis à Cambridge, où il enseigna pendant un certain temps. À son retour d’Angleterre, il s’impliqua activement dans la vie culturelle de Bilbo, devenant un de ses acteurs les plus enthousiastes. Bien plus radical que son père sur le plan politique, il défendait farouchement l’indépendance du Pays-Basque. Il osa même écrire un télégramme au président des États-Unis d’Amérique, Woodrow Wilson, pour lui demander sans ambages la liberté pour son pays, à l’instar des nouveaux États qui avaient vu le jour en Europe, après la Première Guerre mondiale. Et ce, en vertu des fameux « quatorze points » défendus par Wilson lui-même qui stipulaient entre autres, le droit à l’auto-détermination des peuples.

			De son activité dans l’entreprise familiale, nous ne savons pas grand-chose. Il semblerait qu’il effectuait des tâches de secrétariat et de traduction, sans aucune assiduité. Le père, soit conscient de l’oisiveté de son fils, soit parce qu’il avait remarqué ses dons d’orateur, lui confia les relations publiques de l’entreprise, poste qui allait lui convenir à merveille. Manu, plein d’audace, empruntait le bateau de plaisance de son père, le Goizeko Izarra, pour se rendre à la foire de Séville en remontant le Guadalquivir ; il jetait l’ancre sur la rive et accueillait à bord les personnalités de passage dans la capitale andalouse. Il se révélait spécialement talentueux pour organiser des événements somptueux et originaux avec ses amis. Ses concours de portiers d’hôtel, par exemple, devinrent populaires dans tout Bilbo : Manu et ses copains en uniforme de groom, transportaient des valises d’un endroit à l’autre, arrêtaient des taxis dans la rue et se démenaient pour satisfaire les caprices des clients : des roses, du champagne, des fruits de mer… À d’autres occasions, ils imitaient des spectacles de cirque, déguisés en clowns, dompteurs de fauves, acrobates, voire même en lions.

			Manu Sota fut également à l’initiative de la réception d’Ibaigane. Il l’aurait organisée pour témoigner sa gratitude aux artistes de Bilbo. Cinq jours plus tôt, ils avaient pris part à l’hommage rendu au peintre Adolfo Guiard, qui marquait le dixième anniversaire de sa disparition. La cérémonie, au très luxueux hôtel Carlton, avait rencontré un tel succès que Manu voulut remercier tous les participants. Une soirée dansante aurait lieu le samedi suivant, dans son propre hôtel particulier. 

			Le peintre Gezala se trouvait parmi les invités. Ce n’était pas la première fois que Sota et lui travaillaient ensemble. Il se chargeait de la mise en scène des pièces de théâtre écrites par Manu, et, à n’en pas douter, c’est lui qui avait dessiné, à la demande de son ami, l’emblème de la compagnie de navigation des Sota : une proue qui sillonne l’océan, telle une épée scindant la surface de l’eau. 

			En outre, Gezala fit un portrait très original de la sœur cadette de Manu. Begoña Sota, benjamine d’une famille fortunée, avait à cette époque vingt-trois ans. L’artiste peignit la jeune femme coiffée d’un béret, les mains gantées et couverte d’une gabardine qui laissait entrevoir une jupe courte. Comme les artistes à Ibaigane, le peintre la saisit en mouvement, à l’instant où, pour pénétrer dans l’hôtel Carlton, elle passe la porte tournante, tandis qu’à l’arrière-plan, un tramway et un taxi sont prêts à démarrer. Le peintre observe la jeune femme depuis l’intérieur : les ailes de la porte reflètent dans un premier plan sa silhouette fractionnée pour la projeter ensuite vers la rue. Un procédé semblable à celui de Marcel Duchamp, qui traite de la fugacité du temps en montrant simultanément les différentes facettes d’un même corps.

			La scène est d’une extrême fragilité. Le spectateur perçoit sa dissolution imminente : la jeune Begoña va franchir la porte-tambour et bientôt pénétrer dans le hall de l’hôtel. C’est précisément ce temps fugitif que Gezala a voulu capturer, tant pour contrer cette fuite inexorable que pour exprimer la sensation de disparition subite, d’évanouissement possible de tout ce qui fait notre monde.

			 

			 

			8.

			C’est grâce à la musique que Txomin Letamendi fit son entrée dans le cercle d’amis de Manu Sota. Sans elle, qu’est-ce qui aurait pu rapprocher ce jeune amateur de golf et d’escrime et le fils d’un ferblantier ?

			La musique fut pour Txomin une planche de salut. Lorsque son père les avait abandonnés, sa mère était restée seule avec des enfants en bas âge. Elle avait ouvert une boulangerie dans un quartier populaire de Bilbo, élevé dignement la famille avec le fruit de son travail. C’est la musique qui sauva Txomin, je tiens à le répéter. Très jeune, il avait obtenu une place à l’Orchestre symphonique de Bilbo et il jouait le soir dans les cafés de la ville et dans le sélect Club Nautique de Getxo, où il fit la rencontre de Manu Sota. Les soirées du Náutico, où se retrouvaient les enfants de la riche bourgeoisie biscayenne venus danser et écouter la musique à la mode dans ces années 1920, se prolongeaient souvent jusqu’au petit matin.

			Txomin Letamendi jouait dans le groupe Elola Band, avec – selon...
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