Philippe Chassaigne

Histoire de l’Angleterre

© Aubier, 1996, pour l’édition originale
© Flammarion, 2001, 2015 ; 2021, pour cette édition en « Champs »

ISBN numérique : 978-2-0802-4086-6

ISBN du pdf web : 978-2-0802-4088-0

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0815-1274-0

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
« Messieurs, l’Angleterre est une île, et je devrais m’arrêter là » : cette phrase, par laquelle le politologue André Siegfried ouvrait en Sorbonne son cours d’histoire des îles Britanniques, est, au fil des décennies, entrée dans la légende. C’est que l’Angleterre ne cesse, depuis toujours, de fasciner les Français, qu’ils voient en elle un pays au charme un peu désuet, incapable d’oublier complètement sa grandeur victorienne, ou bien, à l’inverse, le royaume de la libre entreprise, où viennent s’installer de plus en plus de jeunes « décideurs » du continent. Mythes séduisants, qui recouvrent évidemment une réalité plus complexe.
Pour la cerner, plongeons dans le récit de ces deux millénaires d’histoire, depuis la conquête romaine à nos jours, en passant par l’époque saxonne, les déchirements religieux, l’hégémonie coloniale ou encore l’affirmation d’une puissance mondiale jusqu’à l’accord du Brexit, conclu durant la crise de la Covid-19.
Un récit non exhaustif, bien entendu, mais qui vise à faire apparaître les moments phares et les lignes de force d’un passé vivace, qui donne les clés pour comprendre le présent.
Édition mise à jour et augmentée.

Fellow de la Royal Historical Society, Philippe Chassaigne est professeur d’histoire contemporaine à l’université Bordeaux-Montaigne.

Du même auteur

La Grande-Bretagne et le monde, de 1815 à nos jours, Armand Colin, 2003 ; rééd. 2009.

Ville et violence : tensions et conflit dans la Grande-Bretagne victorienne, 1840-1914, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2005.

Les Années 1970 : fin d’un monde et origine de notre modernité, Armand Colin, 2008 ; rééd. 2010 ; 2019.

Belle Gunness : la première tueuse en série des États-Unis, Larousse, 2011.

Londres, la ville-monde (avec Marie-Claude Esposito), Vendémiaire, 2013.

La Reine Victoria, Gallimard, « Folio », 2017.

Histoire de l’Angleterre

À la mémoire de mes parents.
Et à D. C., comme toujours.

Avant-propos

La première édition de cet ouvrage date d’il y a bientôt 25 ans, et l’auteur tient tout d’abord à remercier les lecteurs qui, année après année, ont permis à cette aventure éditoriale de se poursuivre. Bien sûr, les éditions Flammarion arrivent immédiatement après, pour autoriser des actualisations à un rythme régulier.

Vingt-cinq ans, c’est peu à l’échelle de l’histoire d’un pays qui est aussi millénaire que le nôtre. Nous nous sommes efforcés de ne pas frustrer le lecteur soucieux d’aller à l’essentiel sur l’« Angleterre » d’aujourd’hui, pas plus que celui qui rechercherait des vues plus distancées.

D’où notre choix de présenter en deux chapitres la période qui s’étend de l’arrivée de Margaret Thatcher au pouvoir jusqu’à aujourd’hui (automne 2020), du fait de sa cohérence qui apparaît désormais nettement : à la période du consensus d’après-guerre et du déclin impérial (1945-1979) en a succédé une autre, dominée par la « Dame de fer » et son héritage, et un retour en force sur la scène internationale, jusqu’au Brexit (janvier 2020). Cette approche est plus satisfaisante lorsque l’on est attaché à cette « longue durée » chère aux historiens.

En 1996, il était encore courant de dire « Angleterre » pour « Grande-Bretagne » ou « Royaume-Uni ». Bien sûr, ledit « Royaume-Uni » a toujours été « a four nation state », un « État aux quatre nations constitutives », mais son poids démographique a fait que l’Angleterre a été l’élément déterminant dans l’évolution d’ensemble du pays, et l’est encore, comme on l’a vu lors du référendum sur le Brexit (2016), le choix anglais ayant fait basculer le résultat au niveau national. On ne nous en voudra pas alors, espérons du moins, de recourir assez souvent à cette synecdoque…

De plus, si les périodes plus récentes bénéficient d’un traitement de faveur relatif, les quatre périodes canoniques des historiens (ancienne, médiévale, moderne, contemporaine) sont présentées à parts globalement égales.

Peut-être faut-il trouver là la justification première de cet ouvrage : fournir des points de repère, placer l’époque contemporaine dans une perspective à long terme qui prend d’autant plus d’importance en Angleterre que son histoire, remarquable de continuité, imprègne sans cesse le présent. Précisons-le d’emblée pourtant : par son volume, cet ouvrage ne saurait nullement prétendre à l’exhaustivité. Son ambition est de présenter les moments clefs, les enjeux, de faire ressortir les grandes lignes de force, et de replacer l’histoire anglaise dans une perspective internationale sans laquelle, bien sûr, elle perd son intelligibilité.

Les études anglaises ont connu en France une évolution fort contrastée. L’anglophilie, voire l’anglomanie, à la mode dès le XVIIIe siècle – pensons à Voltaire ou à Montesquieu –, fut le terreau qui permit l’éclosion, au siècle suivant, de tout un ensemble de travaux cherchant à décrire, puis à comprendre et à expliquer, le caractère et l’histoire de nos voisins d’outre-Manche1. Suivit une période moins faste, où l’histoire académique, davantage férue d’anecdotes que d’analyse, l’emporta sur l’étude universitaire2 ; jusqu’aux années 1970, les spécialistes pouvaient, en dehors de quelques grands noms – tels François Bédarida, François Crouzet, Roland Marx ou Monica Charlot –, se compter sur les doigts des deux mains.

La recherche s’est maintenant renouvelée3 ; les maîtres ont suscité des vocations, au point de faire renaître une école historique française d’études britanniques ; des perspectives nouvelles sont venues ébranler nombre de certitudes. Qu’il s’agisse des origines de la révolution de 1640, de la nature et de la fonction de l’État en Angleterre du Moyen Âge à nos jours, des causes de la persistante imperméabilité britannique aux révolutions du XIXe siècle, des mécanismes de l’industrialisation, des structures sociales du pays qui inventa pratiquement la notion de « classes moyennes », de son évolution économique récente – la question du « déclin », qui eut son heure de gloire il y a une vingtaine d’années –, ou encore du rôle de l’Angleterre dans le monde, tout a été soumis à « révision ». La scientificité historique sert du reste parfois de paravent au militantisme politique pur et simple, quand il faut évoquer le tournant économique néo-libéral entrepris depuis les années 1980, les relations anglo-américaines ou le bilan du colonialisme britannique. C’est dire que loin d’être figée, l’histoire de l’Angleterre est plus riche en sujets de controverses que le public ne le supposait souvent4. En 1980, Monica Charlot pouvait d’ailleurs consacrer un ouvrage à l’« Angleterre, cette inconnue5 ». Plus de trois décennies plus tard, c’est à une approche dépoussiérée, si l’on ose dire, de l’histoire anglaise que nous convions le lecteur, pour dissiper les méconnaissances, les approximations ou les ignorances qui persistent encore trop souvent.

PREMIÈRE PARTIE

À LA PÉRIPHÉRIE DE L’EUROPE

(Des origines à 1558)

I

La formation du peuple anglais

L’usage du nom d’« Angleterre » pour désigner la partie centrale des îles Britanniques s’imposa au VIIIe siècle ; son étymologie évidente – le « pays des Angles », au demeurant une peuplade saxonne – est cependant trompeuse : ces envahisseurs barbares, arrivés de Germanie au Ve siècle de notre ère, n’étaient en fait que l’un des peuples à avoir alors traversé la mer du Nord. De plus, si l’élément anglo-saxon est prédominant dans le « peuple anglais », il n’est que l’une des pièces d’un vaste puzzle. Il n’en est même pas la plus ancienne, et, depuis la préhistoire, des vagues d’envahisseurs se succédèrent les unes aux autres, réalisant ainsi un vaste brassage ethnique.

Le poids de l’insularité

Atouts et contraintes du milieu géographique

« Messieurs, l’Angleterre est une île, et je devrais m’arrêter là » : la phrase, par laquelle le politologue André Siegfried ouvrait en Sorbonne son cours d’histoire des îles Britanniques, est au fil des décennies entrée dans la légende. Une île, l’« Angleterre » en est une depuis la brutale remontée du niveau des mers, consécutive à un réchauffement climatique qui se produisit il y a environ 12 000 ans, connu sous le nom de transgression flandrienne. Les îles Britanniques se trouvèrent alors séparées du continent par un bras de mer de 30 à 150 km de large : the Channel, notre « Manche ». Pourtant, l’Angleterre au sens strict n’est, on le sait, qu’une partie d’un vaste archipel, qui couvre 307 000 km² et s’étend – des îles Anglo-Normandes aux îles Shetland – sur une longueur de 1 100 km, du 49e au 61e degré de latitude nord. Associée au pays de Galles et à l’Écosse, elle forme la Grande-Bretagne (225 000 km²) ; l’addition de l’Irlande, et des îlots alentour, forme alors les îles Britanniques.

Une histoire géologique tourmentée est responsable du fort contraste des paysages qui frappe l’attention du géographe comme celle du touriste. Au nord et à l’ouest, des massifs anciens remontant à l’ère primaire, riches en ressources minérales (houille, étain, fer, plomb argentifère) et qui, bien que rabotés par l’érosion, fournissent au pays ses points culminants : le mont Ben Nevis en Écosse (1 343 m), le mont Snowdon au pays de Galles (1 090 m) ou encore le district des Lacs (977 m au Sca Fell). Au sud et à l’est, de vastes bassins sédimentaires de l’ère secondaire, aux riches sols limoneux, tel le bassin de Londres. Ici, l’altitude moyenne ne dépasse pas 200 à 250 mètres. Le plissement alpin, à l’ère tertiaire, puis, au quaternaire, les glaciations, remodelèrent encore le relief, comme en témoignent respectivement les Lowlands écossais – en fait, un fossé d’effondrement –, et les multiples vallées glaciaires, ou lochs, qui donnent aux côtes septentrionales des îles Britanniques leur facture typique.

L’influence de la mer est, de fait, partout sensible. La découpe des côtes fait qu’aucun point du territoire n’en est distant de plus de 120 km. Les nombreux fleuves et rivières qui parsèment le pays accentuent encore cette interpénétration des éléments. Bon nombre de vallées fluviales se trouvèrent transformées en larges bras de mer à l’occasion de la transgression flandrienne : ainsi naquirent les Firths écossaises, la Mouth of Severn et l’embouchure de la Tamise. La variété des reliefs littoraux est immense, des dunes du Suffolk et des marais de la Wash aux blanches falaises crayeuses du Kent, qui valurent à l’île son premier nom, donné par les marins de l’Antiquité : Albion, l’île blanche. C’est également à la mer que le climat anglais doit son humidité proverbiale : elle tempère les excès thermiques et nourrit les nuages apportés par les perturbations océaniques qui balaient le pays d’ouest en est de façon quasi permanente. Aussi les écarts de température sont-ils très réduits : 8 à 9 degrés d’amplitude thermique annuelle sur la côte ouest, 10 à 12 pour la côte est, moins arrosée (700 mm de précipitations contre près de 1 000), et donc au climat un peu plus rude. Douceur, humidité et richesse des sols des plaines se conjuguent pour faire de l’Angleterre le pays où peut pousser une flore plus variée que partout ailleurs au monde.

La préhistoire

Grâce aux fouilles archéologiques, et en particulier celles des tombes, ou barrows, nous pouvons prendre la mesure des va-et-vient des populations au cours de cette longue période qui ne prit fin qu’en 55 av. J.-C., avec la première invasion romaine. Tentons de présenter un cadre chronologique clair : le paléolithique, pendant lequel l’archipel, occupé dès 500 000 ans avant notre ère1, ne fut peuplé que de façon intermittente, en raison des fortes variations climatiques, s’acheva vraisemblablement vers 3700-3500 avant notre ère. L’époque néolithique couvrit les deux millénaires suivants, puis vinrent l’âge du bronze (vers 1500-500 av. J.-C.) et enfin l’âge du fer.

Le peuplement s’effectua par vagues successives. Les premiers agriculteurs, arrivés vers 4500 av. J.-C., se mêlèrent aux chasseurs autochtones. Les mouvements de population s’accélérèrent au cours des âges du bronze et du fer, avec, en particulier, les allées et venues des tribus celtes. Les fouilles archéologiques attestent d’une assimilation progressive des différents modes de vie, plutôt que de la destruction systématique de l’ordre ancien : chaque « vague » ne comptait que quelques milliers d’individus tout au plus. Assimilation, mais pas uniformisation : au sud-est prédominaient les villages ouverts, tandis que le reste de l’Angleterre du Sud, jusqu’aux montagnes galloises, était parsemé de gros oppida fortifiés. Les petits hameaux isolés, entourés de palissades, s’imposaient dans le Devon, la Cornouailles et le pays de Galles. Les estimations de la population britannique lors de l’âge du fer varient entre 500 000 et 2,5 millions d’habitants. Répartis en de multiples tribus, ils constituaient autant de petits « royaumes » indépendants et battant monnaie propre. Ils étaient, consciemment ou inconsciemment, les dépositaires d’une culture aux vestiges impressionnants. Le site mégalithe de Stonehenge en est le meilleur emblème qui soit. Son édification dura de 2800 à 1075 av. J.-C., soit plus de dix-sept siècles, et mobilisa quelque trente millions d’heures de main-d’œuvre. Mais on peut mentionner aussi le tertre artificiel tout proche de Silbury Hill, haut de 40 m et datant de 2500 av. J.-C. ; ou encore le Cheval blanc d’Uffington, taillé à flanc de coteau dans la craie de l’Oxfordshire par les hommes de l’âge de fer.

L’île s’intégra progressivement aux circuits commerciaux de l’époque. Les Phéniciens, puis les Grecs, avaient franchi dès le VIIIe siècle av. J.-C. le détroit de Gibraltar, et avaient trouvé à Albion de l’alun, de l’étain et du fer. L’arrivée dans l’île de marchandises romaines, pour l’essentiel des cargaisons de vin, suivit de peu les premières tentatives romaines de pénétration en Gaule. De commerçants, les Romains se muèrent en envahisseurs en 55 et en 54 av. J.-C., à l’occasion des deux expéditions de Jules César en « Bretagne » (Britannia). Destinées à mater les tribus celtes qui soutenaient la résistance gauloise, ces expéditions avaient en fait comme objectif principal de lui donner un surcroît de prestige pour s’assurer le pouvoir suprême à Rome. Les luttes civiles qui suivirent son assassinat en 44 av. J.-C. expliquent qu’elles n’aient pas débouché sur une annexion en bonne et due forme. Toutefois, le récit de ces campagnes fournissant la matière de deux livres des Commentaires sur la Guerre des Gaules, la Bretagne entrait dans l’histoire.

La province romaine

La conquête

Il fallut attendre le règne de Claude (41-54) pour que les légions repartissent, en 43, à l’assaut de la Bretagne. La conquête se fit assez rapidement, la plupart des roitelets celtes ayant compris que faire acte d’allégeance leur permettrait de conserver, outre leur titre, une apparence de pouvoir. La première colonie fondée fut Camulodunum (Colchester) et, en moins de quatre ans, les régions allant de la Severn à la Trent étaient passées sous la domination romaine. Baptisée Britannia, la province nouvelle se révéla quelque peu difficile à tenir. Une première révolte survint dès 47, mais il ne s’agissait que d’une pâle préfiguration de celle de 61. Menée par la reine Boudicca, elle concerna un nombre beaucoup plus grand de tribus. Veuve du roi des Icènes, un des souverains clients des Romains, elle aurait pris les armes pour empêcher l’annexion de son royaume sans autre forme de procès à la mort de son époux. Les brutalités des Romains avaient suscité tant de ressentiment que la révolte se répandit comme une traînée de poudre. Les villes de Camulodunum, Verulamium (Saint Albans) et Londinium (Londres) furent pillées et incendiées avant que les Romains ne parviennent à rétablir la situation au prix d’une féroce répression. Si la révolte, qui nous est rapportée par l’historien latin Tacite, est certaine2, le personnage de Boudicca pourrait appartenir davantage à la légende qu’à la réalité ; on peut cependant considérer qu’en fournissant à l’imaginaire collectif sa première légende « nationale », il est le pendant breton du Vercingétorix gaulois.

Après l’écrasement de la révolte, les Romains s’employèrent à renforcer leur contrôle sur l’île. Le pays de Galles et l’île d’Anglesey furent conquis en 78. Cinq ans plus tard, le légat Julius Agricola atteignit les Low-lands écossais, mais ne put soumettre les Calédoniens retranchés dans les hautes terres. Son expédition marqua la limite septentrionale de la pénétration romaine. Une génération plus tard (en 122), l’empereur Adrien fit construire le gigantesque ensemble fortifié qui porte son nom, afin de protéger la province des tribus celtes restées insoumises. Le Mur d’Adrien était un savant ouvrage reliant sur 120 km l’embouchure de la Tyne à celle de la Solway. Précédé d’un large fossé, il associait maçonnerie et levées de terre, renforcées de fortins à intervalles réguliers. Sa construction s’inscrivait dans une vaste politique de fortification de l’Empire derrière un gigantesque retranchement, le limes, dont il est la version britannique. Son successeur, Antonin le Pieux, fit édifier plus au nord entre 139 et 142 un rempart similaire entre les estuaires de la Clyde et de la Forth. Mais la position n’était pas sûre face aux Pictes et il dut être abandonné une quarantaine d’années plus tard.

La civilisation britanno-romaine

La romanisation ne fut entreprise sérieusement qu’après l’écrasement de la révolte des Icènes : c’était, aux yeux des autorités, le meilleur moyen d’éviter que de tels événements ne se reproduisent. Elle se manifesta d’abord par l’incorporation de la Bretagne dans les institutions politiques et administratives de l’Empire, par la mise en place d’un double réseau, urbain et routier, et par l’intégration de l’île dans les circuits commerciaux du monde romain. Au IVe siècle, ce fut au christianisme de constituer un autre facteur de romanisation.

La Bretagne constituait la province la plus septentrionale de l’Empire. En 197, elle fut divisée en deux, le long d’une ligne allant approximativement de la Severn à la Humber. Au nord, la province de Bretagne supérieure, avec pour capitale Deva (Chester) ; c’était une province militaire, qui devait faire barrage aux incursions récurrentes des Pictes au travers du Mur d’Adrien3. Au sud, la Bretagne inférieure, capitale Eburacum (York), jouissant des bienfaits de la paix romaine. Les nombreuses tribus celtes avaient été regroupées en une quinzaine de civitates, chacune étant rattachée à un chef-lieu. La civilisation romaine était en effet une civilisation par essence urbaine. Dans le processus d’assimilation, les villes étaient autant de pôles à partir desquels se diffusait la romanité. La Bretagne ne compta que quatre colonies militaires – villes où s’étaient établis des citoyens romains, pour la plupart des vétérans arrivés à la fin de leur carrière : Camulodunum, Eburacum, Lindum (Lincoln) et Glevum (Gloucester). On remarquera que Londinium ne figure pas parmi la liste : fondée entre 50 et 60 ap. J.-C. comme chef-lieu de civitas4, elle eut dès l’origine une vocation stratégique et commerciale, et ne devint un centre politique qu’au IVe siècle. Quel que fût leur statut, toutes les villes étaient construites suivant les principes de l’urbanisme romain : un plan géométrique, articulé autour des principaux bâtiments publics (forum, basilique, thermes, temples). La plupart étaient établies sur des sites plus anciens, ou à proximité immédiate, afin d’établir une nécessaire continuité avec les temps celtiques.

La même continuité se manifestait dans le peuplement des campagnes. En effet, les villes ne représentaient pas plus de 10 % de la population totale, et l’importance du peuplement rural est attestée par les multiples fouilles auxquelles les archéologues anglais se sont livrés. Il semble que l’agriculture britanno-romaine était organisée en deux structures types : d’une part, au sud de la Tamise, de grands domaines, propriétés de l’élite locale, indigène ou non, analogues aux villae rencontrées sur le continent. D’autre part, dans le reste de la province, de multiples villages, vraisemblablement peu affectés par la conquête romaine, dans lesquels se perpétuaient des types d’exploitation datant de l’âge de fer. Le réseau routier avait une finalité avant tout stratégique, comme le montre l’orientation des trois grands axes qui, menant de Londinium à Eburacum, Deva et Legionum Urbs (Cardiff), permettaient d’acheminer rapidement des troupes vers des régions peu sûres. Pour ce qui était des transports de marchandises, les routes subissaient la concurrence des cours d’eau et du cabotage, aussi rapides et plus sûrs.

La Bretagne avait rapidement trouvé sa place dans les circuits commerciaux de l’Empire, en dépit des contraintes du climat, qui interdisaient la culture de la vigne et de l’olivier, les deux plantes fétiches des Romains. Restaient le blé et les autres céréales, l’élevage, mais avant tout l’exportation des métaux : le bronze, le fer, mais aussi le plomb nécessaire à la verrerie, le cuivre et l’étain des Cassitérides en Cornouaille. Ces produits semi-finis étaient échangés contre du vin, de l’huile et des objets en métal nécessaires aux légions stationnées en Bretagne.

La religion était l’ultime facteur d’intégration au sein du monde romain. Le culte impérial, instauré dès le règne de Claude à Camulodunum, s’étendit aux autres villes de la province. Les religions orientales, qui se popularisèrent dans l’Empire à partir du IIe siècle après J.-C., essaimèrent également en Bretagne, comme le démontrent les restes du temple de Mithra exhumé à Londres en 1954. Le christianisme s’imposa ensuite rapidement dès que Constantin, qui s’était fait proclamer empereur à Eburacum en 306, en fit la religion d’État. Des évêques bretons participèrent aux conciles d’Arles (314), de Nicée (325) et d’Ariminum (349), signe supplémentaire de la place tenue par cette province dans un monde romain qui se muait lentement en Chrétienté.

Le bilan

Le milieu du IVe siècle vit le début des incursions saxonnes, dont son insularité avait jusqu’alors épargné la province. À la même époque, Scots d’Hibernie (Irlande) et Pictes de Calédonie franchissaient le Mur d’Adrien en 367 et en 383. Subdivisée en quatre, puis cinq provinces, la Bretagne se révélait de plus en plus difficile à tenir et sa situation périphérique en faisait un enjeu secondaire dans un empire qui craquait de toutes parts. En 410, les derniers légionnaires quittèrent le sol breton.

Le bilan de ces quelque quatre siècles de présence romaine doit être nuancé. Il serait assurément excessif de soutenir que l’héritage romain se limite… au radis et à la primevère, qu’ils acclimatèrent en Bretagne ! D’un autre côté, il est certain que la romanisation n’a pas été totale. Bien qu’intégrée pleinement dans l’Empire romain, la province souffrait de sa position excentrée. Elle avait un réseau routier de premier ordre qui peut être, à juste titre, considéré comme l’ancêtre du réseau actuel ; toutefois, il démarquait, à l’occasion, des chemins empruntés depuis l’âge du fer et son utilité économique fut secondaire. De même, si de nombreuses villes de l’Angleterre d’aujourd’hui sont issues de fondations romaines (ajoutons à notre liste Dorchester, Wroxeter, Exeter ou Douvres), elles ne furent jamais très florissantes et, au IVe siècle, elles se trouvaient en plein déclin. Ce n’est d’ailleurs qu’à ce moment tardif que Londinium, capitale économique de la province, parvint à supplanter Eburacum comme capitale politique : la hiérarchie urbaine instaurée par les Romains ne préfigurait que bien imparfaitement celle qui allait se mettre en place par la suite.

C’est dans la langue que l’influence latine est aujourd’hui le plus sensible, même si elle est bien sûr loin d’être dominante. Ceci est au bout du compte assez proche de la réalité des faits : dans une Bretagne qui pouvait faire figure de région sous-développée par rapport au reste de l’empire, la romanisation fut superficielle et concerna avant tout les grands propriétaires fonciers ; la vie du reste de la population ne changea guère par rapport à la période celtique.

De la Bretagne à l’Angleterre

Les sources

Il convient, pour tenter de dresser le tableau de cette période couramment dénommée les « Âges obscurs » (Dark Ages), de commencer par un rapide inventaire des sources sur lesquelles reposent nos (rares) certitudes. L’archéologie, une fois de plus au travers de l’étude des sépultures – on connaît le splendide trésor de Sutton Hoo, exhumé en 1939 – nous a permis de prendre la mesure de la richesse de l’art de ces « barbares ». Mais, à la différence de l’époque celtique, des sources écrites sont là pour compléter notre perspective. Dès 540-547, le moine Gildas laissa dans La Ruine de la Bretagne, un témoignage apocalyptique de l’arrivée des Saxons (adventus saxonum). En 731, un autre moine, Bède le Vénérable, acheva son Histoire ecclésiastique du peuple anglais, dont le titre même traduit une première émergence d’une « conscience nationale » anglaise. Enfin c’est au IXe siècle que débuta la rédaction de la Chronique anglo-saxonne, relatant les événements survenus chaque année dans le pays5. Mais, outre ces œuvres de caractère historique, c’est toute la poésie vieille-anglaise qui, à l’instar de la saga de Beowulf, rédigée probablement au VIIIe siècle, regorge d’indications sur la société et les mœurs des Saxons.

L’adventus saxonum fut-il aussi catastrophique que l’ouvrage de Gildas le décrit ? On peut légitimement s’interroger sur le rapport des forces en présence : les envahisseurs n’étaient guère plus de 20 000 à 25 000 (en incluant femmes et enfants), et quelle que fût leur ardeur au combat, ils devaient compter avec les murailles des villes, et une population locale que les estimations les plus pessimistes situent entre 2 et 2,5 millions, soit un rapport de un à cent6. En fait, l’archéologie démontre qu’Anglo-Saxons et Bretons coexistaient – pacifiquement, on peut le supposer – tant dans les villes que dans les campagnes. Il faut donc plaider à nouveau en faveur de la continuité plutôt que de la rupture entre les deux périodes, en dépit des affirmations d’une littérature monastique pétrie d’arrière-pensées apocalyptiques, de méfiance et d’hostilité vis-à-vis de païens. Au cours des six siècles qui vont de l’arrivée des Saxons à l’invasion normande, d’importantes transformations virent le jour.

L’établissement des royaumes saxons

Angles et Saxons s’installèrent le long des côtes du Norfolk et du Kent vers 450-455, pour ensuite ravager les Midlands (les régions centrales du pays). En effet, au début du Ve siècle, les Bretons avaient eu recours à des mercenaires saxons pour les aider à lutter contre les Scots et les Pictes : cela en avait incité d’autres à traverser à leur tour la mer du Nord. Dans un premier temps, les Bretons parvinrent à résister à ces nouveaux venus, remportant même vers 495 une grande victoire au mont Badon, près de Cirencester. La légende veut que cette bataille ait été gagnée par le roi Arthur, champion de la lutte contre les Saxons, mais aucun texte d’époque n’atteste son existence et sa légende est beaucoup plus tardive (XIIe siècle)7. Toute l’Angleterre passa sous la domination des envahisseurs, à l’exception du pays de Galles qui réussit à préserver la culture gaélique. Sept royaumes (l’« Heptarchie ») se constituèrent progressivement : Kent, Wessex, Essex et Sussex au sud, Mercie, East Anglie et Northumbrie au centre et au nord, chacun exerçant à tour de rôle la suprématie.

Un événement capital avait eu lieu entre-temps : la conversion des Anglo-Saxons au christianisme. À l’initiative du pape Grégoire le Grand, le moine Augustin (plus tard élevé à la sainteté sous le nom de saint Augustin de Cantorbéry) se rendit en Angleterre et convertit le roi Ethelbert de Kent et ses sujets en 596-597. L’entreprise fut cependant ardue et ne put être menée à bien que grâce à l’action concomitante des moines irlandais8 qui concentrèrent leurs efforts sur le nord de l’Angleterre. Au début du VIIIe siècle, l’organisation de l’Église anglaise était fixée dans ses grandes lignes, avec la répartition en douze évêchés et deux archevêchés, sis originellement à Londres et à York. Toutefois, Augustin ayant été fait évêque de Cantorbéry, c’est ce diocèse qui bénéficia finalement de la dignité archiépiscopale, au lieu de Londres, ainsi que de la primature.

Une identité saxonne ?

Par-delà les divisions politiques et les luttes pour la suprématie entre les différents royaumes, il existait une évidente homogénéité due aux origines géographiques voisines des différentes peuplades saxonnes. Si le premier élément en était la communauté de langue, elle se manifestait aussi dans l’organisation des rapports sociaux. La société saxonne était une communauté très fortement hiérarchisée, dont les valeurs premières étaient la fidélité et l’honneur. Fidélité avant tout au chef de la tribu, auquel tous devaient une obéissance absolue, comme à la lignée familiale, véritable pierre angulaire du monde saxon. Toute atteinte à ses intérêts et à son honneur devait être vengée collectivement ; omniprésente, la violence était en quelque sorte institutionnalisée9. Le roi se trouvait au sommet de tout l’édifice social. Sa personne était inviolable et sacrée, ses décisions sans appel. Il était choisi et assisté par un conseil, rassemblant les personnages les plus importants du royaume. La conversion des Saxons au christianisme contribua à renforcer l’image sacrée du souverain : les serments qui lui étaient faits devaient être prononcés sur des reliques et de nombreux dignitaires ecclésiastiques peuplaient son conseil. Ces rois saxons ne faisaient nullement figure de parents pauvres dans l’Europe du haut Moyen Âge. Charlemagne entretint une correspondance suivie avec Offa de Mercie (757-796) et son conseiller Alcuin, instigateur de la « renaissance carolingienne », était originaire de la ville d’York ; les rois Alfred de Wessex – Alfred le Grand (871-899) – et Athelstan (924-939) pratiquèrent une politique matrimoniale active avec les principautés franques du continent.

La société saxonne était une société rurale. Au sommet de la hiérarchie, le « comte » (earl), tenant ses terres du roi et résidant dans une demeure fortifiée (burh). Ensuite, les hommes libres (churl), exploitant de plein droit la tenure familiale en suivant un système de champs ouverts (le fameux openfield) : les parcelles, non closes, étaient mises en culture par l’ensemble de la communauté villageoise, en suivant un rythme d’assolement biennal ou triennal. On rencontrait également dans l’ouest de l’Angleterre des hameaux et des fermes isolées au lieu de villages groupés. Au plus bas niveau de la société se trouvaient les esclaves, ennemis capturés au cours d’une bataille, hommes libres contraints par la nécessité à vendre leur liberté, ou encore criminels payant ainsi leur faute. La conversion au christianisme n’entraîna pas la disparition de cette pratique d’origine païenne, mais contribua à adoucir le sort des esclaves et à étendre les possibilités d’affranchissement.

Le danger viking renforça cette homogénéité culturelle. Les invasions danoises commencèrent de façon sporadique à la fin du VIIIe siècle ; en 865, ils hivernèrent en East Anglie avant d’aller ravager les Midlands. Alfred le Grand, roi de Wessex, parvint à contenir leur avance, traita avec eux en 885 et réussit même l’exploit de convertir leur chef Guthrum au christianisme – il devint ainsi le premier héros national anglais. La rivière Léa matérialisa la frontière entre l’Angleterre saxonne et celle qui était « soumise à la loi danoise » (le Danelaw) – en gros, tout l’est du pays, de l’East Anglie au royaume d’York. Le reste de l’Angleterre passa en retour sous l’autorité des souverains du Wessex. Une nouvelle invasion, menée à partir de 990, vint jeter à bas cet édifice. Ethelred II l’Indécis (978-1016) dut s’humilier au point de payer un tribut aux Danois (le Danegeld) et, en 1016, Cnut le Grand (1016-1035) ajouta l’Angleterre à son empire qui comprenait déjà le Danemark, la Norvège et la Suède. La domination danoise ne lui survécut cependant que peu : dès 1042, la lignée saxonne fut restaurée, en la personne d’Édouard le Confesseur, fils d’Ethelred.

La menace constante des Vikings eut d’importantes conséquences sur l’évolution institutionnelle et sociale de l’Angleterre saxonne. Tout d’abord, l’institution monarchique se renforça, comme l’atteste l’aura qui entoure, aujourd’hui encore, le nom d’Alfred le Grand. La lutte contre l’envahisseur nécessita ensuite l’unification des différents royaumes saxons (d’où le titre de « roi de toute l’Angleterre » utilisé à partir du début du Xe siècle), ainsi que l’instauration de divisions administratives plus faciles à contrôler, les hundreds et les shires10, qui étaient appelées à subsister jusqu’en… 1974 !

La crainte des Danois raviva une vie urbaine quelque peu amoindrie au cours des « Âges obscurs ». Les souverains multiplièrent les fondations pour constituer un réseau de places fortifiées contre les incursions des hommes du Nord. Alfred le Grand en parsema le Wessex, de telle sorte qu’aucun point de son royaume n’était éloigné de plus d’une trentaine de kilomètres de l’une d’entre elles. Le procédé fut ensuite étendu aux régions reconquises à la fin du Xe siècle. À l’inverse, la présence danoise put apporter profit économique et rayonnement politique à certaines villes. Ce fut le cas de York, un moment capitale d’un royaume danois, de Norwich, ou encore des « Cinq Bourgs » au cœur du Danelaw (Lincoln, Stamford, Nottingham, Leicester et Derby).

L’Angleterre connut ses derniers démêlés avec les Vikings en 1066. Le règne d’Édouard le Confesseur (1042-1066) avait été tout entier marqué par la question de la succession du roi, qui, animé d’une piété telle qu’il vivait en moine aux côtés de son épouse, était resté sans postérité. La couronne était revendiquée concurremment par un descendant de Cnut, le Norvégien Harold Hardraada, par le comte saxon Godwin de Wessex, puis son fils Harold, et enfin par le duc de Normandie, Guillaume le Bâtard, lui-même d’ascendance viking11, neveu du roi Ethelred et donc cousin au deuxième degré d’Édouard. Celui-ci l’aurait désigné comme son héritier en 1051 lors d’un séjour en Normandie. Or, au lendemain de la mort d’Édouard, en janvier 1066, le conseil préféra Harold, fils de Godwin. Le prétendant norvégien se vengea en lançant au mois de septembre suivant une série de raids contre la Northumbrie, mais fut battu et tué à Stamford Bridge par les Saxons. Autrement redoutable était le duc de Normandie qui débarqua à Pevensey le 28 septembre et affronta le roi Harold à Hastings le 14 octobre suivant. La tapisserie de Bayeux, brodée par l’épouse de Guillaume, la reine Mathilde, montre comment la mort de Harold – il reçut une flèche dans l’œil au cours du combat – assura la victoire aux Normands. Guillaume, devenu « le Conquérant », reçut l’allégeance des principaux comtes saxons et fut couronné roi d’Angleterre dans l’abbaye de Westminster le jour de Noël : il signait la fin de l’Angleterre saxonne.

Les premiers temps de l’Angleterre normande (1066-1154)

Il fallut plusieurs années avant que tout le pays ne se pliât à la domination normande : des soulèvements se produisirent à Exeter et Hereford en 1067, à Durham en 1069, et dans le Yorkshire et l’East Anglie l’année suivante. La répression fut brutale (c’est le « harcèlement du nord » dans le Yorkshire) et suivie d’une mise en coupe réglée du pays. On multiplia les forteresses, destinées à prévenir tout nouveau soulèvement, ainsi qu’à repousser un éventuel retour des Danois : la Tour de Londres, ou les châteaux de Norwich, Durham ou Newcastle-upon-Tyne en témoignent encore de nos jours. Les nobles saxons furent expropriés et leurs terres données aux quelques chevaliers normands qui avaient accompagné Guillaume : ils constituèrent la nouvelle aristocratie. Églises et cathédrales romanes remplacèrent la plupart des édifices saxons. Les sièges épiscopaux et les bénéfices religieux furent dans leur immense majorité donnés à des Normands méprisant la population autochtone, ses croyances et ses saints. L’Angleterre devint un pays où cohabitaient plus que ne se mêlaient deux populations distinctes et sourdement hostiles : la masse des Saxons (entre 1,5 et 2 millions d’habitants) et les Normands, dont le nombre n’excédait pas 10 000 personnes.

Le Conquérant mourut en 1087 et ses successeurs Guillaume II le Rouge (1087-1100) et Henri Ier (1100-1135) parvinrent tant bien que mal à préserver l’union de la Normandie et de l’Angleterre. Ce dernier développa une administration centralisée et efficace, en un mot, professionnelle, en s’appuyant sur les clercs plutôt que sur les nobles, d’où le surnom de « Beauclerc » qui lui fut donné. En 1100 apparaît la première mention de l’« Échiquier » (Exchequer)12, rouage central de la monarchie normande, qui bénéficie alors d’une gestion bien supérieure à celle du royaume de France. Sa mort en 1135 ouvrit une nouvelle période de troubles. Sa fille Mathilde (Maud dans l’historiographie anglaise), veuve de l’empereur allemand Henri V, dut disputer la couronne à Étienne de Blois (1135-1154), neveu du défunt roi. La guerre civile qui s’ensuivit ne s’acheva qu’en 1152 à la faveur d’un compromis : à la mort d’Étienne, la couronne reviendrait au fils de Mathilde et de son second mari, le comte d’Anjou Geoffroy Plantagenêt. Deux ans plus tard, Henri Plantagenêt devenait roi sous le nom de Henri II et, pour la première fois depuis plus d’un siècle, la succession n’était pas contestée.

On a pu dire que « l’une des périodes les plus formatrices » de l’histoire anglaise avait été l’époque saxonne13. Elle le fut en effet d’un triple point de vue, politique, culturel et « idéologique ». Politique, tout d’abord, car la monarchie, en tant qu’institution, avait acquis à la veille de la conquête normande des caractéristiques qui allaient se révéler durables – que ce soit la sacralisation de la personne du souverain, ou la mise en place d’une administration uniforme dans toute l’Angleterre. Beaucoup de localités portent aujourd’hui un nom directement dérivé de leur nom saxon, en règle générale celui de l’homme ou de la femme qui s’y était installé au début des « Âges obscurs » et y avait édifié son domaine. Du point de vue culturel, on sait que la langue saxonne, qui était parvenue à supplanter presque totalement le latin, est la matrice d’où sortit l’anglais, en dépit des emprunts, d’ailleurs d’importance limitée, qui furent faits au français entre le XIe et le XIVe siècle. Quant à l’organisation religieuse, York et Cantorbéry sont aujourd’hui encore les sièges des deux archevêchés anglais, et, quatorze siècles après la mort d’Augustin, l’archevêque de Cantorbéry est toujours primat d’Angleterre.

Enfin – et c’est l’aspect plus proprement idéologique –, l’époque saxonne donna naissance à deux mythes promis à un bel avenir. Le premier est celui de Robin de Locksley, ou Robin des Bois (Robin Hood). Mentionné furtivement comme hors-la-loi (fugitivus) dans les archives de l’Échiquier en 1230, il n’apparaît véritablement que dans des textes du XVe siècle ; mais sa légende est bien évidemment l’écho de l’antagonisme qui existait encore au XIIIe siècle entre Saxons et « occupants » normands. Le second, fort en vogue, nous le verrons, au XVIIe siècle, au cours des luttes des Parlements contre l’« absolutisme » Stuart, est celui de l’« Anglais né libre » (Free Born Englishman)14. Les anciens Anglais auraient joui avant 1066 d’une liberté se manifestant entre autres par la convocation à intervalles réguliers d’assemblées au cours desquelles tous les sujets pouvaient donner avis et suggestions au souverain (le witenagemot). Les Normands, en revanche, auraient mis fin à cette sorte de démocratie avant la lettre, spolié les hommes libres de leurs droits politiques, et instauré une monarchie autoritaire contraire aux traditions des vaincus (c’est la thèse dite du « joug normand »). Est-il besoin de dire que cette construction politique n’était qu’un travestissement de la réalité historique, d’ailleurs opéré en toute bonne foi, qui prêtait au witenagemot une finalité et des pouvoirs qu’il n’avait jamais eus : on lui demandait seulement d’approuver par acclamations les décisions du roi. Mais l’existence même de ce mythe, six siècles après la conquête, en dit long sur les rancœurs accumulées par les vaincus.

II

L’empire anglo-angevin

L’accession au trône d’Henri II Plantagenêt ouvrit pour l’Angleterre une période de prépondérance européenne incontestée, que symbolisait au premier chef l’étendue de ses possessions, des îles Britanniques aux Pyrénées. À la tête de cet « empire » anglo-angevin, un souverain qui, s’adressant à ses sujets comme « Français et Anglais », tentait ainsi de concilier les deux identités dans un seul ensemble politique. Trois siècles plus tard (1453), la Guyenne était prise par le roi de France Charles VII : c’en était fini de cette entreprise, dont la caractéristique principale avait été d’engendrer une succession presque ininterrompue de conflits avec le roi de France, et qui avait conduit à un affaiblissement marqué des prérogatives de la couronne, au moment où dans toute la Chrétienté s’affirmaient au contraire les États monarchiques. Entre-temps, la faillite du « rêve angevin » avait permis l’émergence d’une véritable conscience nationale anglaise.

Une construction politique originale

La constitution progressive de l’« empire »

Il fallut moins de dix ans à Henri Plantagenêt pour devenir l’homme le plus puissant de la Chrétienté. Fils de Geoffroy, comte d’Anjou, et de l’impératrice Mathilde, son père lui céda en 1149 le duché de Normandie, qu’il avait conquis sur Étienne de Blois au cours de la guerre civile. L’année suivante, la mort de Geoffroy le fit hériter du Maine, de la Touraine et du berceau de sa famille, l’Anjou. En 1152, il épousa Aliénor d’Aquitaine, récemment divorcée du roi de France Louis VII, dont elle déplorait le manque de tempérament ; en dot, elle apportait toutes les principautés du quart ouest du royaume de France – Poitou, Aquitaine, Gascogne, Auvergne. Son accession au trône d’Angleterre à la mort d’Étienne de Blois, en étendant ses possessions de l’autre côté de la Manche, fit de lui un personnage unique dans l’Europe du XIIe siècle. Duc-roi, Henri II avait reçu l’Angleterre par sa mère, mais il était avant tout un prince français, né dans le royaume de France, parlant le français, et consacrant beaucoup de son temps à ses provinces françaises1.

Toutes ses possessions continentales demeuraient partie intégrante du royaume de France. Bien sûr, Henri Plantagenêt était devenu roi outre-Manche et, en termes de realpolitik, un personnage mille fois plus puissant que le souverain français. Il n’était pourtant en aucune façon délié de ses obligations envers lui : c’était son suzerain – son supérieur dans la hiérarchie féodale –, et Henri lui devait l’hommage, c’est-à-dire reconnaître formellement son autorité. Il s’exécuta dès 1157 pour la Normandie, et deux ans plus tard, il recommença pour la Guyenne2. Le texte du serment illustrait la force du lien qui unissait suzerain et vassal ainsi que la réciprocité nécessaire des obligations mutuelles : « Moi, roi Henri, j’assurerai au roi de France, comme à mon seigneur, sa vie, ses membres et son honneur terrestre, si lui-même m’a assuré, comme à son homme et son fidèle, ma vie, mes membres et mes terres qu’il m’a reconnues et pour lesquelles je suis son homme. »

En 1157 également, le roi d’Écosse lui rétrocéda des comtés qu’il s’était appropriés pendant la guerre civile et il lui prêta hommage en 1174, reconnaissant ainsi la suzeraineté d’Henri II sur son royaume (qui n’en restait pas moins totalement indépendant). Vint ensuite le tour du pays de Galles, conquis au terme de quinze ans de luttes (1157-1172) et de l’Irlande : une expédition menée en 1171 obligea les chefs locaux à le reconnaître comme suzerain. Elle n’eut cependant qu’une portée limitée : Henri II ne prit pas le titre de « roi » d’Irlande, et au cours des générations suivantes, l’influence anglaise y resta très superficielle.

Les rouages du pouvoir

Le roi était le personnage clef de cet empire. En réaction contre l’affaiblissement de la monarchie qui avait eu lieu sous Étienne, son pouvoir fut présenté comme étant sans limites. Une nouvelle fois, l’Église apporta sa contribution : lors de son accession, le souverain était à la fois couronné et sacré, c’est-à-dire qu’il recevait, en plus des symboles de son autorité temporelle, une onction qui en faisait l’élu du Seigneur. Il était systématiquement appelé « Roi par la grâce de Dieu » et, à l’instar des rois de France, il se targuait du pouvoir de guérir les malades3.

Les Plantagenêts perfectionnèrent aussi la machine administrative dont ils avaient hérité. Ils s’entourèrent de conseillers – Flamands, Normands ou Poitevins tout autant qu’Anglais – à qui revenait la charge d’administrer le royaume en raison des perpétuels déplacements du souverain. Au sommet de l’État, on peut distinguer la Cour (Curia Regis) et des grands offices aux fonctions définies avec précision. La Cour rassemblait tout à la fois familiers du roi, serviteurs, administrateurs, grands vassaux laïques et ecclésiatiques. Elle était là pour conseiller le roi (c’était même un des devoirs des vassaux) lorsqu’il jugeait opportun de le demander. En revanche, l’assistance pécuniaire au suzerain étant un autre des devoirs féodaux, elle n’avait pas à se prononcer sur la levée des impôts : le Danegeld fut perçu jusqu’en 1163, en dépit de la disparition de la menace viking ; en 1188, Henri II leva dans toutes ses possessions la « dîme saladine » pour financer la préparation de la troisième croisade.

Les grands offices – Chancellerie, Échiquier et Trésorerie, Banc du Roi – étaient originellement des services spécialisés de la Maison du Roi. La Chancellerie avait la responsabilité de la rédaction de tous les diplômes royaux, qui prirent le nom d’Act par lesquels on désigne encore les lois aujourd’hui. L’Échiquier, devant lequel les shérifs venaient chaque année déposer leurs comptes, se scinda sous Henri II en un Bas-Échiquier, ou Trésorerie, chargé de l’administration courante, et un Haut-Échiquier, faisant office de Chambre des comptes. Enfin, le Banc du Roi, bientôt assisté de la Cour des Plaids Communs rendait la justice au nom du souverain. Le Grand Justicier, véritable « numéro deux » du royaume, qui remplaçait le roi pendant ses absences, était à la tête de cette administration. Aux XIIe-XIIIe siècles, un droit anglais, unique et centralisé s’affirma définitivement, sur les coutumes locales : c’était la « loi commune » (common law), dont la première conceptualisation fut l’œuvre de Henri de Bracton, auteur, vers 1250, des Lois et coutumes des Anglais. Deux nouveaux offices, la Garde-Robe et l’Office du Sceau privé, apparurent au XIVe siècle : alors que les nobles voulaient placer la couronne sous leur tutelle, la Garde-Robe était chargée de lever les troupes du roi dans sa lutte contre les barons, tandis que le Sceau privé authentifiait les actes du souverain pris en dehors du conseil où dominaient les nobles4.

Toutefois, l’administration centrale devait compter avec les habitudes de self government prises au niveau local. Les affaires des comtés étaient gérées par les nobles locaux, shérifs ou juges de paix (Justices of the Peace ou JPs, créés en 1361), qui s’affranchirent rapidement de tout contrôle royal. Les shérifs collectaient les revenus du roi, tandis que les JPs rendaient la basse justice5 et, plus généralement, expédiaient les affaires courantes à l’occasion de réunions trimestrielles au chef-lieu du comté (quarter sessions).

Le conflit avec le roi de France

Un contentieux de plus en plus lourd

Les tensions entre le duc-roi et le souverain français débutèrent dès le règne de Guillaume le Rouge, lorsque, tirant profit de la nature élective que revêtait encore la monarchie française, celui-ci envisagea, ainsi que le rapporte Suger dans sa Vie de Louis VI le Gros, de prétendre au trône de France. Son successeur Henri Ier et le roi Louis VI s’affrontèrent ensuite pour la possession des forteresses de la vallée inférieure de la Seine. La situation changea avec les Plantagenêts. À la différence de leurs prédécesseurs, ils n’hésitèrent pas, nous l’avons vu, à rendre hommage aux Capétiens pour l’ensemble de leurs possessions continentales6, de même qu’ils avaient abandonné toute revendication sur le trône de France en raison de l’affirmation du principe de transmission héréditaire de la couronne. Toutefois, leur immense empire était une menace considérable pour des rois qui, comme Louis VII ou Philippe Auguste, avaient décidé de ramener leurs vassaux récalcitrants à l’obéissance. Les conflits qui s’ensuivirent se prolongèrent jusqu’au milieu du XIIIe siècle, après quoi la paix se maintint jusqu’en 1328.

À ce moment, la mort sans postérité du roi de France Charles IV laissa deux prétendants face à face : Philippe de Valois d’une part, cousin germain du roi défunt, d’autre part le jeune roi d’Angleterre Édouard III (1327-1377), tout juste monté sur le trône. D’un strict point de vue généalogique, ses prétentions étaient les plus fondées : n’était-il pas le neveu de Charles IV, par sa mère, Isabelle de France ? On sait que la noblesse française, réunie pour choisir le nouveau souverain, préféra le Valois à l’Anglais, inventant pour l’occasion la « loi salique7 ». En réalité, elle refusait de voir un prince étranger accéder au trône de France. Cette querelle dynastique ne suffirait pas à expliquer qu’un conflit armé éclatât entre les deux pays en 1337 : le roi d’Angleterre souhaitait surtout obtenir la possession en pleine souveraineté – c’est-à-dire déliée de tout hommage – de l’Aquitaine. Or, Philippe VI, le nouveau roi de France, ne pouvait l’accepter : ces provinces auraient alors cessé de faire partie du royaume. Édouard III fut aussi poussé à entrer en guerre pour protéger les villes drapières flamandes, sur lesquelles les Français avaient des visées : elles étaient le débouché principal des exportations de laine anglaises, et les négociants londoniens avaient tout intérêt à ce qu’elles demeurassent indépendantes.

Les conflits franco-anglais aux XIe et XIIe siècles

Il serait erroné d’y voir le choc de deux nations, encore moins de deux nationalismes : c’étaient plutôt deux monarchies féodales qui en venaient à s’affronter. Ainsi, Louis VI et Henri Ier, qui se disputaient au début du XIIe siècle la possession de places fortes aux confins de la Normandie, n’alignaient que quelques centaines de barons et chevaliers, qui les accompagnaient en vertu du service d’ost que le suzerain était en droit d’exiger de ses vassaux. Féodales, également, les manœuvres de Philippe Auguste contre Richard Cœur de Lion (1182-1199) et Jean sans Terre (1199-1216) : ayant épousé Isambour de Danemark en 1193, il revendiqua l’Angleterre en tant que partie intégrante de l’héritage de Cnut le Grand. En 1201, il entamait un conflit contre Jean sans Terre, avec la possession de la Normandie pour enjeu. Au-delà des victoires militaires, Philippe Auguste usa de toutes les ressources du droit féodal pour déposséder son ennemi. La rumeur l’accusant d’avoir étranglé son propre neveu, Arthur de Bretagne, il fut cité à comparaître devant une cour de justice présidée par le roi de France, son suzerain. Ayant fait défaut, Jean fut déclaré « félon » et se vit confisquer toutes les terres qu’il tenait de lui (1202). En dépit d’une vaste alliance antifrançaise conclue avec le comte de Flandre et l’empereur germanique Otton IV, il subit un ultime échec à Bouvines (1214) et la paix de Chinon consacra la perte des possessions du duc-roi au nord de la Loire.

Fils et successeur de Jean, Henri III (1216-1272) perdit successivement le Poitou, la Saintonge et l’Anjou, et dut reconnaître la suzeraineté du roi de France pour la Guyenne. Le traité de Paris (1259) marqua la fin de cette première période de conflits franco-anglais, qui mérite bien le surnom de « première guerre de Cent Ans » qui lui est parfois donné.

La guerre de Cent Ans (1337-1453)

On distingue habituellement quatre phases dans le conflit, qui se composa en fait de courtes campagnes (des « chevauchées ») entrecoupées de longues périodes de trêve. La guerre débuta en 1337 mais Édouard III attendit trois ans avant de prendre le titre de roi de France : c’était donc un prétexte, plus qu’une raison de fond. Les Anglais démontrèrent pour la première fois leur supériorité maritime en remportant la victoire de l’Écluse en 1340, mais la plupart des combats eurent lieu sur terre. Les batailles de Crécy (1346) et de Poitiers (1356), où le roi Jean le Bon fut fait prisonnier, furent de lourdes défaites françaises ; la ville de Calais tomba entre les mains des Anglais en 1347. Par le traité de Brétigny (1360), Édouard III renonçait volontiers à la couronne de France : il recevait le Poitou, la Saintonge, le Quercy, le Rouergue et la Gascogne en pleine souveraineté. La trêve dura neuf ans, puis les hostilités reprirent. Menés par le connétable Bertrand Duguesclin, les Français récupérèrent les provinces situées entre la Loire et la Gironde. Finalement, Richard II (1377-1399) préféra signer la paix avec la France en 1396. Une nouvelle trêve de vingt-huit ans s’ensuivit.

La troisième phase, d’une rapidité foudroyante, mit la France à deux doigts de sa ruine. Profitant de la guerre civile entre Armagnacs et Bourguignons qui affaiblissait le royaume, Henri V (1413-1422) débarqua en France en 1415 et remporta le 25 octobre une grande victoire à Azincourt. Allié aux Bourguignons, il put imposer le traité de Troyes (1420) qui le nommait régent de France et futur héritier du roi Charles VI, au détriment du Dauphin qui dut se réfugier à Bourges (le « roi de Bourges » de l’épopée de Jeanne d’Arc). En pratique, une double monarchie s’instaurait, prélude à la fusion des deux royaumes. Il n’en fut rien : en moins de vingt-cinq ans (1429-1453), les Anglais furent chassés du sol de France. Les campagnes de Jeanne d’Arc (1429-1431) en constituèrent les prémices, puis la Gascogne fut reprise en 1442, suivie par l’Anjou, le Maine, la Basse-Normandie et le Cotentin (1448-1449). En 1453, la Guyenne était rattachée au domaine royal français : la ville de Calais demeurait, pour un siècle encore, l’ultime tête de pont des Anglais sur le continent.

Il serait erroné de croire que les conflits avec la France s’arrêtèrent avec l’entrée de Charles VII dans Bordeaux. Pour reprendre le mot de Peter Lewis, « la guerre de Cent Ans… a commencé en 1066, et ne s’est pas terminée en 14538 ». Édouard IV (1461-1483) prit les armes en 1474-1475, mais le roi de France Louis XI parvint sans mal à acheter son départ par le traité de Picquigny (1475), et les Tudor, nous le verrons, se montrèrent encore tentés par les chimères des chevauchées françaises9.

Les conséquences du conflit franco-anglais

Une monarchie anglicisée

Le premier effet des guerres entre Plantagenêts et Capétiens fut d’accentuer irréversiblement le caractère « anglais » et insulaire de la monarchie anglo-angevine. La perte de la Normandie et de l’Anjou déplaça géographiquement le centre de gravité de l’empire vers les îles Britanniques, qu’il fallut dès lors contrôler du mieux possible. La conquête du pays de Galles fut parachevée en 128210, pour n’être mise en cause que brièvement par la révolte d’Owen Glendower (1400) qui s’allia aux Français et aux Écossais, avant d’être défait en 1412.

Soumettre l’Écosse était logiquement l’étape suivante : en 1293, le roi John Balliol (1292-1296) avait dénoncé le serment d’allégeance qu’il avait prêté à Édouard Ier (1272-1307), et celui-ci s’était en retour arrogé la couronne écossaise. Cependant, après quelques succès initiaux, telle la bataille de Dunbar (1296), le sort des armes avait été contraire aux Anglais, et les Écossais multipliaient les incursions de l’autre côté de la frontière. Édouard II se mit alors en campagne en 1314, mais fut battu à Bannockburn par Robert Ier Bruce (1306-1329), que cette victoire promut au rang de héros national écossais. L’indépendance du pays était sauve, et le jeune roi d’Angleterre Édouard III la reconnut par le traité d’Édimbourg en 1328. Les Écossais cherchèrent alors à se prémunir en s’entendant avec la France – ce furent les débuts de la « Vieille Alliance » (Auld Alliance), destinée à perdurer jusqu’à l’union de l’Angleterre et de l’Écosse en 1707, et qui se traduisit entre autres par l’intervention des Écossais au côté des Français au cours de la guerre de Cent Ans11. Dès lors, un état de guerre plus ou moins permanent s’instaura entre les deux pays, jusqu’à la défaite de Jacques IV (1488-1513) face aux troupes anglaises à Flodden en 151312.

L’Irlande s’avérait également difficile à contrôler. Elle n’avait connu qu’une demi-conquête, et l’autorité des rois d’Angleterre ne s’étendait en réalité guère au-delà de la région de Dublin (le Pale). Au XIVe siècle, un Lord-lieutenant y représentait le roi, mais, comme il résidait à Londres, un Lord-deputy le remplaçait. Il avait en charge l’administration de la justice suprême, le commandement des troupes et la direction de l’administration : il pouvait aussi réunir un Conseil et un Parlement. Le processus d’anglicisation ne concernait en fait que moins de la moitié orientale de l’île. Au XVe siècle naquit un mouvement séparatiste anglo-irlandais qui culmina lors de la réunion du Parlement de 1460 : une résolution fut votée, déclarant que l’Irlande devait s’administrer elle-même. La situation devint de plus en plus confuse, et les tentatives de reprise en main s’avérèrent vaines jusqu’au règne d’Henri VII (1485-1509).

Une monarchie affaiblie

Le conflit franco-anglais s’avéra extrêmement préjudiciable à la couronne : les expéditions militaires étaient populaires, mais, vidant les caisses de l’État, elles obligeaient le roi à lever de nouveaux impôts, ce que les barons ainsi mis à contribution acceptaient très difficilement. La voie de la sagesse était donc de parvenir à une entente durable avec la France, mais ces mêmes barons reprochaient alors au roi de brader les intérêts du royaume. Dans tous les cas, la monarchie se trouvait fragilisée.

Henri II, puis Richard Cœur de Lion, avaient pu imposer l’Angleterre à leur guise pour financer leurs aventures extérieures. Jean sans Terre, en revanche, dut faire face à l’opposition des barons, qui refusaient de fournir de nouveaux subsides à un souverain qui venait de perdre ses possessions continentales – et les leurs par la même occasion ! Cette révolte trouva son dénouement lorsqu’il fut contraint de signer la Grande Charte (Magna Carta) le 15 juin 1215, à Runnymède, près de Windsor. Présentée comme un énoncé des « libertés » anglaises traditionnelles, elle associait pêle-mêle déclarations de principe (proportionnalité des peines à la faute commise, jugement des nobles par leurs seuls pairs, unification du système de poids et mesures dans le royaume, garantie des franchises urbaines) et revendications de circonstance : Jean se voyait contraint de consulter les nobles réunis en un « conseil commun du royaume » avant de pouvoir lever tout impôt, et un groupe de 25 d’entre eux était chargé de veiller au respect de la Charte. Les barons s’arrogeaient en outre le droit de prendre les armes en cas de manquement du roi à sa parole. Cela n’empêcha pas Jean sans Terre de la renier sans tarder, et il passa les derniers mois de sa vie à guerroyer contre les barons13. À sa mort, ils firent allégeance à son fils, Henri III, mais le jeune roi – il avait neuf ans – ne put s’affranchir de leur tutelle avant 1232. Les grands officiers de la couronne l’obligèrent à confirmer la Charte en 1216, 1217 et 1225, et il dut affronter une nouvelle révolte des barons en 1256-1259 et 1264-1267 : ceux-ci, en une période de lourds revers militaires face au roi de France, s’estimaient indûment écartés des affaires du royaume. Les « Provisions d’Oxford » (1258), puis celles de Westminster (1259), plaçaient véritablement la couronne sous le contrôle des nobles, que dirigeait Simon de Montfort, comte de Leicester. Un conseil de seigneurs secondait le roi dans son gouvernement et un « Parlement » devait être convoqué trois fois par an pour débattre des affaires de l’État. Le premier Parlement de l’histoire anglaise se tint en 1265, dans un contexte de guerre civile ouverte entre les barons et le roi14. Réunissant dans une même assemblée les représentants des comtés et des bourgs, à raison de deux chevaliers par bourg et deux bourgeois par ville, Montfort voulait s’assurer du plus large soutien dans sa lutte contre un roi qu’il méprisait. En fait, il établit un précédent, à tel point que cette assemblée est parfois qualifiée de « Parlement modèle » (Model Parliament)15.

Aucun souverain ne fut plus en mesure de s’en passer ; il lui appartenait de se prononcer sur la levée des impôts, en particulier lorsqu’il fallut financer des entreprises militaires qui excédaient les ressources propres du roi. Un statut voté sous Édouard Ier stipulait qu’aucun impôt ne pouvait être levé sans son assentiment préalable. On lui soumettait également les pétitions des sujets, qu’il avait la liberté d’adopter et d’inscrire dans le « recueil des lois » (Statute Book). La répartition, que nous connaissons aujourd’hui, entre Chambre des lords et Chambre des communes, était acquise à la fin du XIVe siècle et cette dernière, présidée par le Speaker depuis 1376, jouait un rôle de plus en plus important : c’est ainsi qu’en 1420, le traité de Troyes lui fut soumis pour approbation. Dix ans plus tard, la franchise (condition à remplir pour bénéficier du droit de vote) fut fixée pour les habitants des comtés à la possession en franc-tenure d’un bien foncier rapportant au moins 40 shillings de revenu par an. Les modalités pour les bourgs étaient précisées dans leur charte de privilèges, et variaient donc de l’un à l’autre.

Le fait qu’en moins de trois quarts de siècle (1327-1399), Édouard II et son arrière-petit-fils Richard II furent tour à tour déposés et assassinés demeure le symbole par excellence de l’affaiblissement de la monarchie. Dès le début du règne du premier, les barons s’étaient lancés dans une lutte implacable contre ses favoris successifs ; au terme de cette nouvelle révolte des barons, Édouard II dut abdiquer avant d’être assassiné dans sa prison16. Richard II devint roi en 1377, à l’âge de dix ans, dans un contexte agité : les défaites se succédaient contre la France et l’année précédente, le « Bon Parlement » (Good Parliament) avait manifesté sa puissance en destituant plusieurs conseillers royaux pour corruption (ce fut la première utilisation de la procédure d’impeachment). En 1381, les paysans de l’Essex et du Kent se soulevèrent contre la poll tax17 qui leur était imposée pour la deuxième fois en quatre ans (Peasants’ Revolt). Richard II réussit à désamorcer la révolte, ce qui renforça son prestige et son pouvoir. Il chercha ensuite à s’émanciper de la tutelle des nobles qui dirigeaient le conseil mais perdit la partie ; il dut abdiquer en 1399, fut emprisonné et finalement exécuté l’année suivante.

Les crises du XVe siècle

Richard II, qui n’avait pas d’enfant, avait été remplacé par Henri IV de Lancastre (1399-1413), autre petit-fils d’Édouard III par son père, Jean de Gand. Le sort de la nouvelle dynastie fut plus que jamais lié aux aléas de la guerre contre la France. Monté sur le trône en 1422 (à l’âge de 9 mois) Henri VI, fin lettré, fondateur du college d’Eton, de tempérament doux et religieux, ne put empêcher les Français de reprendre une à une ses possessions continentales et la perte de la Gascogne en 1453 le plongea dans la démence. Richard, duc d’York, se proclama immédiatement régent, en dépit de l’opposition de la reine Marguerite d’Anjou. La bataille de St. Albans, en 1455, marqua le début de la guerre des Deux-Roses – les Lancastre avaient pour emblème une rose rouge, les York, une rose blanche. En mars 1461, Édouard d’York (son père, Richard, avait péri à Wakefield en 1460) entra dans Londres, qu’Henri VI avait fui, et se proclama roi sous le nom d’Édouard IV. Il s’aliéna rapidement les nobles qui l’avaient soutenu, dont le puissant comte de Warwick. Par un soudain renversement d’alliances, celui-ci passa du côté des Lancastre et, au terme d’une nouvelle campagne, remit sur le trône un Henri VI désormais totalement fou (octobre 1470) : Warwick assurait de fait l’essentiel du pouvoir. Ayant fui en Hollande, Édouard IV contre-attaqua rapidement ; en avril-mai 1471, les batailles de Barnet et de Tewkesbury sonnèrent le glas des Lancastre, qui perdirent presque toutes leurs figures de proue, à commencer par Warwick lui-même, et Édouard de Lancastre, seul enfant d’Henri VI. Édouard IV remonta alors sur le trône et fit exécuter son rival.

À sa mort (1483), son fils Édouard V avait douze ans : pour la troisième fois en moins d’un siècle, un jeune enfant montait sur le trône. Richard de Gloucester, son oncle paternel, le fit étrangler ainsi que son frère dans la Tour de Londres et se proclama roi sous le nom de Richard III (1483-1485). Une première révolte fut écrasée dès le mois d’octobre, mais deux ans plus tard, Henri Tudor, l’ultime champion des Lancastre18, débarqua au pays de Galles, leva une armée et affronta Richard III à Bosworth. Ce fut la dernière bataille de la guerre des Deux-Roses : Henri Tudor remporta la victoire, tandis que Richard trouva la mort. Devenu roi sous le nom d’Henri VII, il épousa Élisabeth d’York et réalisa ainsi l’union des deux familles.

La guerre des Deux-Roses avait pratiqué une formidable saignée dans les rangs de l’aristocratie anglaise. Tout au long du XVe siècle, la couronne s’était trouvée en position de faiblesse face à un groupe restreint de grandes familles nobles qui cherchaient à utiliser à leur profit l’institution monarchique. Aucun camp n’étant assez puissant pour écraser définitivement l’autre, le conflit fut interminable, et mit aux prises trois générations successives. Au bout du compte, c’est l’absence de champion dans le parti adverse, susceptible de poursuivre la lutte, qui fit de Bosworth l’ultime péripétie de la guerre. La grande noblesse décimée, la monarchie pouvait se relever de ses ruines.

La naissance d’une conscience nationale anglaise

On sait que l’hostilité résultant de l’« occupation » par les Anglais de près de la moitié du pays contribua à la naissance du sentiment national français ; les mentalités évoluèrent parallèlement en Angleterre. L’accession au trône d’Henri II avait considérablement renforcé la partie continentale du royaume ; la cour des premiers Plantagenêts comprenait même plus de conseillers normands ou poitevins que d’Anglais. Toutefois, à partir du règne d’Henri III apparut un « sentiment national » qui prit à l’occasion la forme de manifestations xénophobes : ainsi les barons révoltés en 1258 trouvaient-ils que le roi donnait trop de pouvoirs à ses conseillers « étrangers » (Poitevins et Savoyards) et en obtinrent le renvoi. Ce que Pierre Galveston, favori tout-puissant d’Édouard II, paya de sa vie, c’était davantage son origine gasconne que la nature de son intimité avec le roi. Les critiques adressées aux épouses françaises d’Henri III, Édouard II, Richard II et Henri VI, l’expulsion des Juifs en 1290, les haines suscitées par les marchands hanséates de Londres, comptaient parmi les manifestations de ce même sentiment.

Les arts et les lettres témoignaient également de ce nationalisme naissant. Les nobles délaissèrent le français au profit de l’anglais qui, entre-temps, était aussi devenu la langue officielle des tribunaux. Une littérature nationale anglaise prit forme, trouvant ses lettres de noblesse avec Geoffrey Chaucer. Ses Contes de Cantorbéry, publiés en 1387, ont été la première œuvre anglaise à se hisser au rang des créations européennes de son époque. Dans le domaine architectural, on assista à l’éviction du style gothique, originaire de l’Île-de-France, au profit d’un style purement national, dit « gothique perpendiculaire ». Il reposait sur l’emploi intensif de la voûte en éventail, et permettait, grâce au développement des verticales, de mettre l’accent sur l’espace et l’ampleur des volumes – comme en témoignent les cathédrales de Gloucester et de Cantorbéry, commencées respectivement en 1351 et 1380. À tous les niveaux de la société s’imposait la conscience d’appartenir à une seule et unique « nation ». En conséquence, le clivage qui était encore sensible au XIIIe siècle entre Normands et Saxons s’effaça : le développement du culte du roi saxon Édouard le Confesseur, qui avait été canonisé en 1160, à partir du règne d’Henri III – il en fit le saint patron de l’abbaye de Westminster et donna son nom à son fils aîné – en fut le premier signe.

Comment rendre compte de la faillite de l’empire anglo-angevin ? Il est certain que tout l’édifice institutionnel reposait sur la personne du roi et était étroitement tributaire de ses capacités personnelles. L’accession au trône, à intervalles réguliers, de souverains trop jeunes, ou trop déséquilibrés, pour pouvoir régner effectivement, fragilisa un équilibre par ailleurs précaire. D’autre part, la position du duc-roi ne pouvait qu’engendrer un conflit avec le roi de France : au moment où le système féodal connaissait son apogée, il lui était impossible de se soustraire à ses obligations de vassal, statut qui lui devenait de plus en plus insupportable. Quant au souverain français, engagé dans la reprise en main de son royaume contre les nobles récalcitrants, la confiscation des fiefs continentaux de son puissant voisin était la condition sine qua non pour conjurer tout risque d’éclatement du pays. Le conflit franco-anglais pesa donc d’un poids énorme dans l’évolution intérieure de chacun des deux États, dont les monarchies étaient beaucoup plus différentes à la fin du XVe siècle qu’à l’accession d’Henri II au trône d’Angleterre. Il contribua grandement à faire ressortir les particularismes anglais dans le domaine politique, de même qu’ils étaient visibles dans l’économie et dans la société.

III

L’économie manoriale et la société anglaise au Moyen Âge

Trois sources principales nous permettent d’avoir une vision d’ensemble de la société anglaise médiévale : le Domesday Book, gigantesque enquête cadastrale ordonnée par Guillaume le Conquérant en 10861, les archives du nouveau recensement de tous les domaines et des revenus de tous les seigneurs du royaume, qui eut lieu en 1279 (Hundred Rolls), et, enfin, les listes des contribuables établies lors de la levée de la poll tax de 1377. Elles décrivent un pays essentiellement rural et une société de type féodal, très hiérarchisée, néanmoins caractérisée par une certaine prospérité et manifestant, à partir du « beau Moyen Âge » (XIIe-XIIIe siècles), des signes d’ouverture sur le monde extérieur.

La féodalité à l’anglaise : le manoir

La société féodale

La féodalité ne fut pas introduite en Angleterre par les Normands. Dès l’époque saxonne, les souverains avaient concédé de larges domaines aux nobles et leur avaient délégué une partie de leurs pouvoirs administratifs et judiciaires ; en retour, ils exigeaient leur obéissance et leur aide en cas de besoin. La conquête normande ne modifia pas fondamentalement cet édifice, la féodalité étant commune à toute l’Europe. On assista simplement à la spoliation de la noblesse saxonne qui fut remplacée par les Normands.

La société féodale était caractérisée par une répartition de ses membres en trois ordres : les clercs, les nobles et les travailleurs. Cela correspondait à une conception tripartite des fonctions au sein de la société : aux premiers (en latin : oratores), œuvrer par la prière au salut des âmes, tandis que les seconds versaient leur sang à la guerre (bellatores). Enfin, les troisièmes, qui représentaient la très grande majorité de la population, travaillaient pour assurer la subsistance du corps social (laboratores). Cette conception se traduisait dans la composition du Parlement, où étaient représentés d’un côté clergé et noblesse (Lords spirituels et temporels) dans une Chambre haute et le reste de la population (Commons : les communs) dans une Chambre basse2.

Il ne faut cependant pas en exagérer l’homogénéité : le titre de Lord spirituel était réservé au haut clergé, les prêtres de paroisse formant un bas clergé souvent accusé de toutes les tares et tourné en dérision. Les mêmes contrastes existaient au sein de la noblesse : au sommet se trouvait le groupe très fermé des grands féodaux (la nobility) – en dépit de quelques ascensions aussi remarquables qu’exceptionnelles3 –, qui ne comptait guère plus de 250 familles au XIe siècle. En dessous d’elle venait la « seconde noblesse » ou gentry ; elle rassemblait les seigneurs terriens de moindre envergure jusqu’à la multitude des chevaliers (knights et squires). La mobilité y était très grande : on y trouvait des cadets appauvris de la grande noblesse, mais aussi des universitaires et des hommes de robe pour qui le service du roi avait été le chemin de l’ascension sociale. Enfin, les « communs », qui se résumaient au départ aux paysans, se diversifièrent progressivement : artisans, marchands, négociants y jouèrent un rôle de plus en plus actif, au point de confisquer à leur profit la représentation des bourgs aux Communes, tandis que la gentry avait fait main basse sur celle des comtés.

Les nobles étaient avant tout des propriétaires fonciers qui assuraient ainsi leur domination économique et sociale. Les tenants en chef avaient reçu leurs domaines (ou fiefs) directement du roi, en échange de services précis (conseil, ost et aide financière). Leurs possessions étaient la plupart du temps dispersées aux quatre coins de l’Angleterre, afin d’éviter une trop grande concentration de puissance entre les mains de quelques barons. À l’intérieur de leurs domaines, ils avaient concédé des fiefs plus ou moins étendus à des nobles de moindre rang qui devenaient leurs vassaux. Le processus était reproduit en chaîne jusqu’au niveau du manoir, qui était véritablement la cellule de base de l’édifice social. Toute terre était cependant bien-fonds du roi, qui avait pris soin de se maintenir au sommet de la hiérarchie féodale.

Le manoir

Le terme de « manoir » fit son apparition dans le Domesday Book et, avant de désigner un système socio-économique (la version anglaise de la seigneurie française), il s’applique à une réalité concrète : c’est la demeure d’un seigneur ordinaire (du latin manere, demeurer), intermédiaire entre la maison paysanne et le château fort. D’origine normande, le mot fut traduit en latin (manerium) par les enquêteurs de 1086 et de nouveau traduit en anglais (manor). Cette demeure se trouvait au centre d’un domaine foncier où vivaient des paysans qui tenaient leur terre du seigneur, en échange de leur soumission à son autorité et sa juridiction.

Dès la fin du XIe siècle, ce mot fut utilisé comme un terme technique désignant une unité économique et sociale. Autour de la demeure du seigneur, le manoir type comprenait le domaine, aussi appelé « réserve », qui lui appartenait en propre et dont l’exploitation fournissait ce qui était nécessaire à sa subsistance et à celle des siens, et des parcelles en plus ou moins grand nombre dont il avait concédé l’exploitation à des tenanciers, en échange d’un revenu annuel sous forme de rentes diverses. Ils devaient également un certain nombre de journées de travail gratuites sur la réserve : c’était la corvée. La propriété de la terre (dite seigneurie foncière) impliquait des droits sur les hommes allant bien au-delà de la simple perception de rentes. Le seigneur exerçait aussi un droit de justice sur ses tenanciers, qui lui soumettaient leurs litiges et lui payaient leurs amendes (seigneurie domestique). En revanche, la dispersion géographique des fiefs faisait qu’aucun noble ne pouvait s’arroger la seigneurie banale, c’est-à-dire le droit de commander (droit de ban) en lieu et place du souverain. À la différence de ce qui pouvait se passer en France, les possessions des nobles ne constituèrent jamais des principautés indépendantes susceptibles de devenir un État dans l’État.

Il semble que l’institution manoriale la plus typique se trouva dans les riches plaines du sud-est de l’Angleterre. Partout ailleurs, la diversité était la règle. Dans les régions de collines, la topographie ne favorisait guère l’établissement de grands domaines ; dans les manoirs appartenant aux ordres religieux, la répartition entre réserve et tenure variait suivant la règle que suivait la communauté. Quant à la très petite noblesse, elle vivait du seul produit de ses terres. Elle était particulièrement sensible aux retournements de la conjoncture, et une pétition présentée au Parlement de 1368 exprima les doléances de ces « chevaliers-cultivateurs », qui « vivent par geynerie de leurs terres… et que nont… villeins par eix servir4 ».

Le clivage fondamental de la société manoriale était celui qui séparait, au sein de la population roturière, les hommes libres des non-libres et qui s’exprimait à travers un vocabulaire complexe, changeant d’une région à l’autre, mais où les termes sont moins importants que la réalité du statut. Les hommes libres (freemen ou sokemen) devaient fidélité à leur seigneur et ne pouvaient la transférer à un autre. C’était à lui qu’ils devaient demander justice5. Ils devaient lui payer le loyer (cens) de leur terre, et, en échange de sa protection, lui venir en aide en cas de nécessité. Mais ils étaient libres et pouvaient vendre leur terre, le nouveau sokeman remplaçant l’ancien dans l’accomplissement de ses devoirs envers le seigneur. Leur proportion variait selon les régions : à l’époque du Domesday Book, ils représentaient la moitié de la population du Lincolnshire, le tiers dans le Nottinghamshire et le Leicestershire, mais pas plus de 20 % dans les autres comtés.

Les non-libres constituaient donc dans la plupart des cas la très grande majorité de la population. Les Saxons avaient perpétué la pratique de l’esclavage, que les Normands assimilèrent au servage tel qu’il était en vigueur sur le continent. Mais, dans le gigantesque amalgame de vocables et d’institutions qui suivit la conquête normande, on vit apparaître la catégorie nouvelle des vilains (villeins) pour désigner ceux qui se situaient entre les hommes libres et les esclaves. Quel que soit leur nom, villeins, bordars, cottars, ils étaient attachés à la terre : ils ne pouvaient ni en disposer comme bon leur semblait, ni quitter le domaine manorial. Le seigneur pouvait les vendre, ainsi que leur famille, au même titre que le bétail qui paissait sur ses terres. Ils étaient également soumis à une multitude de droits à acquitter au seigneur (la taille, impôt direct caractéristique des non-libres ; le relief, sur les ventes qu’ils pouvaient réaliser ; la mainmorte, sur les successions). L’esclavage, quant à lui, persista surtout en Cornouailles et à proximité du pays de Galles. Dans l’ensemble, il y avait de moins en moins de paysans libres en allant de l’est vers l’ouest. Il ne faut pas cependant surestimer la portée concrète de ce clivage entre libres et non-libres. Il n’était pas rare que, dans la vie courante, des paysans non libres eussent une vie meilleure que les libres : ces derniers étaient directement exposés aux contraintes économiques du moment, tandis que les non-libres bénéficiaient de la protection de la coutume. De plus, les hommes libres léguant leurs terres comme bon leur semblait, la fragmentation des tenures entre les différents héritiers était la règle et provoquait l’appauvrissement de chacun, souci dont les vilains étaient par définition exempts.

Le village

Dans une société rurale à plus de 90 %, il était le cadre naturel de la vie quotidienne. Quel que fût leur statut, les habitants formaient une communauté qui réglait les divers aspects de la vie quotidienne, comme les détails de la culture des champs, le maintien de l’ordre public, la répartition des impôts dus au roi, mais aussi, à l’occasion, la défense des intérêts du village contre le, ou les, seigneur(s) dont il relevait.

Le village type était rassemblé autour de son église – ses limites se confondaient avec celles de la paroisse –, au centre de son finage : disposé en openfield et divisé en trois ensembles, ou soles, il était travaillé en commun suivant un système d’assolement triennal associant céréales « nobles » (froment) et « pauvres » (seigle ou avoine), tandis que la troisième sole reposait en jachère après deux années de mise en culture consécutive. On trouvait aussi à la périphérie du terroir des parcelles, propriété de la communauté des habitants, où les paysans faisaient paître leurs troupeaux et ramassaient du bois pour leur usage quotidien ; ces communaux (commons) jouaient donc un rôle essentiel pour la subsistance des plus pauvres.

Les variantes locales étaient nombreuses : dans les riches terres du sud-est, où la population dense fournissait une main-d’œuvre abondante, on pratiquait une agriculture intensive qui permettait même l’assolement quadriennal ; combinant céréaliculture et élevage, elle visait à produire des surplus négociables. Le sud et le centre de l’Angleterre connaissaient une agriculture extensive, privilégiant l’autosuffisance et mettant l’accent sur la production de céréales ou sur l’élevage (de bœufs et surtout de moutons, pour leur laine). Enfin, dans les régions plus accidentées du nord et de l’ouest (Cornouailles, pays de Galles, Cumberland et Northumberland) prédominait l’élevage extensif d’ovins et de bovins.

Le monde des villes

La ville et ses privilèges

Selon l’adage médiéval, « l’air de la ville rend libre » ; de fait, la coutume de Newcastle-upon-Tyne voulait que quiconque, fût-il un vilain en rupture de ban, résidait en ses murs depuis plus d’un an et un jour échappât à la juridiction de son ancien seigneur. La ville faisait donc figure d’une oasis de liberté dans une société où celle-ci était chichement mesurée aux roturiers. Son attrait fut assurément déterminant dans la croissance urbaine du Moyen Âge : le Domesday Book recensait 112 « villes6 », au début du XIVe siècle on en comptait quelque 450. En 1086, Londres, première ville du royaume, avait près de 10 000 habitants, suivie de York, Norwich ou Lincoln, avec 5 000 environ ; à la fin du XVe siècle, la population londonienne avait sextuplé, tandis que Norwich, York ou Newcastle se situaient entre 7 000 et 10 000. Mais, pour important qu’ait pu être ce processus, la société anglaise n’en demeurait pas moins majoritairement rurale.

La ville médiévale se reconnaissait d’abord à ses murailles. La vocation défensive des villes, déjà évidente sous les rois saxons, s’accentua au cours des siècles suivants. Guillaume le Conquérant multiplia les châteaux pour « tenir » son nouveau royaume ; la guerre civile qui opposa Étienne de Blois à Mathilde encouragea les citadins à renforcer leurs fortifications ; les fondations auxquelles procédèrent les souverains angevins ou leurs vassaux s’étendirent progressivement vers l’ouest et le nord, marquant ainsi une volonté certaine de consolider leur emprise sur les marches galloises ou écossaises.

La différence entre une simple ville et un bourg (ou une cité) résidait dans la possession par ce dernier d’une charte octroyée par le roi ou par le seigneur sur les terres duquel il était situé. C’était la charte, ou plutôt les franchises qu’elle accordait aux bourgeois, qui devait attirer les nouveaux habitants et faire la fortune du lieu. Les chartes urbaines comprenaient généralement des privilèges de trois ordres. Tout d’abord, les habitants bénéficiaient pour leurs propriétés foncières de la tenure bourgeoise, qui était une tenure libre. La charte garantissait aussi à la ville des libertés qui, s’inspirant le plus souvent de celles que le roi Henri Ier avait concédées aux Londoniens vers 1130, traitaient aussi bien de l’administration municipale, de la possibilité de fixer l’assiette des impôts et de procéder à leur collecte, que de l’instauration d’une foire ou d’un marché. En bref, la ville avait le pouvoir de s’administrer elle-même : les habitants de la capitale avaient même reçu le droit de désigner leur shérif. Enfin, les bourgeois avaient le droit de constituer une association, ou guilde des marchands, qui recevait le monopole de commercer dans la ville et était chargée de veiller à son respect.

Les fonctions urbaines

La ville était d’abord un marché où les paysans venaient échanger leurs produits avec les artisans. Il se tenait sur le parvis de l’église, au cœur de la ville, attestant ainsi de l’importance du commerce dans l’économie urbaine, à tel point que, si tous les bourgs avaient un marché ou une foire (ou les deux), certaines villes qui n’étaient pas élevées au rang de bourg avaient néanmoins reçu par charte le privilège de tenir l’un ou l’autre à date fixe7. Ces villes-marchés (market towns) constituaient la base de l’armature urbaine anglaise.

Au lendemain de la conquête normande, les activités artisanales urbaines se limitaient généralement à la ferronnerie, au travail du plomb, à l’équarrissage du bois et à la poterie. La renaissance du commerce favorisa leur diversification : draperie, tannerie, travail du verre, du plomb, de l’étain et des métaux précieux se développèrent avec toutefois des bonheurs divers. Seule la draperie, qui s’appuyait sur une énorme production lainière (déjà 30 000 à 50 000 sacs de laine brute par an au XIIIe siècle) était en mesure de rivaliser avec les réalisations européennes. Londres commença à être célèbre pour son orfèvrerie, York, Winchester ou Coventry pour leurs draperies, Newcastle pour son charbon. Artisanat et commerce étaient entre les mains de guildes qui regroupaient les marchands par métiers et exerçaient un strict monopole sur l’embauche, la production et les prix. Leur réglementation était tellement stricte que l’on assista à partir du XIIIe siècle à un mouvement de « délocalisation » des activités artisanales (en particulier le textile) des villes vers les campagnes, où le marché du travail était moins rigide et la main-d’œuvre moins coûteuse.

Entité économique de plein droit, la ville était aussi une entité politique. Les chartes de liberté concédaient l’administration urbaine à un corps d’échevins (aldermen)8. L’échevinage était un office héréditaire et, à Londres, où ils étaient au nombre de vingt-quatre, chacun d’entre eux détenait la responsabilité d’un secteur de la ville. À la tête du conseil se trouvait un maire (mayor), dont l’office était de durée variable, pouvant à l’occasion être viagère. Le premier maire connu pour la City de Londres9 est Henry fitz (« fils de ») Ailwin, mentionné dans un texte de 1193, et en 1215, Jean sans Terre accorda aux Londoniens le droit d’élire leur maire chaque année. Des rôles d’imposition du XIVe siècle nous permettent d’avoir une image comparative de la richesse des villes, qui étaient taxées sur leur fortune mobilière, au moment où l’économie anglaise connaissait son apogée. En 133410, Londres se détachait nettement du lot, avec une imposition de 11 000 £, loin devant Bristol (2 200 £), York (1 600 £), Newcastle (1 300 £), Boston (1 100 £) et Lincoln (1 000 £) ; en dehors du cas particulier que représentait Londres, il n’y avait pas de lien systématique entre la population d’une ville et sa richesse, qui dépendait avant tout des activités artisanales et de leur potentiel commercial.

La société urbaine

Dans le prologue des Contes de Cantorbéry, Chaucer n’énumère pas moins d’une trentaine de types de citadins réunis dans la taverne du faubourg londonien de Southwark où tous se préparent à partir en pèlerinage. Une répartition en quatre groupes aura le mérite d’être plus claire. Le sommet de la hiérarchie était occupé par la noblesse urbaine ; il s’agissait la plupart du temps d’une petite noblesse (à l’exception de Londres où les grands noms, laïcs ou ecclésiastiques, tenaient résidence), dont le rôle dans la gestion de la cité, en comparaison avec celui des marchands, était fort limité. C’étaient en effet les bourgeois qui y détenaient le pouvoir politique. Le terme même avait cessé d’être appliqué uniformément à tous les habitants d’un bourg, par opposition aux paysans, pour ne plus désigner que l’élite marchande qui monopolisait les différentes charges municipales. À la fin du Moyen Âge, cette élite s’était quelque peu ouverte aux professions (apothicaires, juristes) ainsi qu’à des artisans enrichis. Au bas de l’échelle, artisans, boutiquiers et leurs ouvriers salariés constituaient le gros de la population urbaine.

L’occupation du sol obéissait à une ségrégation sociale très rigide, aux traces encore visibles dans le paysage urbain d’aujourd’hui. Nobles et bourgeois habitaient au centre de la ville, à proximité de la cathédrale et du château, qui en constituaient le cœur proprement dit. Des ruelles en rayonnaient, étroites, tortueuses, boueuses et mal pavées, comme on peut en rencontrer encore dans certaines villes anglaises. Les quartiers qu’elles délimitaient étaient socialement homogènes, l’habitude voulant que les différents métiers fussent rassemblés en un même lieu, les activités les plus polluantes (par exemple, la tannerie) étant cantonnées à la périphérie. Les foulons et les teinturiers, qui avaient grand besoin d’eau courante, se situaient en bordure de rivière. Les commerçants étrangers, tels les marchands de la Hanse germanique11 avec le Stalhof à Londres, mais aussi les Juifs, avant leur expulsion en 1290, avaient leurs propres quartiers.

Une évolution économique contrastée

La phase d’expansion (1086-1348)

Commune à l’ensemble de l’Europe, elle se manifesta par une forte croissance démographique, accompagnée de la multiplication des fronts de colonisation rurale et de l’essor du commerce. L’évolution démographique nous est connue grâce au Domesday Book de 1086 et aux rôles de la poll tax de 1377. Certes, aucun des deux ne constitue à proprement parler un recensement de tous les habitants du royaume : les enquêteurs travaillant à la rédaction du premier avaient seulement pour mission de relever le plus exactement possible les possessions des seigneurs afin que le roi pût déterminer les services qu’il était en droit exiger d’eux. Quant aux listes des contribuables de 1377, elles ne recensent pas les individus mais les « feux », c’est-à-dire les familles assujetties à l’impôt, sans indication du nombre de leurs membres. Des estimations sont cependant possibles. La population anglaise se situait probablement autour de 2 millions d’habitants en 1086 et entre 2 et 3 millions en 1377, c’est-à-dire après les épidémies de peste du troisième quart du XIVe siècle. On évalue donc la population à 5 ou 6 millions vers 1300-1310, point culminant de l’expansion démographique. Dans l’intervalle, les densités n’avaient cessé d’augmenter, tant dans les comtés de l’est et du sud-est, traditionnellement très peuplés, que dans les régions montagneuses au peuplement, au contraire, beaucoup plus dispersé (pays de Galles, région des Pennines). Au XIVe siècle, une zone s’étendant en écharpe du Yorkshire au Dorset se caractérisait par sa très forte densité de population.

La croissance démographique provoqua un vaste mouvement de colonisation agricole, en particulier dans le nord de l’Angleterre, au pays de Galles et en Irlande. Broussailles, forêts et marécages furent essartés ; on utilisa plus couramment le cheval de trait pour les labours, et le marnage pour engraisser les sols ; les villages se multiplièrent. L’une des réalisations les plus spectaculaires fut le drainage des estuaires marécageux de l’East Anglie (les fens), pour lequel on utilisa les techniques de poldérisation des Hollandais. L’extension des surfaces cultivées ne put cependant suivre la croissance démographique ; comme, dans le même temps, les seigneurs désireux d’attirer de nouveaux colons leur offraient des tenures libres, qui se transmettaient ensuite selon les règles traditionnelles de l’héritage, il se produisit un émiettement toujours plus poussé des exploitations, et la faim de terre caractérisa les campagnes de la fin du XIIIe siècle.

Du point de vue commercial, l’Angleterre se situait à la périphérie des circuits européens, sans pouvoir rivaliser avec les grandes cités italiennes ou les foires de Champagne. Seules, les céréales et la laine offraient quelque valeur marchande : on les exportait vers la Scandinavie depuis l’époque saxonne en échange de poisson salé et de bois d’œuvre. L’accession au trône d’Henri II fit passer au premier plan le trafic avec le sud-ouest de la France : La Rochelle et Bordeaux expédiaient chaque année la quasi-totalité du vin qu’elles produisaient (le claret, nom qui désigne, aujourd’hui encore, le vin de Bordeaux en Angleterre), en échange de grains et d’étoffes. La Flandre s’affirma ensuite comme un partenaire privilégié : la draperie y était en effet l’activité prépondérante, et, en outre, sa position géographique en faisait un débouché naturel pour la laine anglaise. À la veille de la première épidémie de peste (1347), les exportations de laine étaient devenues le symbole de la richesse du pays et, à la Chambre des communes, le chancelier de l’Échiquier utilisait un sac de laine en guise de fauteuil.

Aucun déterminisme géographique n’avait insufflé aux Anglais le goût des aventures maritimes, à l’exception des pêcheurs de morue, qui atteignaient l’Islande au début du XVe siècle. Les circuits commerciaux furent tout d’abord largement dominés par les marchands étrangers. Les Hanséates et les Italiens avaient reçu d’Édouard Ier de larges privilèges, sous la forme d’une charte de 1303 (Carta Mercatoria) leur accordant l’extraterritorialité au sein de quartiers réservés, ainsi que l’exemption de tout impôt direct en échange de la perception de droits sur les marchandises qu’ils faisaient transiter. Édouard III recourut également aux services des prêteurs d’argent italiens pour financer ses aventures militaires. Toutefois, des réactions d’hostilité de la part des Anglais se produisirent au XIVe siècle, qui s’expliquent, tant par l’excitation du sentiment nationaliste que par la langueur de l’économie : la conjoncture n’était pas facile, et il fallait garder en Angleterre la plus grande part possible des bénéfices du commerce.

Le recul (1348-1485)

L’élan démographique fut brisé net dès les années 1315-1316 : les mauvaises récoltes de 1315-1317 et 1321-1322 provoquèrent le renchérissement des céréales et donc famines et épidémies, en l’occurrence la typhoïde. En outre, la guerre de Cent Ans accrut la pression fiscale au moment où l’activité économique était à son plus bas niveau. Le pire était encore à venir : les récoltes furent de nouveau mauvaises en 1346-1347 et, l’année suivante, l’Angleterre fut à son tour atteinte par la Peste noire (Black Death). Il s’agissait d’une épidémie de peste bubonique, une maladie infectieuse qui se transmettait à l’homme par l’intermédiaire de puces, vivant sur des rats eux-mêmes porteurs du bacille. L’épidémie avait débuté en Chine quinze ans plus tôt et atteignit l’Europe orientale au début des années 1340 par les routes commerciales de l’époque ; en 1347, tout le bassin méditerranéen était touché et elle se propagea au reste de l’Europe l’année suivante. En l’espace de deux ans, le tiers de la population anglaise mourut, la mortalité pouvant atteindre 60 % par endroits. La population anglaise ne put se relever de cette catastrophe ; à la fin du XVe siècle, elle ne devait être guère plus nombreuse qu’à l’époque du Domesday Book, quatre siècles auparavant. Il est vrai que les crises politiques ne se prêtaient guère à une relance de l’économie. Dans les campagnes, 20 à 30 % des surfaces emblavées furent converties en pâturages, tandis que l’élevage, qui nécessitait peu de main-d’œuvre et de travail, connut un développement substantiel.

La Révolte des Paysans de 1381 fut une conséquence directe de la détresse économique du XIVe siècle. Le premier soulèvement, suscité par la lourdeur de la poll tax de l’année précédente, se produisit en Essex au mois de mai ; de là, l’agitation gagna le Kent et l’East Anglie. Du 11 au 14 juin, une foule de 60 000 personnes, menée par Wat Tyler, un ancien valet d’armes, mit Londres au pillage. Dans le Norfolk et le Cambridgeshire, des paysans s’en prirent aux collecteurs du fisc et aux manoirs, brûlant les rôles d’imposition et les terriers (recueils de chartes indiquant les devoirs des paysans vis-à-vis du seigneur). Au refus de l’impôt s’ajoutait la haine de la morgue des nobles ; des slogans égalitaristes firent leur apparition12. Par son courage personnel (il rencontra à deux reprises les insurgés), le roi Richard II sut mettre fin à la révolte ; Wat Tyler fut tué et la foule dispersée. Les concessions, qui avaient été obtenues dans un premier temps sous la forme de chartes mettant un terme aux tenures serviles, furent oubliées sitôt la révolte écrasée. Toutefois, l’évolution économique allait dans le sens de la fin du servage : afin de financer leurs interminables conflits, les seigneurs préféraient en effet louer à bail une part toujours plus grande de leurs domaines au détriment de leur réserve, et, la crise démographique aidant, ils se trouvaient contraints d’offrir des conditions toujours plus avantageuses à leurs tenanciers. La tenure servile disparut progressivement, remplacée par la tenure sur titre (copyhold) et la tenure à bail (leasehold), toutes deux synonymes de liberté. En dépit de combats d’arrière-garde, tel le Statut des Travailleurs (Statute of Labourers) voté en 1351 pour limiter les déplacements d’une main-d’œuvre devenue rare, la société féodale était en train de disparaître, remplacée, pour reprendre la thèse d’Alan MacFarlane13, par une société très mobile, hautement individualiste, fondée davantage sur la richesse que sur le statut de naissance ou les liens du sang.

La crise se fit également sentir dans les activités commerciales. La Peste noire et la récession qui l’accompagna dans toute l’Europe n’étaient pas faites pour stimuler les échanges. L’indicateur principal de leur vigueur, les exportations de laine, est d’ailleurs sans équivoque : en 1355, encore, l’Angleterre exportait plus de 40 000 sacs de laine brute, mais à peine 5 000 un siècle plus tard. Le développement d’une industrie lainière nationale ne suffit pas à expliquer ce déclin, même si les exportations de draps (50 000 pièces par an vers 1350) prirent en partie la relève de celles de laine brute. Le contexte n’était guère favorable : les guerres civiles eurent des effets catastrophiques et les Anglais perdirent partout des marchés ; la victoire française de 1453 leur ferma pour un temps la Gascogne. Une autre raison est sans doute à trouver dans la mise en place du monopole de l’Étape. La Compagnie des Marchands de l’Étape, qui comptait 200 membres environ, tous Anglais sinon Londoniens, reçut d’Édouard IV le monopole du commerce de la laine avec la Flandre et les Pays-Bas, en échange de droits de 40 % sur leurs bénéfices. Afin de pâtir le moins possible de la taxation royale, les marchands fixèrent un prix à la vente très élevé, ce qui ne manqua pas de décourager certains acheteurs.

À partir du XVe siècle, les Anglais cherchèrent à être maîtres de leurs propres circuits commerciaux, politique que soutinrent d’ailleurs tous les souverains. Ainsi Édouard IV n’hésita pas à déclarer la guerre aux villes de la Hanse en 1468, en réponse à leurs prétentions monopolistiques sur le commerce en direction de la Scandinavie et de la Russie. Or, ces régions étaient les traditionnels fournisseurs de bois et de goudron, utilisés dans la construction navale, de cendre et de potasse (pour la teinture des draps de laine), de fourrures et de poisson séché (en particulier la morue, qui tenait dans l’alimentation du petit peuple une place essentielle). Dès 1407 avait été créée la Compagnie des Marchands aventuriers (Merchant Adventurers), dotée du monopole des exportations, sauf celui de la laine, qui restait à l’Étape. En fait, la plupart de ces marchands était des Londoniens, ce qui ne manquait pas de susciter des récriminations de la part des négociants des autres villes, qui s’estimaient sous-représentés. Lorsque les échanges reprirent, à la fin du XVe siècle, les négociants anglais disposaient d’atouts non négligeables : ils avaient réussi à évincer leurs rivaux étrangers, à exporter des produits finis, ou semi-finis, au lieu de matériaux bruts et à s’ouvrir des marchés nouveaux en Italie et au Levant, qui venaient s’ajouter aux zones traditionnelles de la Baltique et de la Scandinavie. Bristol, Southampton, Portsmouth, les Cinque Ports14, ou ceux de la Wash (Boston et Lynn) exportaient les divers produits de leur arrière-pays, tandis que Londres s’affirmait déjà comme le premier port du pays par l’importance de ses capitaux, la diversité de son trafic et l’esprit d’entreprise de ses maisons commerciales.

Ne surestimons pas la place tenue par l’Angleterre dans l’ensemble économique européen à la fin du Moyen Âge. Elle ne pouvait être comptée parmi les grandes puissances commerciales, étant manifestement handicapée par son éloignement géographique des grandes routes qui toutes passaient par la Méditerranée. La longue crise économique et financière qui avait débuté au milieu du XIVe siècle ne pouvait être résolue que par le retour à la stabilité politique. Enfin, si l’on admet avec l’humaniste Jean Bodin qu’« il n’est de richesses que d’hommes », l’Angleterre était assurément mal lotie. Toutefois, elle pouvait, dans une large mesure, vivre en autarcie, et pas seulement dans le domaine agricole : l’industrie drapante pourvoyait à l’habillement de la population, le bois et le charbon de terre, utilisé localement dès le XIIe siècle, fournissaient le chauffage. Cette autosuffisance, qui faisait des exportations le véritable moteur du commerce, était un atout non négligeable. Si on ajoute la puissance de l’industrie lainière ou, plus généralement, la présence d’un état d’esprit plus individualiste et entreprenant dans de larges couches de la société, il y avait là de réels indices d’un essor futur.