DU MÊME AUTEUR

chez le même éditeur

LES MOISSONS DÉLAISSÉES, 1992

Prix Mémoire d’Oc, Toulouse, 1993

Grand Prix littéraire

de la Corne d’Or limousine, 1993

LE BOUQUET DE ST-JEAN, 1995

JULIE DE BONNE ESPÉRANCE, 1996

LA BELLE ROCHELAISE, 1998

Prix des libraires, 1998

LES AFFLUENTS DU CIEL, 1999

RENDEZ-VOUS SUR L’AUTRE RIVE, 2001

UN FEU BRÛLAIT EN ELLES, 2002

LA TEMPÊTE, 2003

LA TENTATION DE CLARISSE, 2005

L’ŒUVRE VIVE, 2006

JEAN-GUY SOUMY

Les moissons délaissées

Les fruits
 de la Ville

ROMAN

© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 1993

EAN : 978-2-221-12155-9

En Limousin, au XIXe siècle, la misère pousse les paysans à émigrer de manière saisonnière principalement à Paris pour devenir maçons : ce sont les maçons de la Creuse. François Ribière et son frère Louis, d’un an son cadet, n’échappent pas à ce sort cruel qui les tient éloignés près de neuf mois par an de leur village des Couteilles.

Leur première campagne a eu lieu en 1860. François est alors âgé de quinze ans. Les périls sont nombreux sur les chantiers d’Haussmann et la dureté des tâches ne fait pas oublier le chômage ou l’accident qui frappent tant de ces « limousinants ». La nostalgie du pays abandonné aux femmes au moment des travaux les plus pénibles de l’été rend plus difficile encore cet exil. Le retour à pied en Creuse n’est guère sûr et les voleurs guettent ces paysans aventureux qui ramènent au village leurs maigres économies.

Peu à peu les deux adolescents se fortifient l’âme, François au contact des républicains, Louis en apprenant à lire, écrire et compter après d’interminables journées de travail sur les chantiers. Et puis, il y a Marie, la jolie fiancée de François qu’il épouse au printemps 1864. Mais leur bonheur ne dure pas. Une semaine plus tard les Creusois repartent de nouveau limousiner à Paris où ils arrivent après quatre jours de marche…

Pour Cécile

1

La déchirure

Les hommes voûtés avançaient sous la pluie. Des rafales fouettaient leurs visages mal rasés. Le déluge les harcelait depuis qu’un orage avait brouillé le ciel au-dessus d’Antony. Les Creusois avaient serré les dents aux premiers foudroiements qui avaient résonné dans les forêts de Sceaux. Leurs yeux s’étaient fermés, laissant couler sur leurs joues plates des larmes de pluie.

Germain et Francœur ouvraient la marche depuis Etampes. François et Louis les suivaient, le bissac collé au dos. Gerbeau allait de son grand pas dégingandé. Ses brodequins détrempés enserraient ses chevilles. Parfois il tirait sur sa jambe droite comme s’il avait le pied pris dans une racine. Léopold et Marcel traînaient derrière. Cela faisait vingt lieues qu’ils se taisaient.

Ils avaient quitté les Couteilles quatre jours auparavant, le 27 avril 1864. Régulièrement, Louis jetait un coup d’œil sur son frère. Sa séparation d’avec Marie, une semaine après les noces, avait laissé François sans force. En cet instant Louis se souvenait comment son aîné l’avait soutenu au cours de sa première montée à Paris, en mars 1861. Aujourd’hui, c’était François qui était à la peine.

Ils traversèrent Montrouge telles des ombres. La route sans trottoir sinuait entre des masures aux murs lépreux. Un coucou tiré par une haridelle les dépassa d’un trot épuisé. Des voyageurs tassés sur leurs bancs laissaient filtrer un regard décontenancé par cet orage de mai. La voiture disparut dans un tourbillon.

Ils parvinrent aux fortifications alors que la pluie cessait. D’un coup, une tiédeur suffocante les enveloppa. Paris baignait dans une étuve qui refoulait son odeur de bête endormie. Un relent de choux, de caniveaux et d’urine, d’égouts éventrés et de ruisseaux de ruelle frappa les marcheurs. Germain se retourna vers les autres avec un désarroi d’enfant.

Dans l’entre-deux des communes annexées à Paris depuis le 1er janvier 1860, les baraques s’adossaient aux anciens murs des fermiers généraux. En franchissant cette ceinture misérable de taudis et de hangars d’usiniers, les Creusois resserrèrent leurs rangs. Deux femmes en haillons sortirent d’une masure entourée d’une clôture de bois. Elles restèrent plantées, fixant les hommes avec un sourire qui pouvait virer à l’aigre. Des ouvriers en bourgeron, de la lassitude dans la marche, déboulèrent d’une ruelle. Des bohémiennes, des enfants accrochés à leurs robes grises, filèrent à l’angle d’un chemin qui butait sur un enclos de maraîcher. Les Creusois tournèrent la tête. À l’ouest, la façade de caserne d’une cité ouvrière située passage d’Enfer barrait l’horizon.

Jamais le ruisseau de Vauve n’avait jaspiné si fort aux oreilles des sept hommes. Jamais la forêt de la Favillade, au pelage printanier d’arbres mauves, n’avait été aussi belle dans leur mémoire chagrinée.

L’eau qui trempait leurs vestes de lin sécha bien vite. Ils avançaient dans l’étuve de la ville grouillante. Déjà ils ne sentaient plus son odeur. Des baraques de tôle, des estaminets sombres, jetés du ciel sur un sol de terrassements inachevés, encerclaient la ville. Germain accéléra le pas. Gerbeau se porta au niveau de son gendre.

— Nous serons arrivés avant la nuit, François.

Le jeune homme ne répondit pas. Il cherchait dans les yeux de son beau-père la trace d’un autre regard. Gerbeau détourna la tête.

Ils parvinrent sur le plateau du parc Montsouris. L’ampleur des travaux conduits par Alphand, le directeur des promenades de Paris, homme de confiance d’Haussmann, les laissa interloqués. Le terrain ne devait qu’à deux lignes de chemin de fer qui le traversaient de n’avoir pas été loti. Des escavations gigantesques engloutissaient des tombereaux vomis plus loin au rythme lent des chevaux qui peinaient sous la charge. Les Creusois restaient silencieux.

Louis saisit le bras de François :

— Regarde tout ce qu’il y a à faire, ici !

— Nous pouvons espérer une bonne campagne, répondit son frère.

Un lourd charroi de peupliers d’Italie aux racines emmaillotées de paille passa devant eux. Les charretiers dirigèrent l’attelage vers les rives de la pièce d’eau alimentée par l’ancien aqueduc de Marie de Médicis. Une machine à vapeur qui broyait la pierre lâchait régulièrement au ciel des nuages blancs qui s’éparpillaient dans le couchant. Aux sommets de tours en bois, des géomètres en habit profitaient des dernières lueurs pour trianguler l’espace.

— Ils vont faire une futaie, là-bas, murmura Francœur en tendant le bras.

— C’est rien comme chez nous, répondit Léopold.

— Planter des arbres déjà mûrs…, soliloquait Marcel.

François et Gerbeau se taisaient.

Ils arrivèrent au pied de la montagne Sainte-Geneviève alors que les ombres épaississaient les façades. Ils avaient traversé aux abords de la rue Monge plusieurs éventrations d’immeubles. Les éboulis découvraient leurs entrailles de chambres et de conduits de cheminées grimpant aux faîtages le long des murs de refend. Des hommes, qui avaient concessionné auprès de la ville la récupération des matériaux, s’affairaient à extraire des décombres les pierres d’angle et les linteaux, les métaux et les poutres qui avaient résisté à la charge des démolisseurs. Les dernières voitures chargées des déblais partaient par la rue du Fer-à-Moulin. Le paysage s’était déchiré en quelques mois d’absence.

— C’est comme une tempête qui aurait tout bousculé, murmurait Léopold.

— C’est bon pour nous, avait repris Marcel.

Dès qu’ils eurent atteint la rue Mouffetard, l’étau qui s’était resserré sur eux leur laissa quelque répit. Ils redécouvraient les taudis dont les murs tenaient par enchantement. À dix pas, un groupe de limousinants sortit bruyamment d’un garni et prit la rue Saint-Médard. Ils tendirent l’oreille.

— C’est des brûlas, commenta Léopold.

— À Bénévent, sept bouchers pour une chèvre, commenta Germain qui avait un proverbe pour chaque chose.

Louis demanda d’une voix enjouée :

— Vous savez combien il y a de maisons rue Mouffetard ?

Les autres le regardèrent.

— Tu vas nous le dire, je suppose, répondit Marcel Vallade.

— Cent trente-six exactement ! Je les ai comptées, répliqua Louis. Si certaines ne se sont pas envolées depuis l’hiver dernier.

— Et alors ?

— Eh bien ! j’ai repéré soixante-quinze marchands de vin !

Léopold s’esclaffa.

— C’est pour ça qu’ici on se sent chez nous !

Les maçons sourirent. C’était vrai que la Creuse avait jeté son ancre sur le flanc de la montagne Sainte-Geneviève à deux pas du Panthéon. Il y avait comme celui-ci d’autres lieux à Paris où « lou Profundo » avait laissé une trace faite d’hommes et d’habitudes, de patois et d’odeur de soupe au pain trempé. C’étaient Saint-Marcel, la rue Guyot ou le passage Cardinet, quelques ruelles sombres de l’île de la Cité qui avaient échappé miraculeusement aux saignées du baron. C’étaient toujours les recoins les plus humbles, comme si, au moment de finir d’entrer dans la ville, les maçons étaient restés sur le seuil avec l’idée de ne pas déranger et de repartir.

— Nous allons essayer chez l’Amélie, décida Gerbeau.

À deux cents mètres de la caserne, il entra dans un garni. Une volée d’éclats de voix les accueillit.

— Gerbeau ! vociféra Coutisson, du Masbolle.

Martial Coutisson limousinait depuis quinze ans. Il avait travaillé au percement de la rue de Rivoli jusqu’à l’Hôtel de Ville, de 1852 à 1855, aux côtés de Gerbeau. C’était un homme dur à la tâche qui n’épargnait guère la peine de ses goujats mais qui savait régaler.

— Vieux muffe ! répondit Gerbeau en tendant la main. C’est donc toi qui as démoli du côté de la rue Monge ? On ne s’y est pas reconnus tout à l’heure.

— Je m’en moque, je ne suis pas de cette paroisse. Et je n’étais pas tout seul ! rétorqua l’autre. Il y avait aussi Barouty, ajouta-t-il en clignant des yeux.

François s’avança vers le jeune homme. Jamais il n’avait oublié le soir de la première étape, près de Nohant, il y avait quatre ans, quand Barouty avait retiré ses chaussures ensanglantées par la marche.

— Bonjour, le jeune marié.

Le visage de François se ferma.

Une dizaine de Creusois étaient attablés dans la cuisine d’Amélie et trempaient la soupe. Les mains se serraient. La vie renouait son fil. Ricou Volondat, de Laugère, auquel Gerbeau devait remettre une lettre de son épouse, avait un sourire édenté. Il se disait au pays qu’il devait huit cents francs à maître Fromentin. Gerbeau avait tout lieu de croire qu’il était le messager de mauvaises nouvelles. L’autre enfouit la lettre dans une poche de sa veste qui sentait le plâtre et se poussa sur le banc pour faire de la place. À l’autre extrémité, François salua Camille Martial, de Tressagne, dont il connaissait bien le frère. Et puis il y avait Rigaudie, de Lavaud, qui était en famille avec Léobon, ce cher disparu.

— C’est-y le gendre ou le beau-père qui régale ? demanda Coutisson.

— Je vois que tu penses toujours à tuer le ver, Martial, blagua Gerbeau en espérant esquiver.

— Le matin, je ne pourrais pas partir sans un coup de vitriol. Mais c’est pour noyer le plâtre, pardi !

Tout le monde éclata de rire. Il ne faisait pas bon ménager sa joie. Gerbeau comprit qu’il ne pourrait y couper. Se tournant vers Amélie, il demanda :

— Tu nous gardes, Amélie ? Nous sommes ceux des Couteilles.

— Comme si je ne le savais pas ! plaisanta la logeuse.

Elle avait une cinquantaine d’années, la taille courte et un perpétuel sourire que rien n’entamait.

— Des bons Marchois, surenchérit Germain : maçons ou curés !

— Je vois bien que je n’ai pas affaire à des curés ! répondit Amélie en riant.

— Alors, tu nous prends ? demanda Gerbeau.

Amélie Villard réfléchissait. Les hommes scrutaient ses yeux bleus. Elle était originaire de Banize. On disait que, jeune fille, elle était enragée à courir les bals. C’était ainsi qu’elle avait connu Jean-Baptiste Villard. Ils s’étaient mariés en 1852 après avoir fait passer Pâques avant les Rameaux. Germain, sentencieux, avait dit un an plus tard : « En Creuse, pour le premier, les femmes ne portent que six mois. »

— Il ne reste pas beaucoup de place, là-haut. Faudra vous pousser, dit-elle.

Soulagé, Gerbeau demanda des nouvelles de Jean-Baptiste.

— Il est à la salle de chausson. C’est tous les soirs maintenant. Il a beaucoup d’élèves.

— Tant mieux, tant mieux, jugea Gerbeau qui ajouta : Sers-nous de ta gnôle. Et ne retiens pas la main.

Les limousinants restèrent jusqu’à dix heures dans la cuisine. Coutisson, Rigaudie et les autres questionnèrent ceux des Couteilles. Ils étaient en campagne depuis deux mois déjà. Seul Ricou Volondat n’était pas rentré de l’hiver en raison de ses dettes.

— Où en sont les semis ? demanda Martial. Chez nous, ça ne doit guère être en avance.

Gerbeau confirma :

— Nous avons eu des gelées bien tard. Je crains pour les fruits. Même notre Terrade était blanche au matin de partir.

— Les jasses bâtissent bas, il y aura de mauvais orages, grommela Germain.

Les autres le regardèrent d’un air inquiet. Comme si cela ne suffisait pas, il ajouta :

— Ce qui vient en mai, jetez-le derrière la haie.

Les maçons piquèrent du nez. L’eau-de-vie faisait bourdonner les têtes et laissait un goût de prune dans la gorge.

— Jean-Baptiste la fait venir de Banize, remarqua Coutisson en soulevant son verre.

Les autres se turent. L’alcool les entraînait par les chemins creux qui conduisent aux bouilleurs de cru. Ils marchaient en lisière des champs enclos de murets. Sous leurs pas craquaient les feuilles cuivrées par l’automne. Le ruisseau de Vauve glissait de la Favillade en faisant tourner des moulins d’enfant.

— Et l’embauche ? demanda Gerbeau.

Amélie venait de quitter la cuisine en disant :

— Je vous laisse. Quand Jean-Baptiste rentrera, ne le faites pas boire.

— Le travail ? Je crois qu’il y en aura pour tous cet été, répondit Barouty sur un air grave.

Il était appuyé à pleins coudes sur le chêne taché de la table de cuisine. François remarqua comme son visage avait changé depuis deux années. Les traits s’étaient soufflés, et la peau délavée à force d’intempéries et de soleil. Il avait des crevasses aux doigts, et une pigmentation brune salpêtrait ses mains entaillées aux jointures comme des fruits à la coupe. L’ongle de son pouce, gonflé et bleu, menaçait de tomber.

— On dit que les concessions ont été signées pour l’avenue d’Iéna et la rue de Turbigo. Le boulevard Magenta devrait être prolongé par le boulevard d’Ornano. Ils ont décidé d’attaquer la rue Monge mais c’est pour l’année prochaine. Les mairies du Ier et des IIIe, Ve, XIe et XIIIe ne sont pas terminées. Les halles sont toujours en train. Il y a de l’ouvrage tant qu’on peut. Ceux de Sardent sont occupés sur le parc des Buttes-Chaumont. Tu sais, Pateyron et ses frères, ils sont restés tout l’hiver ! Cela fait trois ans qu’ils ne sont pas redescendus au pays.

— Je peux t’assurer que ça va vite ! reprit Martial. Quand les entrepreneurs ont signé la concession, ils ont deux années, pas plus, pour monter les immeubles, faire la voirie, les égouts, planter les arbres. On n’a jamais vu ça. Les équipes tournent la nuit du côté de l’Opéra.

Les nouveaux venus acquiesçaient avec respect. Coutisson finit par indiquer :

— Demain, Péraut t’attend place de Grève, Gerbeau. Il t’a réservé l’embauche pour l’église Saint-Augustin.

— L’église Saint quoi ?

— Saint-Augustin. C’est au pied du boulevard Males-herbes. Péraut a dit qu’il y aurait aussi pour François et pour Louis.

Les trois hommes se jetèrent un coup d’œil. Péraut était un homme droit et il n’y avait pas à hésiter. Mais aucun d’entre eux ne s’attendait à travailler à l’édification d’une église.

— Le boulevard Malesherbes, j’y étais, murmura Gerbeau pour se donner du courage. C’était en 59. Il y avait aussi défunt Aurélien.

La chambrée était une pièce d’un seul tenant, directement aménagée sous les combles. Dix paillasses en deux rangées, côte à côte, tenaient lieu de lits. Sur les murs, des étagères grossières supportaient des réserves de lard et de jambons apportés de Creuse et des pains de cinq livres. Par deux lucarnes aux carreaux filés, une luminescence bleue tombait sur le sol. Une odeur de moisi montait des draps gris. La tièdeur de mai rendait suffocant l’air confiné. Martial s’approcha d’une des fenêtres et l’ouvrit.

— Il ne fait jamais nuit ici. C’est toujours comme pleine lune.

Le miroitement brasillait dans la nuit. En se penchant par la lucarne, Martial aperçut au coin de la rue du Pot-de-Fer un homme en uniforme qui allumait du bout de sa perche un bec de gaz à trois candélabres. Ils étaient ainsi mille deux cents, l’heure légale venue, à quadriller la Ville lumière. Des halos plus forts trouaient le ciel du côté de Saint-Marcel ou vers le boulevard Port-Royal, trahissant un grand chantier éclairé à l’électricité. Les ténèbres reculaient. Paris, « la pieuvre ardente », ne prenait jamais de repos, engloutissant hommes et chevaux dans ses bras de nuit.

Louis et François se laissèrent tomber sur la paillasse. Ils étaient en face d’une lucarne d’où glissait sur eux un souffle tiède. La puanteur du garni s’estompait peu à peu. Toutes les chambrées se ressemblaient sur la route de Creuse à Paris : celles de Nohant, d’Issoudun, de Vatan, d’Orléans ou de Chabris. Mais, au cœur du Berry ou de la Sologne, le souffle de la forêt s’immisçait toujours entre les murs de chaux et de lattes. La tête posée sur la pouillerie d’un drap de lin qui avait fait tout l’hiver, on sentait l’haleine des grands arbres quand les feuilles trahissent leur nourriture d’humus. Le tanin des chênes, la douceur de femme des hêtres, le tranchant de la résine parvenaient aux hommes qui y puisaient des rêves pour s’endormir.

François, accablé de fatigue, chercha la rumeur des animaux. Il attendit vainement le bruit des chaînes de la Rouge frottant son cou contre le bois des cornadis, juste derrière la cloison de chaux à la tête de son lit. Il espéra les petits cris de sa chienne qui dormait en rêvant à même le sol, le nez entre ses pattes. Ce fut le cliquètement lointain d’un trot de fiacre qui lui arriva.

Alors il vit Marie allongée près de lui. Il avait gardé son image pour la fin. Contre son flanc, Louis, déjà emporté par le sommeil, se retournait brusquement. Les yeux verts de Marie, mi-clos, fixaient François comme au soir de ses noces. Sa peau blanche perçait l’obscurité de la chambre. Ses lèvres entrouvertes laissaient échapper cette rumeur d’océan qui avait émerveillé François. La découverte du plaisir de sa jeune épouse le hantait encore.

Le lendemain, Coutisson se leva le premier, dès cinq heures. Les autres l’imitèrent. Ricou Volondat, à qui hier au soir Louis avait lu la lettre de sa femme, semblait ne pas avoir fermé l’œil de la nuit. Il avait enfilé ses habits de peine comme un somnambule. Barouty, courbé sur sa paillasse, s’épuisait à tousser. Le beau jour de mai chassait les dernières ombres. De la rue montaient des altercations en patois. Les hommes de la chambrée, à demi conscients, s’accrochaient aux mots prononcés avec l’accent du pays. Comme les exclamations se faisaient plus fortes, Martial ricana.

— Écoutez donc ce grand nigaud de Barbet ! L’autre jour il s’est fait avoir par un type déguisé en Solognot qui lui a vendu un extra de gibier avarié. Barbet n’a pas vu que le houillon n’avait pas le parler de chez nous.

Les autres s’esclaffèrent : se faire affiner par un houillon, pour un Creusois, c’était pas fort.

— Vous me croirez si vous voulez, mais il l’a mangé quand même son faisan ! Demandez à Amélie. Toute la Mouffe sentait ! Il est solide, le Barbet.

Léopold Maisonneuve ressortait de l’unique cabinet d’aisances. Il avait le visage terreux. François songea que le beau-frère de Marcel Vallade avait dû lui aussi penser toute la nuit à Marthe, sa jeune épouse. Les deux hommes se regardèrent. Marthe et Marie étaient d’inséparables amies. Lorsque François était au plus mal avec son futur beau-père, que de fois Léopold lui avait fait passer des mots de Marie, par l’intermédiaire de sa fiancée !

— Elles vont garder les vaches ensemble cet après-midi, remarqua Léopold en s’efforçant de sourire.

— Je crois qu’elles en ont pris l’habitude, répondit François.

Dans la cuisine, Amélie plaçait les bols qui n’avaient pas été lavés de la veille sur la grande table rectangulaire. Ils croisèrent un marchand d’eau qui versa un seau de vingt litres dans une marmite.

— C’est pas de l’eau de l’Ourcq, celle-là, madame Villard. Pouvez être tranquille !

— Tenez vos vingt sous, père Blanchard. Je vois bien qu’elle a été tirée de la Seine. C’est la meilleure, je suis bien d’accord avec vous.

Le porteur de tonneau tendit la main. Il avait la soixantaine. Des gouttes de sueur perlaient à ses tempes.

— J’ai déjà fait cinq voyages depuis ce matin. La journée s’annonce chaude.

— C’est bon pour vous, remarqua Amélie en versant la soupe dans les bols.

— Monter aux étages, ça donne soif, pouvez me croire !

Amélie ne répondit pas. L’homme prit son seau et sortit en boitant retrouver son tonneau posé sur une carriole à bras. Il faisait le plein à la fontaine filtrée au charbon de bois près du quai de Montebello.

Louis, qui prenait l’air sur le seuil, le vit repartir en direction de la place de la Contrescarpe, un harnais croisé sur le dos et tirant sur les bras pour enlever la charge.

La soupe trempée fumait dans les bols. Amélie avait mélangé au bouillon tous les croûtons de pain ramenés la veille par les limousinants. Les hommes descendaient de l’étage et venaient s’asseoir en silence. Ils buvaient à petits coups en faisant des bruits, le visage penché sur la buée. Amélie posa sur la table des parts de fromage que les maçons se partagèrent en mastiquant lentement. À cinq heures et demie, ils étaient prêts.

Gerbeau se leva. Louis l’imita et François alla saluer Amélie.

— Bonne journée, François, lui répondit la femme qui savait que le jeune homme venait tout juste de se marier.

— Je vous apporterai le pain de quoi tremper ce soir, répondit François.

— C’est cela. Et fais attention. Les premiers jours, il faut faire attention. Surtout quand on a la tête ailleurs. Tu n’es plus aux Couteilles !

Sur le trottoir François aperçut Gerbeau et Louis qui discutaient vivement.

— Il faut retourner à l’Opéra ! Je pourrais retrouver un maçon qui nous embaucherait. Ce serait plus près que d’aller travailler boulevard Malesherbes quand même !

Gerbeau était en colère.

— J’ai donné ma parole au Péraut qu’il pouvait compter sur nous trois. Nous n’irons pas à l’Opéra. D’ailleurs ça ne change guère pour nous. Le travail est le même partout.

— Je vous dis, Gerbeau, qu’à l’Opéra je connais un maçon. Je pourrais toiser. Il m’avait promis.

— Tu toises et nous on marne ? C’est ça. Tu ne veux déjà plus faire le goujat ? C’est bien bon pour ton frère ! Écoute bien, Louis : nous irons là où Péraut nous a trouvé une place. C’est tout.

François vit son frère devenir livide. Jamais il n’avait éprouvé si fort le sentiment d’une injustice devant la beauté de Louis. Celui-ci avait gagné les quelques centimètres qui séparent les rustauds des étudiants ou des hommes du monde. Il avait la taille serrée et l’ouvrage n’avait pas encore perclus son corps de rhumatismes. Les efforts qu’il n’avait pas ménagés sur les chantiers depuis sa première campagne de 1861 avaient tout juste renforcé sa silhouette d’enfant pour lui donner un poids d’homme. Son visage, surtout, attirait les regards. Des boucles brunes, retombant sur son front, affinaient ses traits. Ses yeux noirs avaient une expression d’enfantillage grave, une flamme sensuelle et naïve. Hier au soir, François avait bien vu qu’Amélie avait laissé traîner sur les épaules de Louis un regard chargé de regret.

— Louis, je t’en prie ! Faisons comme convenu. Après on verra, s’interposa François.

Louis, excédé, se tourna vers son frère. Celui-ci paraissait si défait par la tournure de la dispute que sa colère s’apaisa d’un coup.

— D’accord, François. Je veux bien commencer. Mais je retournerai quand même voir le chef de chantier à l’Opéra.

Ils prirent la direction de la place de Grève. Martial Coutisson, Ricou Volondat et Barouty les avaient plantés là, filant d’un pas rapide vers la Seine. Duphot, un entrepreneur originaire de Banize, les employait à la construction d’un hôtel particulier, du côté de l’Étoile. Ils avaient Paris à traverser.

Ils arrivèrent près de l’Hôtel de Ville alors que six heures sonnaient au clocheton. Aux abords de la place, une multitude de pierreuses faisaient déjà les marmottes adossées aux murs. Le raccrochage des filles commençait dès les abords de la foire aux hommes le long des rues propices aux marchés de dupes. Alors qu’ils sortaient de la rue de la Tannerie, une troupe de quatre ou cinq gandins en vestons courts sortit d’un taudis en clamant des paroles obscènes. Les Creusois les regardèrent droit dans les yeux. Les autres, surpris de se retrouver face à des ouvriers, se turent. François vit que l’un d’entre eux tenait une canne-épée. Les deux groupes se croisèrent. Dès qu’ils eurent atteint la rue Planche-Mibrai, au bout du pont Notre-Dame, l’écho des rires des petits crevés reprit plus fort et plus arrogant.

Des vendeuses de soupe, à peine âgées de dix ans, filaient vers l’Hôtel de Ville, sûres de trouver des limousinants qui n’auraient pas eu le temps de déjeuner. Un décrotteur, sa caisse sous le bras, passa le front baissé.

— Allez acheter vos outils, ordonna Gerbeau. Je cherche Péraut.

Il s’enfonça dans la foule en serrant des mains. François et Louis restèrent à contempler les « hirondelles blanches » en habit de peine couleur farine. Au milieu de cette écume misérable, des singes, marchands d’hommes en costume noir, discutaient les prix. Les deux jeunes Ribière ne se lassaient pas de regarder cette multitude. Ils se revoyaient au matin de leur première campagne. La peur ressentie à l’idée de se perdre et pis encore de perdre leur journée en ne trouvant pas d’embauche leur collait encore à la peau.

— Viens, Louis, allons chercher l’auge et la pelle, murmura François.

Ils descendirent vers le quai Pelletier où des quincailliers vendaient les outils.

— Louis, je voudrais que tu restes avec nous, murmura François tandis qu’il prenait une pelle en main pour en essayer le manche.

— C’est pour notre bien que je parlais, François. À l’Opéra nous aurions moins peiné.

— Péraut, nous le connaissons depuis longtemps ! Le désobliger, c’est ne pas être sûr de trouver du travail plus tard. L’Opéra ne sera pas toujours à construire.

— Si, répondit Louis. Il y aura toujours un Opéra à construire.

Ils arrivèrent au pied du boulevard Malesherbes à sept heures. Péraut et Gerbeau marchaient devant en parlant à voix basse. Les deux frères portaient leur auge et leur pelle en se taisant. Dans les beaux quartiers, les premiers fiacres traversaient les boulevards d’un trot rapide. L’empereur avait tenu à ce que les principaux axes de la capitale soient recouverts de macadam afin d’épargner les cent mille chevaux de Paris. Le revêtement partait par plaques. Un vent sec qui s’engouffrait au bout de la rue de Rivoli soulevait des nuages de poussière obligeant les bourgeois en chapeau à porter la main à leurs yeux. De lourds équipages chargés de décombres s’en descendaient du boulevard des Capucines. Une troupe de cent-gardes aux pantalons rouges, accompagnée d’un officier, se dirigeait au pas vers les Tuileries. L’ordonnance régulière des façades de la rue de Castiglione, copiée sur la rue de Rivoli, tendait au soleil levant le front de ses arcades blanches.

Louis leva les yeux. Une crinoline de fonte arrondissait ses arceaux au-dessus de la nef de l’église. La corbeille métallique qui enserrait l’immense coupole à nervures sur ses colonnes de fer était perchée à plus de cinquante mètres. Les Creusois restèrent interdits. Péraut s’était arrêté à leurs côtés et, bien qu’il travaillât ici depuis un an, il ne pouvait contenir un sentiment de fierté. Ce n’était certes pas pour l’archevêque de Paris, monseigneur Darboy, qu’il peinait du matin jusqu’au soir. Ce n’était sûrement pas pour le jeune prince impérial, parrain de l’église. Ni pour l’impératrice qui avait tant insisté auprès de son époux pour que les beaux quartiers disposassent enfin d’une église à leur goût. Ni pour aucun des membres de la famille régnante qui désirait que la crypte abritât son sépulcre. Non. Péraut n’aimait pas les églises. Au pays, la dernière fois qu’il avait franchi un parvis, c’était pour l’enterrement de Léobon, de farouche mémoire. Et quand il avait fallu bousculer le curé de Pontarion qui refusait de procéder aux obsèques du vieux libre penseur, Péraut n’avait pas été le dernier à pousser.

— La messe a été célébrée le 1er mai dans la crypte, il y a trois jours, remarqua Péraut en crachant par terre. Mais c’est quand même fort, cette ossature de métal. Les murs ne servent que de remplissage, pour arrêter l’œil.

Gerbeau, que l’idée de travailler à la construction d’une église n’enthousiasmait guère, ne put retenir :

— Il est quand même habile, ce monsieur Baltard.

— Tu vois, tout repose sur la fonte, expliqua Péraut en levant les bras au ciel. C’est le contraire de d’habitude. C’est la fonte qui soutient et la pierre qui décore.

Les hommes se taisaient. Des nuées de maçons, de tailleurs, de limousinants, de charpentiers arrivaient sur le chantier. Une file ininterrompue de chariots venant des fonderies Cail amenait des ceintres de métal, des arches, de la boulonnerie. Les ouvriers du fer se mêlaient à ceux de la pierre sous les ordres d’ingénieurs en chapeau.

— La fonte, précisa Péraut, ça supporte à la charge. Comme la pierre en somme. Sauf que, pour couler ces colonnes enjolivées de statues de saints, ça nous dépasse. C’est moderne !

Ils traversèrent la place Saint-Augustin et pénétrèrent dans l’église en chantier.

Les charpentiers grimpaient déjà vers le dôme dont la lanterne s’élevait à quatre-vingts mètres. Des palans montaient de lourdes poutrelles métalliques qui oscillaient dans le vide avant d’être amarrées à la structure de la coupole. Pourtant, le problème posé à Baltard deux ans plus tôt, en 1862, était d’une rare difficulté. Haussmann enrageait de la bifurcation du boulevard Malesherbes qui rompait l’alignement. Aussi avait-il décidé de se servir de l’église pour atténuer l’effet de ligne brisée. L’édifice devait se situer sur un emplacement biscornu, sorte de triangle étroit à la pointe duquel devait se présenter la façade. Baltard, bien qu’appartenant à la religion réformée comme le baron, avait mis tout son cœur, toute sa foi pour résoudre le problème. La solution, il l’avait trouvée dans l’élévation. Pour monter au ciel, sans arcs-boutants ni contreforts faute de place, il avait eu recours à la fonte. Il avait usé de tant de science que, malgré l’élargissement de la nef qui passait de vingt-deux mètres au portail à quarante-sept mètres au transept, le profane ne se rendait compte de rien.

Gerbeau se retrouva dans la crypte à édifier un mur de soutènement à l’aplomb du maître-autel. Des lampes au gaz éclairaient l’ouvrage rendu pénible par les zones d’obscurité derrière les voûtes de la chapelle funéraire. François et Louis servaient Gerbeau, gâchant sur un terrain du côté du boulevard Malesherbes. Ils devaient porter l’auge pleine sur plus de cent cinquante mètres, descendre les escaliers de la crypte et repartir à la course. Le mur que montait Gerbeau engloutissait le ciment. La pierre de Nanterre, de beau grain mais irrégulière et difficile à barder, obligeait le Creusois à bourrer les vides. Dans la pénombre, sa truelle puisait inlassablement dans l’auge laissée à ses pieds par ses goujats.

À l’air libre, d’autres limousinants élevaient les collatéraux qui montaient à l’assaut des arcades de fonte. Des cris de compagnons interpellant leurs goujats parvenaient à Gerbeau. Le vacarme des coups de marteau sur les poutrelles tintaient dans la pénombre de la crypte comme des cris métalliques d’oiseaux de mer.

La pause de neuf heures les laissa exsangues. François s’appuya contre un pilier. Louis le regarda avec inquiétude. Son aîné n’avait jamais repris sa force d’avant son incarcération à Poissy. Tout l’amour de Marie n’y avait pas suffi. Depuis cet été 1863, un voile livide couvrait son visage les soirs de fatigue.

— Ça va, François ? demanda Louis.

— La reprise est dure. J’ai perdu la main.

Gerbeau, qui s’était rendu compte des difficultés de son gendre, proposa :

— On va ralentir la cadence. L’an prochain n’est pas passé.

— Ce que le Bon Dieu a sous sa garde est bien gardé, parvint à plaisanter François. Elle ne veut pas s’écrouler, cette église !

François s’efforça de sourire mais ne parvint qu’à grimacer. Louis remarqua qu’il frissonnait.

Ils restaient là, surpris de leur propre épuisement. La dureté du labeur, ils en avaient l’habitude. Mais ici, c’était différent. La chapelle, destinée à accueillir le corps de l’empereur, avait la froidure du pouvoir.

Ils reprenaient leur souffle, quand ils entendirent deux voix de messieurs qui leur arrivaient par l’entrée de la crypte. L’un d’eux demandait :

— Alors, combien pour cette église ? Oui, combien en tout ?

Comme l’autre tardait à répondre, il insistait :

— Oui, combien ça coûte tout ça ? Tout compris. Hostie en gueule, quoi !

Les trois Creusois s’étaient regardés et avaient pouffé de rire.

— Venez. Remontons à la lumière. Il fait meilleur là-haut, décida Louis.

Lorsqu’ils parvinrent au jour, un soleil d’été blanchissait le dallage du parvis. Les portails jetaient déjà l’ombre de leurs trois cintres. Des tailleurs de pierre plaçaient les socles destinés à supporter les douze apôtres que sculptait Jouffroy. Les tailleurs descendaient des échafaudages. Gerbeau se prit à les envier de travailler au soleil. Ils passèrent à côté des limousinants sans un regard et filèrent par la rue de la Pépinière.

— Ils nous prennent pour rien, grogna Gerbeau.

— Ils savent tirer le trait, expliqua Louis.

— C’est pas une raison ! s’emporta Gerbeau. La raison c’est qu’ils sont en compagnonnage et que nous ne le serons jamais. Voilà le pourquoi ! Est-ce que ça vaut une journée à cinq francs ?

Louis tourna la tête. Péraut arrivait en tête d’une vingtaine de limousinants. Les hommes saluèrent Gerbeau et échangèrent fraternellement sur le pays.

— C’est celui que tu as fait gendre ? demanda un petit homme sec originaire de La Chapelle-Saint-Martial.

— C’est lui, répondit Gerbeau. François, tu connais les Villejoubert ? Leurs terres touchent la nôtre, derrière la Favillade.

Ils prirent la direction de la boulangerie où ils se procurèrent d’énormes miches de pain. Ils filèrent ensuite chez un marchand de vin qui trempait la soupe. Les cuillers étaient en bois, les assiettes jamais lavées, mais le long des tables crasseuses on ne parlait que du pays.

Le travail ne manquait pas sur le chantier de l’église Saint-Augustin en cette fin de mai 1864. Les journées étaient interminables. Pourtant, François reprenait des forces. Louis enrageait d’être prisonnier des engagements contractés par Gerbeau auprès de Péraut. Il rongeait son frein de ne pas travailler à l’Opéra. Mais le soir, lorsqu’il reprenait le chemin de la rue Mouffetard, un tel accablement s’emparait de lui qu’il reportait toujours au lendemain le projet de retourner sur le chantier prodigieux.

Au garni, Amélie avait été raisonnable sur les prix. Elle demandait dix francs par mois pour la soupe et le blanchissage. En tirant au plus serré, il était possible de se nourrir pour quarante-cinq francs. En ajoutant le prix des outils et cinq francs de « récréation », les deux goujats pouvaient limiter la dépense mensuelle à soixante-dix francs. Louis voyait son frère préoccupé d’économiser chaque sou. Un jour, comme Louis s’était fait voler sa pelle, François s’était emporté :

— Te rends-tu compte de ce que tu viens de perdre ! Tu crois qu’aux Couteilles ils n’avaient pas besoin de cet argent ?

Ils évitaient les marchands de vin. François ne s’autorisait que deux fois par semaine un morceau de bœuf bouilli arrosé d’un verre de casse-poitrine.

Le 20 mai, alors qu’il faisait beau sur Paris, dès huit heures, Péraut était passé trouver Gerbeau qui s’affairait sur le chœur de l’église. Il montait un mur destiné à soutenir le grand ciborium de fonte mesurant dix mètres de haut.

— Gerbeau, faudrait que tu quittes cet ouvrage pour aller prêter main-forte dehors sur le boulevard Malesherbes. L’équipe bute sur un contrefort qui perce les égouts. Je serais plus tranquille si tu y allais.

— Et qui va terminer ça ? Ils placent la fonte demain.

Péraut hésitait. Il était trop tard pour retourner à la Grève chercher un limousin. La place devait s’être vidée et ceux qui y traînaient encore ne valaient guère. Il regarda Gerbeau puis se tourna vers François.

— C’est du travail pour ton gendre ! Faut bien commencer un jour.

François posa son auge. Il tremblait. Depuis quatre ans, il rêvait à cet instant : en grimpant aux échelles, l’oiseau sur les épaules, au sommet des échafaudages branlants ; en tamisant le plâtre qui gerçait les lèvres et crevassait les mains ; à l’heure du soir quand il fallait nettoyer et ranger tous les outils. « Un jour, c’est moi qui serai là-haut à commander un goujat », se disait-il pour se donner du courage. Certes, il avait eu quelques occasions de monter les moellons quand son maître limousin s’offrait une pause chez le marchand de vin. Cela n’avait jamais duré plus d’une heure et personne ne lui avait jamais proposé de continuer. Mais aujourd’hui, l’idée venait de Péraut !

François songea à Marie. Il avait toujours ressenti l’humiliation de l’épouser alors qu’il n’était que goujat. Au pays, les garçons attendaient d’avoir changé la pelle pour la truelle, l’auge pour le plomb, avant de marier leur belle.

— Si tu penses ainsi, Péraut, je suis d’accord, répondit Gerbeau avec solennité.

— Louis le servira, reprit Péraut. L’équipe sera au complet et nous ne prendrons pas de retard.

Une lumière crue tombait sur le chœur à l’aplomb de la grande coupole. Les ombres des poutrelles faisaient un lacis de traits noirs sur les dalles de la nef. En levant le nez, Louis vit l’immense cage de fer d’où il paraissait impossible de sortir. Des silhouettes d’hommes minuscules, à cheval dans le vide, tapaient à coups de maillet sur les têtes des boulons. Au sommet de la lanterne, une immense croix déposée la veille prenait Paris à témoin. Quand Louis baissa les yeux, Gerbeau tendait sa truelle à François. Le jeune homme la saisit gauchement. Puis Gerbeau remit à son gendre son niveau de limousin et son plomb. « Il pense à Marie », songea Louis sans tendresse. Et il repartit gâcher.

Au cours de l’après-midi, alors que François s’épuisait à se montrer digne de confiance, une rumeur circula dans l’église. À la pause de deux heures, Louis s’était approché d’un groupe d’appareilleurs qui évoquaient le vote d’une loi. Les mots d’abord murmurés s’étaient envolés, partant des fondations de pierres grossières aux sommets de fonte : la coalition des ouvriers était reconnue légale pour peu qu’elle n’entravât pas le droit de travail.

— Tu entends, François ? Le droit de grève est reconnu ! avait lancé Louis.

François n’avait pas répondu. Louis l’avait considéré, médusé :

— Je croyais que tu serais intéressé ! Napoléon lâche du lest ! L’empire se libéralise, mon vieux. C’est bon pour les affaires.

François se retourna. Il bardait des liais roses provenant des carrières de Saint-Cloud. Péraut lui avait adjoint un scieur de pierre tendre qui délignait les tailles. Le visage de François était blême.

— Ne parle pas de grève, Louis.

Les coups de maillet reprirent au dôme de l’église ouverte au ciel. Le grondement des scies sur les marbres, les cris des hallebardiers tirant par six les chariots à pierres, le choc des leviers pour soulever les blocs enflammaient Saint-Augustin. Mais un salpêtre invisible rongeait déjà l’édifice, des fouilles limousines à la croix tout là-haut moulée dans la fonte glacée.

Une semaine plus tard, François, Gerbeau et Louis s’étaient présentés comme à l’habitude à six heures place Saint-Augustin. Un matin radieux blanchissait les façades des beaux quartiers. Les trois hommes s’étaient plu à marcher le long des trottoirs déserts, observant la reprise des arbres plantés en alignement. Ils avaient passé la main à plat sur l’écorce des ormes du Caucase, des marronniers, des platanes, comme on caresserait un animal exotique.

— C’est des espèces à croissance rapide, avait remarqué Gerbeau. Chez nous, ça ne viendrait pas avant dix ans. Et ils seraient tous gélifs.

— Ils viennent directement des pépinières du bois de Boulogne, reprenait François.

— Défunt Maximilien, du Grand Blessac, avait ramené des plants de sa campagne d’Algérie. Il les avait mis à l’abri du vent d’est, dans le fond de la sagne. Ça n’a rien donné à cause du gel.

Le long du faubourg Saint-Honoré, ils avaient observé les longues tranchées de trois mètres de large dans lesquelles l’infecte croûte de Paris avait été remplacée par de la terre végétale. Gerbeau s’était baissé et en avait pris une poignée qu’il avait laissée couler entre ses doigts.

— Celle-là, on ne craint pas de la toucher. Ce n’est pas comme au cimetière des Innocents. Rougier, de Sardent, et ses deux cousins ont été emportés rien que d’y avoir plongé les mains.

Ce qui les émerveillait, c’étaient les corsets tuteurs de deux mètres de haut, installés autour des jeunes plantations.

— C’est un corset comme ceux-là qu’il faudrait à l’Amélie pour lui redonner sa taille quand elle allait danser à Saint-Hilaire avec le Jean-Baptiste, avait blagué Gerbeau.

— Vois les drains, commentait François sur un ton savant. Ils sont reliés à l’égout et, en ouvrant ce clapet, ils servent à l’arrosage.

Louis avait ajouté :

— Quand un arbre meurt sur un alignement, ils ne le remplacent pas par un jeune. Un jardinier de la ville m’a dit que le nouveau sujet ne reprenait jamais. Les autres lui mangent la lumière. Alors on coupe tout l’alignement sur une grande longueur.

Paris se préparait à une journée d’été.

D’un porche, rue Royale, avait jailli un huit-ressorts haut perché sur ses roues fragiles. Les Creusois avaient à peine eu le temps de se reculer et d’apercevoir, au fond de la banquette capitonnée, une silhouette de femme dont le regard les avait percés de mépris.

— Les catins ont terminé leur nuit de travail, avait remarqué Gerbeau avec aigreur.

— Paris le vice, surenchérissait François.

Louis se taisait. Les quelques grandes impures en crinoline qu’il avait entrevues, filant dans leurs voitures écussonnées le long des boulevards, lui avaient toujours laissé une brûlure qui tordait ses entrailles.

Ce matin-là, Péraut les attendait.

— Gerbeau, j’aurais besoin de Louis sur un chantier rue de la Chaussée-d’Antin. Marcel Valade et Léopold Maisonneuve y travaillent. Je leur ai promis.

Gerbeau se tourna vers Louis.

— Qu’est-ce que tu en penses, Louis ? François va filer place de Grève, il ramènera bien un garçon limousin.

— Entendu, répondit Louis.

Il prit son auge, sa pelle et la batte tout en bois de deux mètres qui lui servait à corroyer le mortier.

— C’est au 10 de la Chaussée-d’Antin, précisa Péraut. Vous devriez en avoir pour la journée.

Louis prit la direction du boulevard Haussmann. La concession qui avait ouvert la voie aux démolisseurs ne datait que du 13 avril 1862 et les travaux étaient pratiquement terminés. Le baron « Paris-Chaos » avait tranché en ligne droite, ne respectant pas même les vieux hôtels particuliers du XVIIIe siècle. Lorsque les pioches avaient abattu les hauts murs de la propriété du cardinal Fesch, on avait découvert un parc à l’ombre de futaies paisibles et gazonnées au cœur du quartier.

Haussmann affirmait qu’« on coupait mieux le pâté par l’intérieur que par la croûte ». Aussi les percées abattaient-elles, de préférence aux immeubles de notables, les quartiers insalubres. Mais quand l’alignement était en jeu, il n’hésitait jamais à trancher dans le patrimoine aristocratique. Tout le monde gardait en mémoire la démolition des fastueux immeubles neufs de la rue de Rumford et de la place de la Madeleine, exigée par le percement du boulevard Malesherbes achevé en 1862. Et bon nombre de limousinants, qui avaient travaillé à l’édification de ces hôtels particuliers dix ans plus tôt, avouaient le dégoût que leur avait inspiré le travail des démolisseurs.

Les trottoirs blanchissaient sous le soleil de juin. Louis se sentait libre. En cet instant, le désir de reprendre ses cours du soir dès la semaine suivante lui revenait. C’était décidé, il allait renouer contact avec ses maîtres de l’école mutualiste qui lui avaient décerné l’an passé son premier prix en dessin technique. Une force coulait dans ses veines. Loin de son frère et de Gerbeau, son pas s’allongeait. Aux semelles de ses galoches ne collait plus la terre de Creuse.

De rares passants hantaient la rue Saint-Lazare. Empêtré dans ses outils, Louis ne cherchait pas à croiser un regard, certain de n’y trouver que du mépris. L’habitude de s’entendre traiter de « mangeur de châtaignes » ou pis encore, il l’avait assimilée, même si la sombre beauté de ses traits lui épargnait des railleries. Une jeune fille en jupe noire, camisole blanche et fichu bleu, descendue par un escalier de service, lui offrit un sourire. Louis lui rendit son cadeau. Le goût de liberté qu’il ressentait était inoubliable. Il songea aux conversations de garni où il était si souvent question des femmes. « Elles savent mettre le monde à l’envers », affirmait Gerbeau, d’un air entendu. « La femme, c’est un être de la Nature. Il faut la craindre », répétait de son côté le vieil Édouard Chaumont, au cours des veillées du Mondoueix. Louis, en traversant la rue Mogador, se prit à espérer qu’ils avaient tous deux raison. « Si elles pouvaient mettre à l’envers ma chienne de vie, peut-être que je m’en trouverais mieux », songea-t-il, en évitant de justesse le huit-reflets d’un bourgeois que sa batte avait failli décoiffer.

Lorsqu’il arriva rue de la Chaussée-d’Antin, les fiacres de la Compagnie impériale des voitures de Paris donnaient à la rue son animation estivale. « Puisque tu m’adores, / Montons dans le sapin, / J’en vais baisser les stores », fredonnait Louis en reprenant une poésie alerte qui courait dans les rues de Paris. Des véhicules de grande remise, des cabs partis du dépôt du boulevard des Capucines sillonnaient le macadam. Des valets de pied loués à six francs la journée, en épaulettes et chapeau à plume, se tenaient dressés sur des marchepieds de carrosses. Des gants jaunes flânaient au soleil d’un air satisfait, regagnant paisiblement le Grand Hôtel. Des ouvriers montés des chantiers de l’Opéra filaient le dos rond, les mains dans les poches, bousculant les bourgeois sans ménagement. Une marchande au petit tas, tenant serré son grand parapluie de couleur, partait en direction de l’immense chantier de l’église de la Trinité. Louis pensa à Amédée, du Grand Blessac, et à Robert, de Peyrabout, qui y travaillaient. Déjà on voyait, au-dessus des remblais du square en cours d’aménagement, les portails florentins. Au fond de la rue de Provence, Louis entr’aperçut un marchand de mort-aux-rats, portant sur les épaules une croix à laquelle étaient accrochés ses trophées. Une volée de demoiselles des grands magasins croisa le jeune maçon et prit le chemin du boulevard Haussmann dans des éclats de rire. L’air de Paris était merveilleux. Les plus belles lorettes du monde hantaient en pleine lumière les quartiers d’une ville dont les saignées du baron faisaient recirculer le sang.

Louis s’arrêta devant le 10 de la Chaussée-d’Antin. Des vidangeurs étaient aux prises avec un groupe de maçons. Il reconnut Marcel Vallade et Léopold Maisonneuve. Une odeur suffocante montait d’une citerne tirée par une rosse. De la cuve partait un long tuyau vers l’entrée de service de l’immeuble. On entendait, tout au fond du côté cour, l’ahanement d’une pompe à vapeur.

La vidange des fosses d’aisances était la hantise des Parisiens. Chaque nuit, une armée de deux cents gueux descendait de Belleville. Sur leurs carrioles étaient amarrées les cuves dans lesquelles ils pompaient les contenus des fosses saturées. Leur cheminement laissait dans Paris une trace fétide. Les locataires, prévenus de leur visite, calfeutraient portes et fenêtres, et se faisaient inviter par des amis dans un autre quartier. La nuit venue, la ville-marécage ressuait tous ses miasmes. L’engorgement menaçait. Chacun gardait en mémoire les étangs nauséeux vomis quelques décennies plus tôt par les égouts Amelot, de la Roquette et du Chemin-Vert.

— Louis ! s’exclama Marcel en l’apercevant. Tu arrives bien !

Louis s’approcha de son pays. Le garçon était très énervé.

— Ces bons à rien de vidangeurs n’ont pas terminé leur boulot. La pompe a cédé pendant la nuit et ils n’ont pas eu l’idée de la changer. Maintenant on a pris un sacré retard.

— Qu’est-ce qu’il y a à faire ? s’inquiéta Louis.

Marcel montra l’immeuble.

— Le propriétaire a fait ouvrir la trappe au fond de la fosse pour éviter le débordement. Tout part directement dans la nappe phréatique. Les puits alentour sont souillés. Les riverains ont porté plainte. Il faut reboucher la fosse.

— On va travailler dedans ? demanda Louis.

— Dame !

La disparition progressive des fosses était un des enjeux de la partie jouée par Haussmann. Depuis 1859, il hésitait entre la solution du « tout-à-l’égout » adoptée à Londres et la crainte de souiller ses belles canalisations souterraines qu’il aimait à faire visiter. Pour éviter de rejeter toutes les matières corrompues dans la Seine à hauteur de Paris, Haussmann avait fait réaliser deux grands collecteurs : l’un sur la rive droite, sous la rue de Rivoli, l’autre sur la rive gauche drainant les eaux fétides de la Bièvre polluées par les tanneries. L’ensemble débouchait au second méandre de la Seine, à hauteur d’Asnières. Le collecteur, la plus grande réalisation de ce type au monde, de près de six mètres de diamètre, rejetait dans le fleuve les humeurs de Paris. Haussmann avait eu à lutter contre les entreprises de vidange. Celles-ci, très liées au milieu bancaire, voyaient s’amenuiser leur clientèle. L’exploitation de la poudrette à la seule voirie de Montfaucon rapportait un demi-million par an. L’abandon dans le fleuve des eaux vannes était dénoncé comme la perte de deux cent soixante-quinze mille tonnes de ce que Victor Hugo nommait le plus « fécondant des engrais » : l’engrais humain.

— Vous pouvez y aller, marmonna un type d’une saleté repoussante. Pour nous, c’est terminé.

Des boueurs chargeaient dans la remorque la partie solide des résidus, destinée à devenir la fameuse poudrette qui serait revendue aux maraîchers.

— C’est pas trop tôt, maugréa Léopold.

L’autre haussa les épaules et rassembla les tuyaux et la pompe à vapeur qu’il chargea sur la carriole. L’attelage démarra en brinquebalant. Des passants se cachaient dans les renfoncements en portant un mouchoir à la bouche. Des femmes rebroussaient chemin dès qu’elles apercevaient la citerne. La vision en pleine lumière des vidangeurs jetait l’effroi dans les cœurs.

Léopold, Marcel et Louis avancèrent dans l’entrée de service de l’immeuble. Une voix cria de derrière une porte calfeutrée :

— Quand vous aurez tout rebouché, vous nous préviendrez, qu’on puisse aérer !

Les Creusois ne répondirent pas. Une odeur pestilentielle régnait dans la cage d’escalier. Le renouvellement de l’opération avait noirci les dorures des encadrements et piqué les miroirs.

Marcel s’engouffra le premier dans la cave. L’ouverture de la fosse lui apparut dans la pénombre. Il rebroussa chemin :

— Il faut nous frictionner au chlorure. Sinon nous allons y avoir droit.

La fosse était une sorte de salle cubique de trois mètres d’arête. Tout au fond on apercevait l’orifice de la bonde qu’il fallait reboucher au mortier. Marcel avait demandé à Louis de gâcher dans un coin de la cave. Léopold avait rassemblé quelques moellons.

— Il va falloir descendre dans cette saleté, bougonnait Marcel.

Les trois hommes hésitaient. Léopold maugréa :

— C’est pas du travail de compagnon, ça. C’est de l’ouvrage de goujat.

Les deux Creusois regardèrent Louis. L’usage était bien établi et Louis savait qu’il ne pourrait pas se défiler.

— J’ai l’impression qu’ils ont curé comme il fallait. Il doit rien rester là-dedans de bien profond, remarqua Marcel pour donner du courage au jeune homme.

— On ne peut pas rester ici trop longtemps, surenchérit Léopold. On va tourner de l’œil. Tu n’es pas le premier à descendre dans une fosse, Louis. Tous les deux on l’a fait plus qu’à notre tour quand on était garçons.

Ils passèrent une échelle par la trappe d’accès. Les pieds des montants s’enfoncèrent dans le cloaque. Léopold frictionnait les mains, les mollets, le visage de Louis à l’aide d’un produit à base d’eau chlorée.

— Respire le moins possible. Tu n’en as pas pour longtemps. On te passera l’auge dès que tu seras au fond.

— Vous ne jetterez pas les pierres ? s’inquiéta Louis.

— Non, non. On mettra le pied à l’échelle et on te les passera à la main.

Léopold noua une forte corde à la taille du jeune homme.

— Si l’air vient à te manquer, on te remonte. Tu ne risques rien.

Il testa le nœud et Louis s’engagea sur l’échelle. Aussitôt, il suffoqua. Il s’accrocha aux montants. Au-dessus de lui, il regarda les visages inquiets de ses deux compagnons qui retenaient la corde. Il bloqua sa respiration et continua la descente. Au dernier barreau, il hésita à poser son sabot dans la fange. Bien qu’il fît à peine clair, on devinait la surface de la boue semblable à une peau de crapaud. Du pied, il chercha le contact. Le sabot s’enfonça et il eut l’horrible sensation d’un liquide chaud qui lui enserrait la cheville. Les vidangeurs n’avaient pas tout pompé, et une couche de dix centimètres restait par endroits au fond de la cuve. Ne pouvant reculer il s’engagea vers la bonde qui ouvrait sa béance comme la gueule d’un puits plongeant dans le mystère de Paris. Ce mystère ignoble, remontant au Moyen Age, il l’avait déjà entrevu dans les eaux du lac souterrain qui dormait sous l’Opéra.

Le fond de la cuve était irrégulier. Par endroits Louis s’enfonçait jusqu’à mi-mollet. Il croyait être sur le point d’atteindre l’orifice à sceller lorsque, déséquilibré par son auge pleine de mortier et surchargée de pierres, il sentit son pied partir. Il poussa un cri en tombant à la renverse.

— Remontez-moi ! Remontez-moi, hurlait-il en se débattant. Au secours !

Léopold et Marcel tirèrent sur la corde et le ramenèrent au pied de l’échelle. Dès qu’il eut accroché un montant, Louis escalada les barreaux comme un fou. Debout dans la cave, son habit de peine entièrement souillé, le visage barbouillé, il fixait les deux autres d’un regard halluciné.

— C’est fini ! hurla-t-il. Vous m’entendez tous les deux ? C’est fini tout ça ! Qu’ils la mangent, leur merde, les Parisiens ! Qu’ils ne comptent plus sur moi pour vider leurs fosses ou monter leurs maisons ! Fini ! Plutôt crever que de reprendre l’auge !

Léopold s’avança pour tenter de le calmer. Mais, devant la violence du jeune homme, il recula.

Louis se jeta dans l’escalier et sortit de l’immeuble à la course. Il vacillait comme les silhouettes incandescentes qui se ruent au-dehors d’un immeuble en feu. En pleine lumière, il était la souillure de Paris.

Des passants offusqués se reculèrent. Les moqueries fusèrent.

— C’est comme ça qu’on prend son bain chez toi, le mangeur de châtaignes ?

Louis courut sur eux, avec l’air d’un dément. Les autres s’enfuirent.

Louis renonça à poursuivre les badauds qui l’insultaient. Il était boulevard des Capucines. Autour de lui, les passants s’écartaient en poussant des cris d’horreur. Une femme en crinoline fit mine de le repousser de son ombrelle. Louis n’entendait plus rien. Il regardait en tous sens, ne sachant où se cacher. Il prit la direction de la place Vendôme. Des laquais en livrée aux couleurs d’une banque lui lancèrent des railleries. Lorsqu’il fit mine de se jeter sur eux ils se dispersèrent comme des moineaux. Le souvenir de ce loup harcelé par les chiens, dont il avait vu la fin aux bois des Grandes-Besses, s’imposa. Aujourd’hui il était ce loup aux flancs déchirés. Il aurait voulu saisir dans sa gueule brûlante le chien le plus hardi et ne plus desserrer ses mâchoires. Les moqueries étaient des couteaux qui lui pénétraient le flanc jusqu’à la garde. Louis, des Couteilles, pensait mourir sans se plaindre.

Dans la rue de Castiglione, il sema une traînée d’insultes sur son chemin. Un cocher fit claquer son fouet dans sa direction. Le soleil séchait sa blaude qui puait plus encore. Il traversa le jardin des Tuileries à la course, jetant la panique parmi les dandies qui se montraient au soleil. Un jeune homme, au bras d’une élégante dans une robe passementée de rubans rouges, le poursuivit avec sa canne en criant : « Sus au cochon ! »

Quand Louis vit l’eau de la Seine, à hauteur du pont de Solferino, ce fut avec l’intention de s’y perdre.

François n’apprit la disparition de Louis qu’à neuf heures, de retour au garni. Exceptionnellement, ils avaient musardé avec Gerbeau chez un marchand de vin de la rue de la Vieille-Monnaie. Ils avaient avalé un pichet, accoudés au comptoir recouvert d’étain. La douceur de juin pénétrait les vieilles demeures assoupies. Des cris d’enfants jouant à la toupie montaient de la cour derrière les cuisines. Le roulement d’une barrique sur les pavés accompagnait leurs exclamations. Gauthier, le tenancier qui venait de Pontarion, leur avait demandé des nouvelles du pays.

— Et la Louise Pelaud ? Qu’est-ce qu’elle est devenue avec ses deux enfants ? L’autre jour, j’ai servi son mari.

Gerbeau et François avaient pris un air intéressé. Gauthier avait ajouté :

— C’est malheur de devoir servir des gens comme ça, qui abandonnent leur famille au pays.

— Le gamin est passé. Le docteur Villevet n’a rien pu faire. La mère est sur les routes. Je crois que la gamine a été placée à Bourganeuf, expliqua Gerbeau.

— Il y a bien assez d’enfants de la loupe qui vagabondent ici-bas, reprit Gauthier. Si vous aviez vu ce qu’est devenu le père ! À peine reconnaissable. Il porte la honte. Il était avec une mangearde qui fait ses affaires rue Saint-Guillaume, dans l’île Saint-Louis. Et vous ne savez pas le pire ?

Les deux autres avaient ouvert les yeux.

— Il s’est mis à parler gras. Il voudrait cacher son accent !

Les hommes s’étaient attardés sur les mariages et les deuils au pays. Gauthier était au courant de la mort de Léobon. Mais du mariage du fils Chaumont, du Mondoueix, personne ne lui en avait parlé. Il était huit heures lorsqu’ils sortirent de la boutique, vaguement étourdis.

— Pressons le pas, avait dit Gerbeau. L’Amélie va tremper la soupe.

Ils achetèrent au passage une miche de pain et prirent la direction de la rue Mouffetard. En remontant le boulevard Saint-Michel, ils croisèrent des groupes d’étudiants qui parlaient d’un air sérieux. François les dévisagea sans pouvoir réprimer un certain dépit. Gerbeau lui dit :

— Va, François ! Tous nés dans des draps cousus d’or. Faut pas chercher à changer ça.

Quand ils parvinrent au garni, François demanda après Louis. Il trouva Léopold et Marcel Vallade dans le couloir de l’entrée.

— Où est mon frère ? questionna-t-il.

Léopold prit un air embarrassé. Marcel tortillait sa casquette dans ses mains en faisant tomber à ses pieds un nuage de plâtre.

— On ne sait pas, François. Il est parti sans rien dire.

François ne comprenait pas.

— Sans rien dire ? Il est blessé ?

Les autres le rassurèrent.

— Non ! Pour ça, sois tranquille.

— Allez-vous me dire ce qui s’est passé ! hurla François que Gerbeau avait rejoint.

Les deux gaillards durent s’expliquer.

— Mais c’est impossible ! Et vous n’avez pas cherché à le rattraper ?

Marcel et Léopold durent reconnaître que la violence de la réaction de Louis leur avait ôté toute initiative.

— On a pensé qu’il se calmerait dehors, peu à peu.

— Plus dure honte que mauvais temps, grinça Germain.

— Il est fier, le Louis. Ça lui a monté à la tête de se retrouver embouillassé comme ça, surenchérit Marcel.

François se laissa tomber sur le banc. Un pressentiment le gagnait. « Louis n’est qu’un enfant, pensait-il. Tellement plus fragile que moi, qu’eux tous. » Gerbeau s’entretenait à voix basse avec les autres. Personne ne songeait à rire du malheur du jeune homme.

— Ces fosses à curer, c’est toujours la même chose ! s’emporta Léopold. Souvenez-vous du Martial, de Lépinas, qui est mort suffoqué rue Saint-Sauveur. Nous, on l’avait attaché, le Louis ! Et frictionné au chlorure, vous pouvez nous en croire ! Et le Tistou qui démolissait le mur d’enceinte du cimetière de Montmartre ! Il a été emporté en deux jours rien que d’avoir respiré la terre.

François se leva brutalement.

— Je pars le chercher. S’il rentre, ne lui dites rien. Amélie, aidez-le à se nettoyer. Je vous paierai l’eau et le savon. Mais faites-le, s’il vous plaît. Gerbeau, restez là. Il sera rassuré de vous voir.

François partit en direction de la place de la Contrescarpe. Il attendit dix minutes à guetter les silhouettes qui rôdaient dans le crépuscule empreint d’une douceur de Saint-Jean. Le gaz s’allumait aux carreaux des immeubles. Il obliqua vers la rue Saint-Jacques. Il évita le Panthéon dont l’ombre immense l’inquiétait. Un souffle tiède remontait la rue des Fossés. Des étudiants, bras dessus, bras dessous avec des cascadeuses, s’écartèrent en le voyant dévaler à grandes enjambées, happé par la pente qui menait à la Seine.

— Louis, Louis, où es-tu ? se lamentait-il.

Il déboucha sur le boulevard Saint-Germain. Le soir avivait les odeurs des gravats qui s’amoncelaient autour de Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Sur les lèvres, poussé par une brise légère, courait un souffle de plâtre, de lattes brisées, d’ardoises pilées dans les éboulements. L’odeur forte de la Seine, venue du quai de Montebello, lui arriva de plein fouet. Il se retourna vers les contreforts du quartier des universités, assoupi tel un bourg médiéval dominant le boulevard Saint-Germain. Il ne vit personne.

François suivit la Seine. Il descendit le quai Saint-Michel, puis le quai des Grands-Augustins. Il ne pouvait s’empêcher de guetter le roulement des eaux couleur de nuit. Des bateaux amarrés aux pontons oscillaient sous la houle, la coque percée de hublots éclairés comme des assiettes de faïence. François dépassa des couples enlacés sous les grands arbres. Les réverbères acidulaient le vert des feuillages. Il devinait dans la nuit le visage de Marie. La vision lui brûla le cœur. Qu’il en voulait à la ville d’être riche ! Comme il en aimait davantage la Creuse d’être si pauvre !

Il resta sur le Pont-Neuf les yeux perdus dans le vide. Les arches fendaient le courant, la pierre se mêlait au fleuve dans des écailles de gypse. François réalisait l’injustice qu’avait dû ressentir Louis à le servir comme goujat, lui si instruit. Il aurait voulu remonter le temps. Il aurait aimé repartir avec son frère dans les prés, patauger de nouveau dans les levades où bondissait une eau jamais lasse, garder les vaches avec cette délicieuse sensation du temps qui passe et dont on ne fait rien.

Des fiacres aux capotes luisantes sous les candélabres filaient vers les restaurants et les théâtres. Un éclair dans le ciel, très loin, du côté de Ménilmontant, le ramena en Creuse. « C’est moi qui aurais dû servir Louis. Je me suis laissé gagner à la fierté de devenir compagnon. Marie aurait compris ça, elle. »

Il partit dans la direction du Louvre avec l’idée de remonter jusqu’à la Chaussée-d’Antin. Lorsqu’il parvint au numéro 10, il resta dans l’ombre à surveiller la façade de l’immeuble. C’était une maison à loyer inspirée du modèle des hôtels particuliers. À l’étage noble, le deuxième, François épia l’enfilade des pièces de réception d’un appartement. Les balcons, festonnés de corniches et de moulures, donnaient à l’ensemble l’uniformité qui convenait. François se souvenait avoir placé des balustres identiques sculptées dans de la pierre de Chaillot, une pierre coquilleuse et sujette à la gelée. Au cinquième, sous les toits, des tabatières trahissaient la présence de domestiques dans les combles. Le porche s’ouvrit sur des marbres sculptés que la nouvelle technique du pantographe permettait de produire en série. Un couple monta dans un fiacre qui attendait. Au premier, la silhouette d’une femme glissa derrière une fenêtre ouverte. François entendit un éclat de rire par la baie d’une salle à manger. Il guetta l’entrée de service. Une petite bonne qui venait à grands pas l’ouvrit brusquement. La nuit happa sa silhouette menue.

François resta planqué près d’une heure. Des appartements s’éteignaient. Les dernières pièces à plonger dans la nuit furent des chambres, toutes situées sur la façade. Les lampadaires de la rue grisaient les pierres appareillées. Les arbres, plantés à cinq mètres, lançaient au ciel leurs feuillages d’opale.

François pensait au bonheur des couples derrière ces murs.

Lorsqu’il rentra au garni, il était minuit. Les lumières des derniers caboulots ouverts, d’où partaient des vociférations en patois, perçaient la pénombre de la rue. La cuisine d’Amélie était plongée dans l’obscurité. Un feu de veuve couvait dans la cuisinière. Les bols étaient restés sur la table. À la place de Ricou Volondat, des miettes de pain étaient rassemblées en cercle. François, le cœur battant, monta à l’étage. Ses yeux fouillèrent la pénombre de la chambrée. Les silhouettes endormies faisaient des taches sombres sur les paillasses. Germain ronflait, comme à son habitude. Francœur avait changé de place avec Gerbeau pour se trouver plus près de la lucarne ouverte. Des papillons noirs voltigeaient à hauteur d’appui. L’odeur de la cuisine refroidie montait par l’escalier.

Il le vit allongé sur le ventre, la face tournée vers le drap. François savait qu’il ne dormait pas.

— Louis, c’est moi…, murmura-t-il en lui prenant l’épaule.

Le garçon ne bougea pas.

— Je t’ai cherché. J’étais inquiet. Ça va ?

Louis ne répondit pas.

Épuise, François se laissa tomber contre lui. Les draps étaient trempés tout autour de son frère. Accablé de sommeil, François Ribière, les yeux grands ouverts, fixait la nuit de Paris par une lucarne aux carreaux brisés.

— Debout, les gars ! s’écria Coutisson en forçant l’enjouement dès cinq heures.

— Jamais bise ni coquin ne se sont levés matin, remarqua Germain qui ne voulait pas être de reste.

Les hommes s’assirent sur leurs paillasses, enfarinés de sommeil. Gerbeau, les pieds sur le plancher qu’Amélie lavait régulièrement avec l’urine des pots de chambre, faisait mine de ne pas regarder en direction de Louis et de François. Francœur s’était approché de la fenêtre et interpellait un pays qui remontait la rue Mouffetard.

— Où vas-tu de ce pas, Loissou ?

On entendit une voix qui claironnait avec l’accent du plateau de Millevaches :

— Je m’en vais tuer le ver !

Francœur força son rire. Les Creusois enfilaient leurs habits de peine en silence. François s’était levé et laçait ses godillots tout en jetant des regards discrets du côté de Louis. Celui-ci n’avait pas bougé. Toute la nuit, son frère avait senti sa respiration lourde. Parfois une secousse violente courait le long de ses jambes avec la force des couleuvres d’eau qui s’entortillent autour des poignets quand on les tient derrière la tête. Le sommeil n’était venu sur les yeux de François qu’aux prémices de l’aube. Les toitures de la montagne Sainte-Geneviève s’étaient dégagées de la nuit, brillantes comme les eaux de l’étang de la Genète. François, chaque matin, regardait vers le sud en pensant à Marie, dans la direction que lui avait apprise Louis.

Les limousinants quittaient discrètement la chambre pour descendre tremper la soupe. Francœur attrapa sur une étagère une tourte coupée. En bas, Amélie s’agitait devant ses fourneaux et des odeurs de bouillon montaient par l’escalier. François attendait que Louis se levât. Le jeune homme, le dos tourné contre la cloison de briques, ne bougeait pas. Ricou, le dernier à quitter la chambrée, avait regardé l’aîné des Ribière et lui avait posé la main sur l’épaule, en silence. Ses doigts brûlés par le mortier avaient la chaleur de la compassion.

— Louis… C’est l’heure, murmura François aussi doucement que lorsqu’il éveillait son frère pour partir à l’école de Ballatange à Pontarion.

Il savait comme Louis n’était pas matinal. Mais, tandis qu’à dix heures du soir François se sentait la tête embrumée de fatigue, Louis commençait à vouloir veiller. « Il ne fait rien comme nous », pensait François tendrement.

— Louis ! Il faut te lever.

François le prit par les épaules et le retourna comme on ferait avec un enfant chagriné. L’autre ne résista pas. Un rayon de lumière tombait de la lucarne et fendait le lit par le milieu. La trace jaune comme la foudre traversait le visage de Louis. François ne reconnut pas les yeux noirs qui le fixaient. Ils avaient perdu leur douceur. Ses pommettes délicatement dessinées s’étaient creusées. Une barbe naissante et drue suivait le menton qui malgré sa maigreur avait une expression féminine.

— Louis !

Louis regardait François en se taisant. Quelque chose d’indicible passait dans ses yeux.

— Louis, tu viens ? Il est temps !

— Je n’irai pas travailler.

— Tu ne viens pas au chantier Saint-Augustin ? reprit bêtement François, abasourdi.

— Non.

François s’était assis sur le bord de la paillasse.

— Tu veux rester à te reposer aujourd’hui ? C’est ça ?

— Non. Je ne reprendrai plus l’auge et la pelle. C’est fini.

François eut un mouvement du corps.

— Comment, fini ? Aujourd’hui, c’est fini ? Ou alors tu veux aller sur un autre chantier… Ah ! c’est ça. Écoute. Germain travaille à l’agrandissement du Printemps. Il cherche un garçon. Veux-tu partir avec lui ? Là-bas, tu ne connais personne.

François regretta ses dernières paroles. Louis sourit.

— Je veux dire que ça te changera. Il est bon enfant, Germain. Et puis les grands magasins, c’est plein de gaieté ! C’est pas comme une église. Je crois qu’elle a fini par nous détraquer, cette cathédrale !

Louis le regardait.

— Tu ne comprends pas, François. J’ai décidé d’arrêter le limousinage. C’est sans espoir. Je ne veux plus monter les moellons. Quitte à crever. Gâcher le mortier et grimper aux échafaudages, c’est pas pour moi. Voilà tout.

François se redressa brutalement. La colère le gagnait.

— C’est bon pour les autres, alors ! C’est bien bon pour moi, pour Gerbeau, pour Germain, Ricou et tous les Creusois ? Je peux trimer pour te nourrir, ça ne te dérangera pas ? Fais attention, Louis : il ne faut pas s’étendre plus que la couverture n’est longue. Et puis, assez discuté ! Tu vas te lever !

Il saisit son frère par le bras et le tira à lui avec force. Mais quand il vit le regard de Louis le fixer étrangement, il lâcha prise. Il venait de croiser les yeux d’un loup. Décontenancé, il descendit quatre à quatre les escaliers.

Le jour parut interminable à François. Il avait quitté le garni sans prendre le temps de déjeuner. Amélie, interloquée, l’avait vu passer par l’entrée sans venir à la cuisine où la douzaine de limousins mangeait en silence. Elle aurait voulu lui dire que Louis était rentré la veille à dix heures et qu’elle l’avait nettoyé comme promis ; qu’il s’était laissé faire tel un enfant.

Gerbeau, en voyant son gendre filer, avait avalé la soupe encore bouillante et s’était levé en maugréant pour courir sur ses pas. Ils étaient arrivés en avance sur le chantier place Saint-Augustin.

— Il dit qu’il ne veut plus travailler, répétait François. Vous comprenez ça, père ?

— Ça lui passera, répondait Gerbeau.

— Mais que voulez-vous qu’il fasse d’autre ? se demandait François à haute voix.

— Pour sûr, on a toujours limousiné. Ne t’inquiète pas, il est jeune. Avoir du malheur ne peut durer.

Au cours de la journée coupée par les pauses de neuf heures et de deux heures, François et Gerbeau avaient travaillé dans la crypte. Ils montaient un escalier de quatre pieds de largeur, à la voûte rampante composée d’autant d’arcs superposés que de marches. Les arcs de pierre avaient été déposés au pied de la crypte par une équipe de hallebardiers belges. Gerbeau et François avaient peiné pour hisser chaque cintre. L’espace réduit rendait difficile l’échafaudage. À plusieurs reprises, les installations de planches avaient failli céder sous la charge. Les deux goujats que Péraut avait ramenés de la place de Grève, deux gamins au visage triste, pieds nus dans leurs galoches, avaient été réprimandés plus qu’à leur tour. François avait même coltiné le plus jeune et l’avait balancé par terre, au comble de l’irritation. Gerbeau n’avait rien dit. Son gendre n’avait pas décoléré jusqu’au soir.

À sept heures, ils ne traînèrent pas pour rejoindre la rue Mouffetard. Sitôt le seuil du garni franchi, François comprit à la mine dépitée d’Amélie que Louis n’était plus là.

— Il est resté toute la journée dans la chambrée, dit la logeuse.

— On l’a gardé à déjeuner, assura Jean-Baptiste. On a bavardé. Je lui ai parlé de mes cours de chausson. Il a promis de passer me voir. J’avais l’impression que ça allait mieux.

— Vous lui avez demandé ce qu’il comptait faire ? demanda François.

— Certes non ! Pas directement. Tu sais qu’il a oublié d’être bête, le Louis ! L’Amélie a bien tâté le terrain.

— Et alors ?

— Il a dit que la vie de maçon, c’était terminé pour lui, répondit Amélie. Et vois-tu, mon petit François, après on en a parlé avec Jean-Baptiste : il n’en démordra pas.

— La faim ! Ça fait réfléchir ! Quand tu as le ventre vide…, s’exaspéra François.

— Pour faire du loup une bonne bête, il faut lui faire fête, remarqua Germain qui assistait à la conversation.

Amélie se tourna vers lui.

— Pour ça, Jean-Baptiste et moi, on a fait ce qu’on pouvait. Mais c’était comme s’il regardait nos attentions en s’amusant. On voyait que ça n’aurait pas d’effet. Voulez-vous que je vous dise ?

Les Creusois qui faisaient le cercle dans la cuisine prirent une expression attentive.

— Avec Jean-Baptiste, le Louis, il nous a fait peur. Il n’a plus tout à fait sa raison. Il a dit qu’il ne sortirait que la nuit tant qu’il n’aurait pas ce qu’il cherchait.

Les hommes aux visages empoussiérés pincèrent les lèvres. Tous avaient eu leur malheur. Francœur, blessé par un moellon tombé d’un échafaudage, avait une cicatrice qui partait de la tempe et filait au menton. Marcel Vallade avait gardé autour du cou le foulard qui lui permettait de résister à la poussière des masures qu’il démolissait autour de Notre-Dame. Coutisson, qui avait dégringolé d’un étage après l’effondrement de son échafaudage dont les épinèches avaient lâché, s’était assis sur le banc et écoutait, le visage penché sur les dalles de la cuisine.

— Il a plus toute sa tête, marmonna Francœur.

— Il est parti juste avant votre arrivée. Il avait…

Les maçons levèrent le nez vers Amélie.

— Il avait mis son habit des dimanches. Celui qu’il s’était acheté chez le fripier au bas de la rue de l’Arbalète.

— Il n’avait pas autre chose à se mettre ? s’interrogea François.

Amélie haussa les épaules.

Une heure plus tôt, Amélie avait vu Louis descendre de la chambrée. Elle n’avait pu retenir une mimique surprise. Il s’était habillé comme le dimanche quand, avec son frère, Gerbeau et les autres des Couteilles, il descendait sur les bords de la Seine. Elle n’avait pas pipé.

— Ils ne vont pas tarder, Louis. Tu les attends ? Je crois qu’ils viennent toujours par la Contrescarpe.

Louis avait secoué la tête.

— Non, je ne vais pas les attendre, Amélie. Je vais dans la ville.

— Dans la ville ? n’avait-elle pu réprimer. Tu ne manges pas ?

— Vous n’avez rien sur votre cuisinière ? avait-il demandé en guise de réponse.

Amélie avait songé : « Si j’avais vingt ans de moins, je saurais te rendre heureux. »

— Il me reste un peu de bœuf et des choux.

— Vite alors, avant qu’ils n’arrivent !

Sitôt son dîner avalé, Louis avait recommandé :

— Dites à François qu’il ne s’inquiète pas. Je rentrerai au matin. Je sais où aller. Qu’il ne se mange pas le sang pour moi.

Elle l’avait vu filer, rasant les murs, tournant au coin de la rue du Pot-de-Fer. Louis avait craint un moment de croiser les autres rentrant des chantiers.