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Les questions de bioéthique, particulièrement celles qui ont trait à la valeur de la vie humaine, sont depuis quelque temps déjà au centre des préoccupations morales des sociétés libérales modernes. Mais les notions d’obligation morale (dans une perspective déontologique ou kantienne) et de bien-être (dans la tradition utilitariste) communément utilisées pour traiter ces questions se révèlent le plus souvent incapables de fournir une compréhension satisfaisante de ce qui constitue l’intégrité de la personne.
 
L’ouvrage de Bernard Baertschi, La valeur de la vie humaine et l’intégrité de la personne, oppose à ces deux traditions aujourd’hui dominantes une conception de la vie heureuse, d’inspiration aristotélicienne, plus complexe et plus féconde que les notions de devoir, de droit ou de maximisation des préférences. L’examen des dilemmes éthiques que suscitent l’avortement, l’euthanasie, les relations entre médecin et malade ainsi que la possibilité d’une juste distribution des soins de santé montre l’intérêt philosophique qu’il y a, dans les questions de bioéthique, à revenir à la conception d’une vie humaine accomplie.
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Avant-propos
 
Certaines parties de ce livre prolongent des réflexions inaugurées dans des articles déjà publiés. Il s’agit de : « Le devoir est-il constitutif de la moralité ? »1 (§ 1 et 4 du chap. 1) ; « La vie humaine est-elle sacrée ? Euthanasie et assistance au suicide »2 (chap. 3) ; « Le principe de bienfaisance à l’épreuve du mal dans la relation entre le médecin et le patient »3 (§ 1 et 2 du chap. 4) ; « Est-il irrationnel d’être démocrate ? »4 (chap. 4, § 3) ; ainsi que « Qu’est-ce qu’une personne humaine ? »5 et « La place et le rôle de la personne en bioéthique »6 (chap. 5).
 
A part quelques exceptions, toutes les citations sont données en français tant dans le corps du texte que dans les notes. Lorsque le titre de l’ouvrage apparaît dans une autre langue, c’est que nous avons nous-même effectué la traduction ; dans les autres cas, nous donnons la référence de l’édition française, la faisant parfois suivre du signe ’/’ et du numéro de page de l’édition en langue originale. Comme on le voit déjà, nous mettons les expressions que nous mentionnons entre guillemets simples, suivant un usage de plus en plus répandu, car cela évite toute ambiguïté.
 
Depuis que nous travaillons sur cet ouvrage, nous avons bénéficié de nombreuses remarques et critiques ; nous aimerions ici exprimer notre gratitude à ceux qui nous les ont adressées, et plus particulièrement 
à Monique Canto-Sperber, Léo Freuler, Jean-Yves Goffi, Alex Mauron, Yves Page et Jean-Marie Thévoz, qui ont accepté de lire des versions précédentes de ce texte. Leur aide nous a été fort précieuse, nous permettant de préciser notre propos sur certains points et de corriger de nombreuses erreurs.
 
Le lecteur qui nous aura lu jusqu’au bout ne sera pas étonné que nous dédions cet ouvrage à des personnes qui nous sont chères.

 
 


 


 
Introduction
 
Ici comme ailleurs, la philosophie 
morale adoptée par un individu 
exprime sinon la personne qu’il est, 
du moins celle qu’il voudrait être7.

 
Les questions morales liées à la valeur de la vie humaine suscitent depuis quelque temps un grand intérêt et sont la source de bien des perplexités. C’est que, même si elles ne sont pas toutes nouvelles - pensons à l’avortement ou au suicide -, le développement récent des biotechnologies, c’est-à-dire de pouvoirs sur nous-mêmes que nous ne possédions pas auparavant, exige une réflexion nouvelle, mobilisant non seulement les philosophes et les théologiens, mais encore les juristes et les scientifiques, jusqu’au citoyen.
 
A peine engagée, la réflexion toutefois tourne court ; c’est que la multiplicité des voix qui se font entendre et la pluralité tendant à l’irréductibilité des points de vue exprimés manifestent qu’il n’est pas ou plus possible de mettre d’accord toutes les parties au nom d’une conception unique du bien et du mal : le pluralisme éthique, voire le relativisme, apparaissent comme indépassables. Cela n’est toutefois catastrophique que pour quelqu’un qui ne voit pas qu’il faut redéfinir l’exigence morale fondamentale comme celle de donner la parole à chacun, à tous les intéressés, à tous les concernés : de substantielle 
qu’elle était, l’éthique doit devenir procédurale, établissant les conditions morales d’une discussion rationnelle et respectueuse de toutes les parties. A cette conception sont particulièrement attachés les noms de Karl Otto Apel et de Jürgen Habermas.
 
On comprend que ce soit dans cette direction que bien des éthiciens contemporains cherchent ; néanmoins, nous ne les y suivrons pas. En effet, sans nier les vertus et la nécessité d’un certain pluralisme, du respect d’autrui dans une discussion normée, nous estimons qu’une doctrine substantielle du bien, modeste sans doute, est encore possible, et que ceux qui pensent le contraire font preuve d’un certain défaitisme qui les force, en définitive, à considérer comme éthiquement admissibles trop de doctrines du bien. Cette possibilité, que nous nous proposons d’explorer, exige avant tout l’acceptation de deux thèses, que le texte de Charles Larmore mis en exergue a pour fonction de souligner :
 
1/Elaborer une philosophie morale ne revient pas à proposer une philosophie politique. Nous nous défendons donc de faire de l’éthique à la lumière du politique ou du juridique ; c’est pourquoi notre propos ne se situe pas dans le cadre de la question « Qu’est-ce qu’une société juste ? », mais « Qu’est-ce qu’une action bonne ? » ou « Qu’est-ce qu’une personne vertueuse ? », et nous voulons savoir ce qu’il en est dans des situations où se posent des questions concernant la valeur de la vie.
 
2/Contrairement à ce qui se passe dans le domaine des sciences, il n’existe pas en éthique de méthode qui permette d’aboutir à une réponse unique réglant chaque différend et conférant à ses énoncés une universalité stricte et impersonnelle. Certes, de grandes figures du passé, tels Kant et Sidgwick, ont pensé le contraire, cherchant à placer l’éthique sous la bannière de la science moderne cartésianobaconienne8 ; mais, selon nous, il faut voir les choses différemment et 
faire la part de la variété et de l’irréductibilité des disciplines, comme le disait déjà Aristote :
 
On doit donc se contenter, en traitant de pareils sujets et partant de pareils principes, de montrer la vérité d’une façon grossière et approchée ; et quand on parle de choses simplement constantes et qu’on part de principes également constants, on ne peut aboutir qu’à des conclusions de même caractère. C’est dans le même esprit, dès lors, que devront être accueillies les diverses vues que nous émettons : car il est d’un homme cultivé de ne chercher la rigueur pour chaque genre de choses que dans la mesure où la nature du sujet l’admet : il est évidemment à peu près aussi déraisonnable d’accepter d’un mathématicien des raisonnements probables que d’exiger d’un rhéteur des démonstrations proprement dites9.

 
Certes, la rigueur que l’on exige aujourd’hui de l’argumentation éthique s’accommode mal de l’expression « d’une façon grossière et approchée » proposée par le Stagirite, d’autant que, comme le dit excellemment Alex Mauron, le rôle du philosophe ou de l’éthicien « n’est pas uniquement d’apporter une voix supplémentaire, plus ou moins autorisée, dans un débat qui existe de toute façon sans [lui] ; c’est aussi de proposer quelque chose comme un “contrôle de qualité” des arguments en présence »10. Il reste toutefois que l’éthique ne peut aligner ni ses méthodes ni ses résultats sur les sciences de la nature ; elle ne doit pas même chercher à le faire : prendre une bonne décision ou la justifier sont des activités fort différentes de celles de démontrer un théorème ou de prouver par l’expérience.
 
 

 
 
Ainsi, réduite à ses frontières et considérée dans sa spécificité, l’éthique est, selon nous, une doctrine substantielle du bien et du mal, seule capable de préserver le procédural de l’arbitraire. Cela, nous nous proposons de le montrer à l’occasion de l’étude de la question de la valeur de la vie ; néanmoins, vu l’ampleur des débats qu’elle suscite, nous ne pourrons en aborder tous les aspects et notre propos se limitera à l’examen de problèmes touchant la vie de l’individu, de sa naissance à sa mort. Ce faisant, nous ménagerons une large place 
aux contacts que chacun entretient, à un moment ou à un autre de son existence, avec l’institution médicale et dégagerons des valeurs et des principes susceptibles de servir de fondement à cette discipline récente qui a pour nom ‘bioéthique’.

 
 


 


 
CHAPITRE 1
 
Les deux tâches d’une éthique de la vie humaine
 
Dès que l’on parle de valeur de la vie, bien des perplexités surgissent, on l’a dit : la vie d’un comateux en état végétatif chronique vaut-elle encore la peine d’être vécue ? Si une grossesse met la vie de la mère en danger, peut-elle recourir à l’avortement ? Ces questions, très vite, prennent la forme de dilemmes et lorsqu’on cherche à formuler des solutions, des expressions telles que ‘dignité humaine’, ‘autonomie et liberté de la personne’ ou ‘intégrité personnelle’ se présentent naturellement. On n’est donc pas étonné qu’une revue spécialisée dans l’éthique médicale ait axé sa dernière campagne de promotion sur le fait qu’elle traite de dilemmes rencontrés dans la vie réelle11, et que Jean Dausset, en proposant il y a peu d’ajouter le droit à la vie à la Déclaration universelle des droits de l’homme, ait dit : « Le droit à la vie et par conséquent à sa protection contre toute utilisation des connaissances allant à l’encontre de la dignité ou de l’existence même de l’homme est sans doute le plus sacré des droits »12.
 
Cela souligne qu’une éthique qui se propose une évaluation de la vie humaine doit être capable d’effectuer au moins deux tâches : permettre une approche fructueuse des dilemmes et mettre à leur juste place les valeurs auxquelles les expressions mentionnées font référence. Pour voir à quelles conditions cela est possible, une histoire 
édifiante, inspirée pour son début d’une fable imaginée par Bernard Williams, sera bienvenue13.
 
I. JIM ET LES INDIENS
 
Jim, explorateur texan à la recherche des vestiges d’une civilisation précolombienne, arrive un jour sur la place centrale d’une petite ville d’Amérique du Sud. Fendant une foule disposée en cercle autour d’un groupe d’hommes en uniforme qu’il distingue mal, il parvient au premier rang et se rend compte avec stupeur que vingt Indiens sont attachés, le dos contre un mur, face à plusieurs soldats armés. Pedro, le capitaine qui les dirige, surpris et gêné par l’irruption de Jim, citoyen d’un pays allié, lui explique que ces Indiens ont été choisis au hasard et vont être fusillés pour l’exemple, afin que les habitants de cette région se tiennent dorénavant tranquilles et ne manifestent plus contre le gouvernement. Mais, comme Jim est un hôte d’honneur, le capitaine lui fait la proposition de tuer lui-même l’un des Indiens et les autres seront relâchés. Si, par contre, il refuse, les vingt seront exécutés comme prévu. Après avoir délibéré un moment et consulté sa conscience, poussé en tout sens par la foule qui s’est agitée, d’où fusent conseils et suppliques de toute nature, il saisit le fusil qu’on lui tend, vise le plus vieil Indien et tire. S’étant assuré de la libération des autres, il prend congé et s’éloigne rapidement.
 
Dieu n’a rien perdu de la scène, et se sent fort partagé. Heureusement, s’il est Un, il est aussi Trine, ce qui lui permet de consulter les trois personnes qui le constituent afin d’éclairer son jugement. Le Père est fort courroucé : « La vie humaine est sacrée : “Tu ne tueras pas”, voilà la loi que j’ai donnée à Moïse ; la vie d’un innocent n’a pas moins de valeur que celle de dix-neuf autres et il n’est pas permis de faire le mal pour obtenir le bien : “Ne fais pas le mal afin qu’il en 
advienne un bien”, ai-je soufflé à Paul14. Jim sera donc puni s’il ne se repent ! » « Calmez votre colère, mon Père, dit alors le Fils ; certes Jim a transgressé vos commandements moraux, mais ce faisant il a permis à un plus grand bien d’exister, alors que, s’il s’était abstenu, un plus grand mal serait advenu ! On ne peut l’en blâmer, d’autant qu’il a épargné ceux qui étaient susceptibles d’avoir une famille à charge, évitant à des orphelins de tomber dans la misère, puis peut-être dans la déchéance morale. Or la famille et le salut des enfants nous tiennent particulièrement à cœur. Loin donc de mériter punition, Jim sera récompensé pour sa bonne action ! » Comme la querelle se prolonge, l’Esprit saint intervient : « Tout doux, mes amis - car un ami est un alter ego – , un peu de charité ! Votre désaccord montre que Jim a été placé dans une situation dont rien de bon ne pouvait sortir. S’en étant rendu compte, il a montré du discernement, puis de la fermeté en prenant une décision, du courage encore, car cela lui a coûté de tirer, de la prudence enfin, par le choix de sa victime. Autant de vertus ne sauraient mériter le blâme ! Mais s’il n’avait pas tiré ? Eh bien, il aurait fait preuve des mêmes vertus : de discernement et de fermeté, bien sûr, mais aussi de courage, en résistant aux suppliques et en opposant aux critiques des familles des Indiens tués son sens du commandement divin, de prudence enfin en s’abstenant de réaliser un bien par l’intermédiaire d’un mal. Il aurait donc tout aussi bien agi ! » Le Père et le Fils doivent en convenir, et Dieu redevient une seule et même personne, posant sur l’explorateur américain un regard douloureux, mais bienveillant.
 
Qui des trois personnes de la Trinité a raison ? Dans les cas de dilemmes moraux, il est toujours difficile de le dire, mais l’histoire elle-même paraît indiquer une direction : l’Esprit saint. En effet, dans la situation de Jim, il paraît bien ne pas exister de devoir moral absolu applicable, contrairement à ce que croit le Père ; et la décision ne semble pas non plus pouvoir être imposée par le calcul des conséquences de l’acte, comme le pense le Fils ; seule reste l’action vertueuse qui, parfois, ne donne pas de directive unique.
 
 
Mais une fable peut-elle prouver autant ? Peut-elle même prouver quoi que ce soit ? Certains auteurs, particulièrement Richard Hare, sont très critiques par rapport à l’emploi d’expériences de pensée en éthique : « On ne doit pas exiger de la pensée de l’homme ordinaire qu’elle s’accorde avec des cas qu’il n’a presque aucune chance de rencontrer réellement, car ses principes n’ont pas été établis pour y faire face »15. Autrement dit, on trouvera sans doute un contre-exemple fictif à n’importe quelle théorie, mais cela n’est pas forcément grave, s’il est par trop artificiel. Nous en convenons volontiers ; toutefois cela ne nous touche guère ici, car outre le fait que l’histoire de Jim ne manque pas de plausibilité, au moins dans sa première partie, nous ne prétendons à rien de plus qu’à un test de notre discernement. Et il en ira de même chaque fois que nous recourrons à des fictions. Cela signifie que, au-delà de l’histoire, nous devons développer les arguments qui y restent implicites. C’est ce que nous allons faire, en nous concentrant sur ce qui rend impraticables aux yeux de l’Esprit saint les positions du Père et du Fils, les empêchant en définitive de remplir les deux tâches que nous avons indiquées.

 
II. L’ÉPREUVE DU DILEMME
 
La loi du devoir
 
 

 
 
Considérer, comme le Père, que la morale consiste en l’énoncé de lois peut se réclamer d’une longue et vénérable tradition, représentée notamment par le judéo-christianisme et son Décalogue. En effet, ce dernier se présente comme un catalogue de commaWndements énoncés, syntactiquement tout au moins, comme absolus et sans conditions : « Tu ne tueras pas ! » n’inclut dans sa grammaire aucune condition, aucune exception. C’est là le cœur même du déontologisme, doctrine morale qui se fonde sur des commandements énoncés soit à 
l’impératif, soit au futur ayant valeur d’impératif, employé, comme le note Grévisse, « pour marquer une volonté formelle »16, celle du législateur : Dieu dans le Décalogue. ‘Déontologisme’, le mot rappelle encore le devoir : l’obligation énoncée dans le commandement se présente à l’agent comme un devoir, notion centrale dans cette doctrine.
 
Le défenseur modèle d’une morale déontologiste chez les philosophes est Kant ; pour lui, le législateur est la raison pure pratique, qui se donne à elle-même ses propres lois, car elle est autonome. Contrairement au Décalogue, la doctrine du philosophe de Königsberg n’admet qu’un seul commandement, l’impératif catégorique, dont la formulation souligne l’universalité :
 
Agis uniquement d’après la maxime qui fait que tu peux vouloir en même temps qu’elle devienne une loi universelle17.

 
Les maximes des actions individuelles doivent être universalisables sans produire de contradiction, si elles émanent de la raison ; Sartre n’en est sans doute pas très éloigné lorsqu’il dit que, avant d’agir, je dois toujours me demander ce qui se passerait si tout le monde faisait de même. Cela, cependant, resterait trop empiricosubjectif aux yeux de Kant, qui préfère s’exprimer ainsi : « Demande-toi si l’action que tu projettes, en supposant qu’elle dût arriver d’après une loi de la nature dont tu ferais toi-même partie, tu pourrais encore la regarder comme possible pour ta volonté »18. Le déontologisme adopte donc le principe suivant :
 
Principe du devoir. — Une action est bonne si et seulement si (ssi) sa maxime obéit à l’impératif catégorique, loi du devoir.
 
Et il ajoute qu’il n’existe, pour chaque action, qu’une seule maxime qui y satisfasse.
 
Demandons-nous comment Jim aurait pu justifier sa décision dans le cadre du déontologisme kantien. La maxime de son action doit pouvoir servir de principe universel de législation ; quelle est-elle donc ? Vu qu’il a tiré, ce sera quelque chose comme : « Si tu as à 
choisir entre la mort d’un ou d’un petit nombre d’innocents et celle d’un plus grand nombre, fais en sorte que le plus petit nombre meure, sans considération de celui qui cause la mort ! » On pourrait peut-être contester le détail de la formulation, mais ce n’est pas cela qui importe ici : ce qu’il est essentiel de noter, c’est que, comme l’Esprit saint l’a bien vu, Jim aurait tout aussi bien pu ne pas tuer. Dans cette éventualité, la maxime de son action aurait été la suivante : « Si tu as à choisir entre la mort d’un seul ou d’un petit nombre d’innocents et celle d’un plus grand nombre, fais en sorte que le plus petit nombre meure, sauf si c’est toi qui dois causer la mort, car il ne t’est jamais permis de tuer un innocent ! » Il y a bien sûr contradiction entre ces deux maximes. Mais si Jim aurait pu tout autant modeler son action sur l’une ou sur l’autre, si aucune ne s’imposait comme principe universel de législation, est-ce à dire que la situation dans laquelle il se trouvait était moralement indifférente ? Non, bien évidemment, car quoi qu’il eût fait, il en serait résulté du mal, quelque vertueuse qu’eût été sa conduite.
 
Mais peut-être faut-il trancher ici pour pouvoir juger l’action ? Faisons-le à la manière du Père et interdisons tout homicide ; ainsi, l’action de Jim est immorale, puisque la maxime qu’il a suivie est en contradiction avec la loi du devoir : « Si tu as le choix entre tuer et ne rien faire, ne tue pas ! » L’ennui, c’est qu’on ne voit pas au nom de quoi cette loi s’imposerait plutôt qu’une autre. La morale déontologiste nous laisse ainsi dans l’expectative, car elle ne peut fournir un principe d’action en cas de dilemme qu’au défaut d’une justification !
 
On conclura que le déontologisme ne peut faire l’affaire, car soit il est inapplicable - la contradiction des deux maximes possibles ne permet pas d’imposer objectivement une obligation, c’est-à-dire de satisfaire à l’impératif catégorique -, soit il oblige de considérer comme moralement neutres des situations où manifestement un mal important et définitif est commis, soit enfin il tranche arbitrairement. Autrement dit, il y a des cas où le déontologiste doit admettre que la maxime « Fais A ou non-A, peu importe ! » est la seule qui soit objectivement possible, alors qu’en même temps il doit le nier, puisqu’il prétend justement être à même d’apporter une solution unique 
dans toute situation, le devoir exprimé par la maxime étant absolu et inconditionné. Cette doctrine succombe donc à l’épreuve du dilemme19, et en fin de compte l’histoire de Jim révèle que dans bien des situations tragiques la notion même de devoir unique perd toute application et toute pertinence, alors qu’il faut justement agir !
 
Il s’ensuit que si l’une des maximes s’est imposée à notre explorateur, s’il a tout de même décidé d’agir dans un sens plutôt que dans un autre, ce n’est pas parce qu’elle est universalisable alors que l’autre ne l’est pas, mais pour une raison, encore à découvrir, que le déontologisme est incapable de fournir.
 
 

 
 

 
Les maximes indésirables
 
 

 
 
La stérilité du déontologisme face aux dilemmes apparaît d’un autre côté encore. Une maxime doit être universalisable, on le sait ; mais si elle paraît par ailleurs peu recommandable ? C’est là un cas tout à fait possible, ainsi que le relève John Hospers :
 
Il existe des maximes qu’il est possible mais non désirable d’universaliser. Vous pouvez décider de ne jamais aider autrui quand il en a besoin ; “Je laisserai les autres tranquilles, pourvu qu’ils me laissent tranquille”, direz-vous, et il n’y a là rien qu’il soit impossible d’universaliser. Une société entière pourrait bien vivre ainsi ; mais la société pourrait aussi suivre cette autre règle : « Vous devez aider les autres quand ils en ont besoin, et ils doivent vous aider quand vous en avez besoin »20.

 
Et si, dans le cas de Jim, on pourrait objecter à son action qu’elle ne satisfait pas la troisième formulation de l’impératif catégorique, 
puisqu’il n’est pas sûr que l’Indien sacrifié ait été considéré comme une fin : 


Agis de telle sorte que tu traites l’humanité aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout autre toujours en même temps comme une fin, et jamais simplement comme un moyen21,


on ne peut le dire ici, car aucun des deux principes n’envisage la personne uniquement comme moyen. Comment alors s’en sortir ?
 
Kant répondrait que la première maxime est incompatible avec la nature rationnelle de l’homme, comme il le fait lorsqu’il examine les devoirs imparfaits envers autrui22. Mais alors quelque chose manque à l’impératif catégorique : pour le rendre vraiment opérationnel, il faut lui adjoindre une théorie de la nature de la personne, de la « matière » donc, ce qui s’exprimera par l’addition d’autres principes moraux. Celui qui est en général proposé pour trancher entre les deux maximes énoncées par Hospers est l’obligation de bienfaisance : l’homme a le devoir d’aider son prochain, de lui faire du bien, principe qui vient se joindre à celui du respect de l’autonomie, de la personne comme fin en soi. En généralisant cela, on dira que le formalisme est inadéquat et qu’il vaut mieux le remplacer par un ensemble de règles moins générales et plus substantielles ; bref, comme l’affirment Tom Beauchamp et James Childress, il faut passer du déontologisme moniste de Kant à un déontologisme pluraliste, admettant plusieurs principes moraux fondamentaux23. Mais il y a là un prix à payer : la possibilité de conflits peut-être insolubles - par exemple entre le respect de l’autonomie et le devoir de bienfaisance -, ce que le monisme voulait précisément exclure.
 
Or, cette possibilité est justement réalisée dans le cas de Jim. On peut en effet décrire sa situation en disant que, avant de tirer, il a hésité entre deux maximes, proposant chacune une certaine conception du respect de la vie. Le seul moyen de trancher entre elles dans le cadre du déontologisme est alors soit de proposer un principe d’ordre 
supérieur, capable de hiérarchiser les différentes règles susceptibles de s’appliquer dans le cas donné - reste à savoir quel il est et pourquoi il s’impose –  ; soit, lorsque les maximes s’opposent, de donner des critères permettant de restreindre l’application de chacune d’elles à des situations différentes. Dans les deux cas, il faut donc disposer de quelque chose qui soit plus fondamental que la loi du devoir ; selon nous, ce ne peut être qu’un discernement des valeurs en jeu. Autrement dit, l’existence des dilemmes exige de fonder le déontologisme sur une axiologie, ou plutôt, car c’est sortir du cadre de cette doctrine que de l’affirmer, de fonder le devoir, qui n’est plus un absolu, un premier inconditionné, dans une théorie des valeurs. Ainsi, c’est parce que Jim a jugé qu’il était mieux de tirer que de s’abstenir, alors même qu’il lui était également permis de s’abstenir, qu’il a agi en conséquence.

 
III. L’AGENT ET SA VICTIME
 
Contrairement au Père, le Fils a justement fait appel à une axiologie : « Chaque fois que tu agis, fais en sorte de maximiser le bien et de minimiser le mal ! », le bien à maximiser étant la vie et ce qu’elle permet, le mal à minimiser la mort ou la souffrance. Jim a d’ailleurs agi en s’y conformant, du moins peut-on ainsi comprendre son acte. Penser qu’une telle description est correcte et que notre Texan a ainsi agi conformément aux exigences de la morale, c’est adopter une position utilitariste. Rend-elle justice de l’agir moral ? L’Esprit saint ne le croit pas ; reste à savoir pourquoi. A cet effet, nous commencerons par exposer quelques traits fondamentaux de cette doctrine.
 
 

 
 

 
La maximisation impartiale du bonheur
 
 

 
 
Kant considérait qu’une action est bonne ssi sa maxime est universalisable, c’est-à-dire ssi elle suit l’impératif catégorique, loi du 
devoir ; l’utilitarisme, lui, pense bien différemment : « Les actions sont bonnes ou sont mauvaises dans la mesure où elles tendent à accroître le bonheur, ou à produire le contraire du bonheur »24. C’est en cela que consiste justement leur utilité, ce terme, on le sait, n’étant pas pris dans son sens habituel. Par exemple, comme le souligne John Stuart Mill, dans le langage ordinaire, on tend à opposer l’utile à l’agréable, ce qui n’est pas du tout le cas ici, puisque l’utile mène au bonheur et que : « par “bonheur” on entend le plaisir et l’absence de douleur ; par “malheur”, la douleur et la privation de plaisir »25. D’où le principe suivant :
 
Principe de l’utilité. — Une action est bonne ssi elle accroît le plaisir et diminue la douleur, elle est mauvaise ssi elle diminue le plaisir et accroît la douleur.
 
La valeur qui compte, c’est donc le bonheur, dont seule la quantité importe, les différences qualitatives étant ramenées à des différences quantitatives : une action est bonne si elle maximise le bonheur ou si elle minimise le malheur. C’est donc au nom de cette valeur qu’on tranchera entre des principes ou des règles lors de dilemmes. Cela, toutefois, n’est pas une simple adjonction qui ferait de l’utilitarisme un kantisme complété ; il suffit pour s’en convaincre de se rappeler que le plaisir ne joue aucun rôle dans la morale du philosophe de Königsberg. Néanmoins ce n’est pas ce désaccord qui nous intéresse ici, mais celui de l’importance accordée aux conséquences de l’action. Pour Kant, en effet, elles ne jouent aucun rôle dans la morale : « Fais ce que dois, advienne que pourra ! », alors que pour l’utilitarisme elles occupent la place centrale en tant que lieu de réalisation du bonheur. C’est pour cette raison qu’on caractérise fréquemment cette doctrine de morale téléologique26 et qu’on emploie à son propos l’expression de ‘conséquentialisme’, que nous définirons ainsi :
 
Conséquentialisme. — Une action est bonne ssi ses conséquences le sont, elle est mauvaise ssi ses conséquences le sont.
 
 
Ainsi, comme le dit justement Williams, ‘utilitarisme’ signifie « conséquentialisme eudémoniste »27 - nous préférons dire ‘conséquentialisme hédoniste’ - ; car le conséquentialisme n’implique pas l’utilitarisme : on peut demander quelles sont les conséquences qui sont bonnes, et si l’utilitarisme répond : celles qui augmentent le plaisir et diminuent la douleur, d’autres réponses sont possibles. A la suite de Philippa Foot, on proposera donc la définition suivante : « Une éthique conséquentialiste est une éthique qui identifie certains états-de-choses comme bons et qui dit que la bonté d’une action (ou des autres objets de jugement moral) consiste dans sa relation causale à ces états-de-choses »28. Bref, les conséquences sont bonnes ou mauvaises en fonction d’une valeur déterminée qu’elles réalisent ou non, et le conséquentialisme est la doctrine qui accorde une valeur intrinsèque seulement aux états-de-choses où elle est réalisée ou non, ce qui implique notamment que ni les actions ni les acteurs n’ont de valeur intrinsèque, mais seulement instrumentale29. Il s’ensuit, puisque c’est l’état-de-choses final qui compte, qu’on ne saurait faire acception de personne ; le but final, c’est le bonheur de tous, par quoi il faut simplement entendre le bonheur total :
 
La morale peut donc être décrite comme l’ensemble des règles et des préceptes qui s’appliquent à la conduite humaine et par l’observation desquels une existence [heureuse] pourrait être assurée, dans la plus large mesure, à tous les hommes30.

 
D’où un nouveau principe :
 
Principe d’égalité ou d’impartialité. — Chacun compte pour un, personne pour plus d’un.
 
C’est là la « maxime de Bentham ». Comme Mill le précise, elle signifie qu’« entre son propre bonheur et celui des autres, l’utilitarisme 
exige de l’individu qu’il soit aussi rigoureusement impartial qu’un spectateur désintéressé et bienveillant », car « d’égales quantités de bonheur sont également désirables, que ce bonheur soit celui d’une seule et même personne ou de personnes différentes »31. L’identité des personnes concernées n’a pas de poids moral, elle est mise entre parenthèses. Avec les autres principes, relève Smart, cela entraîne l’obligation de bienveillance, c’est-à-dire de vouloir (faire) le bonheur de tous, qu’il ne faut pas confondre avec l’altruisme : c’en est éloigné autant que de l’égoïsme, puisque ces deux attitudes ne sont pas impartiales32. Bref, l’utilitarisme, c’est la recherche de la maximisation du bonheur selon une stricte et bienveillante égalité.
 
 

 
 

 
Le sacrifice de l’innocent
 
 

 
 
On voit immédiatement que l’utilitarisme ne succombe pas à l’épreuve du dilemme, puisqu’il reconnaît l’existence d’une valeur fondamentale dont il suffit de calculer la quantité produite dans les conséquences des conduites pour savoir que faire. Et si le résultat est le même pour deux actions, cela ne crée pas de conflit, mais les rend équivalentes, donc également permises. Bien sûr, à condition qu’un tel calcul ait un sens. Mais admettons-le ; il n’en reste pas moins que de graves difficultés subsistent, notamment celle-ci : si c’est la somme de l’utilité des conséquences qui compte, alors Jim aura l’obligation de tirer ; plus grave encore, une fois que l’on se sera assuré que tous les éléments ont été pris en compte, rien n’empêchera que, dans certaines circonstances, des actions que nous réprouvons spontanément soient prescrites. Par exemple, comme Rawls le souligne, l’innocent devra être puni – voire tué – , si la société en tire bénéfice33. Pour cet auteur, il n’existe qu’un moyen de bloquer la conclusion, c’est d’ajouter une 
théorie des droits à l’utilitarisme, précisant que la fin est « non pas le plus grand bénéfice de la société tout court, mais le plus grand bénéfice sous la condition qu’aucun droit ne soit violé »34. Philippa Foot fait une remarque analogue et Hospers précise que sacrifier un innocent au nom des conséquences n’est rien d’autre que du stalinisme, d’où il conclut qu’« une théorie morale qui n’inclut aucune doctrine explicite des droits de l’homme est une théorie sans centre vital »35. Les droits de l’individu innocent entraînant à leur tour un devoir de justice de la part de la société : chacun doit être traité selon ce qu’il mérite, ce qui n’a rien à voir avec le calcul des conséquences : « La justice concerne le mérite, et un appel au mérite n’est pas un appel aux conséquences futures »36, ou avec l’équité benthamienne du chacun compte pour un.
 
L’action exigeant parfois une victime innocente, il faut donc introduire les droits pour la protéger. On peut aussi dire que la place que l’utilitarisme leur accorde est inadéquate ; en effet, comme le relève Robert Nozick, leur statut y est dérivatif par rapport au calcul de l’utilité37 : par exemple, lorsqu’on obtient presque toujours le même résultat dans les conséquences, on peut s’exprimer en termes de droits, surtout lorsqu’il s’agit d’en éviter de particulièrement mauvaises38. A une telle conception, il faut préférer celle qui place les droits en amont plutôt qu’en aval et, dans cette optique, Nozick propose de les considérer comme des contraintes extérieures sur les 
actions39, alors que, dans le même esprit, Richard Dworkin en fait des atouts, qu’on peut jouer lorsque des décisions prises au nom du bien-être commun risquent de léser des individus ou des minorités40.
 
Cet appel aux droits est en fait un retour au déontologisme, puisque droits et devoirs sont liés41. L’accepter, c’est donc abandonner l’axiologie et restaurer la possibilité de conflits indépassables entre différents droits. Comment l’éviter ? Une manière de le faire consiste tout simplement à accepter les conséquences contre-intuitives permettant le sacrifice de l’individu innocent. Mais qui l’oserait ? Smart en tout cas qui, après avoir reconnu que l’utilitarisme pourrait, dans certaines circonstances très exceptionnelles, avoir des conséquences particulièrement horribles, précise que, quelque malheureux que ce soit, cela doit être assumé42. Les victimes du stalinisme apprécieront et en outre, moins dramatiquement, il n’est pas sûr que de telles situations soient si exceptionnelles : le désir de nuire est fréquent ; que se passera-t-il s’il est plus fort que celui de la victime d’être laissée en paix ? A désire lire un livre, mais B désire encore plus qu’il ne le lise pas, donc A doit être privé de lecture.
 
Cela est insatisfaisant, c’est pourquoi Smart ne s’en contente pas et justifie le caractère exceptionnel de l’horreur en montrant que, presque systématiquement - et ce ‘presque systématiquement’ a sans doute la valeur d’un ‘systématiquement’ – , le calcul de l’utilité ne penche pas du côté du sacrifice de l’innocent, car il faut tenir compte des effets de l’action sur l’agent et sur la société dans son ensemble, qui pourrait subir un grave dommage si de telles pratiques étaient acceptées. Les utilitaristes ne se font pas faute d’insister sur ce point, et Rawls lui-même vient à leur secours en soulignant que la valeur pour la société d’une institution qui agirait aux conditions susmentionnées serait extrêmement négative :
 
 
Essayez d’imaginer une institution telle que les fonctionnaires qu’elle emploie auraient l’autorité de monter des procès pour la condamnation d’innocents chaque fois qu’ils penseraient que cela serait dans l’intérêt de la société43.

 
Cela se passe en effet de commentaires, et il apparaît alors que, dès que l’on tient compte de toutes les conséquences d’une conduite ou d’une règle, l’utilitarisme peut résister à l’objection. Il est moins sûr qu’il en irait encore ainsi si le sacrifice avait lieu à l’insu de toute tierce personne, ce qui rappelle que le respect des personnes n’est pas prôné en tant que tel ; on l’a dit, c’est l’état-de-choses consécutif à la conduite qui est porteur de valeur. Or, c’est justement ici que le bât blesse, et si cela pointe déjà du côté de la victime - la mise entre parenthèses de l’identité des personnes concernées par l’action fait qu’elles en deviennent parfois les victimes -, on n’en conserve plus aucun doute dès qu’on se demande ce que cette abstraction exige du point de vue de l’agent.
 
 

 
 

 
L’intégrité de l’agent
 
 

 
 
Si seul compte l’état-de-choses consécutif, peu importe qui le réalise : comme le relève Williams, « du moment que l’état-de-choses a été correctement décrit dans des termes causaux et évaluatifs pertinents, la question de savoir qui le produit ne fait pas de différence ». Si l’état-de-choses final est un Indien tué plutôt que vingt, il est le meilleur possible et doit être réalisé ; peu importe qui tue l’Indien, que ce soit Jim ou un soldat n’a pas de pertinence morale : « “C’est moi” ne peut jamais être une raison morale acceptable. » Mais cela revient à gommer l’idée de la responsabilité pour ce que l’on fait soi-même, et donc « rend inintelligible la valeur de l’intégrité »44. Or l’intégrité morale, c’est-à-dire l’identité préservée d’un individu comme personne morale, est une valeur cardinale, dont le souci est une partie propre 
de ce qui fait la dignité humaine, c’est-à-dire la valeur particulière de l’homme.
 
La réponse des utilitaristes à cette critique est de nier la valeur de cette intégrité et de la considérer comme de la complaisance ou de la faiblesse envers soi-même (self-indulgence) ; certes, ainsi que Smart l’a dit, l’utilitariste rationnel, en agissant injustement face à l’innocent - comme Jim, s’il tue – , va parfois éprouver un sentiment de nausée, mais cela ne change pas l’évaluation morale de l’état-de-choses. A quoi Williams réplique qu’il n’y a là rien d’autre qu’une invitation à rejeter les sentiments hors de notre moi moral, ce qui revient à détruire une part de notre relation au monde et de ce que nous sommes nous-mêmes45. L’utilitariste nous aliène donc encore nos sentiments.
 
Mais peut-être ces sacrifices sont-ils exigés de qui veut agir moralement ! Pour montrer que ce n’est pas le cas, Williams examine de plus près la notion de faiblesse envers soi-même. Ce faisant, il remarque d’abord que, ce qui gêne en elle, c’est l’idée que « ce dont l’agent se préoccupe n’est pas tellement les autres que soi-même se préoccupant des autres ». C’est un peu Ponce Pilate : garder les mains propres avant tout. Il y a là une forme de réflexivité qui, justement, dérange, car elle « implique un renversement en un point fondamental pour toute moralité, qui marque la séparation de l’intérêt-pour-soi (self-concern) et de l’intérêt-pour-autrui (other-concern) »46. Est-ce cette réflexivité qui est au cœur de l’intégrité morale ? Williams ne le pense pas ; d’abord, si celle-ci est une vertu, elle peut certes, comme toute autre, être déformée par l’intérêt-pour-soi, bien qu’il n’y ait là rien de nécessaire ; mais ensuite et surtout elle n’est pas une vertu : on peut agir par générosité ou par bienfaisance, mais non par intégrité. Il faut donc plutôt la décrire ainsi : « Celui qui est intègre agit à partir des dispositions et des motifs qui sont le plus profondément les siens, et il possède aussi les vertus qui le rendent capable de le faire ». Ainsi, si 
Jim n’avait pas tué, on ne pourrait l’accuser d’avoir utilisé les Indiens comme de simples moyens pour garder ses mains propres, car il ne s’agit pas du tout de cela, mais simplement du fait qu’il aurait jugé qu’il devait s’abstenir de tuer un innocent, ou que l’être vertueux qu’il était devait s’y refuser. Et s’il avait ajouté : « Cela ne sera pas fait par moi ! », « la réflexivité de son énonciation ne constitue[rait] en rien un motif de suspicion, mais seulement la conscience qu’il a de son refus »47. Bref, il n’y a là aucune motivation égoïste ou égocentrique : respect de soi-même oblige, et on comprend qu’une personne fuie tout ce qui est apte à détruire l’image morale qu’elle a d’elle-même.
 
Etre intègre, c’est donc être soi-même et vouloir le rester - avoir le souci-de-soi et non cultiver l’intérêt-pour-soi – , par conséquent refuser de s’aliéner de soi-même. D’ailleurs, remarque Thomas Nagel, il n’est tout simplement pas possible de dire que l’on peut sacrifier son intégrité morale pour une bonne cause : une telle notion est incohérente, « car si l’on était justifié à faire un tel sacrifice (ou même moralement forcé de le faire), alors on ne sacrifierait pas son intégrité morale en agissant ainsi : on la préserverait »48. Bref, l’utilitarisme méconnaît la valeur de l’identité morale de l’agent et sa volonté de la préserver afin que l’être qu’il est persévère dans l’existence ; il n’a pas vu que c’est là un bien éminent qui mérite protection.
 
 

 
 

 
La responsabilité négative
 
 

 
 
En nous aliénant de nous-même, l’utilitarisme nous prive de responsabilité pour ce que nous faisons ; on n’est donc pas étonné que, du même mouvement, il nous impute une responsabilité pour des conduites qui nous sont étrangères, comme l’atteste sa doctrine de la responsabilité négative : « Si je sais qu’en faisant X, il s’ensuivra 01, et que si je m’abstiens de faire X, O2 arrivera, O2 étant pire que 01, alors je suis responsable de O2 si je m’abstiens volontairement de faire X »49. 
Ainsi, Jim aurait été responsable de la mort des vingt Indiens s’il n’en avait pas tué un de son choix pour empêcher le meurtre des autres, peu importe que ce soit à lui qu’on ait demandé d’appuyer sur la gâchette : cela n’a pas de pertinence morale, on le sait. Mais, comme le relève encore Williams, si Jim avait décidé de ne rien faire, la mort des Indiens n’aurait pas été le résultat de son refus, car il n’aurait ni tiré lui-même ni donné l’ordre de tirer ; somme toute, il aurait toujours été loisible au capitaine de libérer les Indiens. Le véritable acteur, c’est donc Pedro, car ce sont ses intentions qui ont dirigé toute la situation, contrecarrant par là les projets initiaux de Jim ; ainsi, adopter un calcul utilitariste reviendrait à accepter leur aliénation, ce que, d’ailleurs, ses partisans ne nient pas : 


Demander d’être exempté des exigences morales au nom de la liberté de poursuivre ses propres projets n’est pas convaincant. Cela néglige le fait que ces exigences peuvent protéger des intérêts d’autres personnes qui sont au moins aussi importants que les nôtres50.

 
Certes, mes projets ont aussi été pris en compte dans le calcul général, et cela peut suffire s’il s’agit de projets quelconques. Mais s’ils sont vitaux pour moi ?
 
Comment une personne pourrait-elle en venir à considérer un projet ou une attitude autour desquels elle a bâti sa vie comme un intérêt parmi d’autres, et qui pourrait être abandonné, simplement parce que les projets d’une tierce personne ont structuré la scène causale de telle manière que c’est justement ce que le calcul utilitariste demande ?51

 
L’accepter, ce serait pour quelqu’un s’aliéner la signification de ses propres actions et décisions ; à nouveau, « cela est, au sens littéral, une attaque contre son intégrité », personnelle d’abord, morale ensuite et, ajouterons-nous, contre sa capacité de décider librement ce que doit être sa vie en fonction de ce qu’il est comme personne. Respecter son intégrité, c’est donc respecter sa propre personne, soi-même en tant qu’être moral se choisissant par ses actes. D’une telle attitude, on ne saurait s’étonner qu’elle soit psychologiquement très 
forte et très motivante, comme le relève Sidney Callahan : « Le désir d’être bon et acceptable à ses propres yeux est fort ; le besoin d’être un et cohérent semble inscrit dans notre nature rationnelle ». Cela n’est rien d’autre que l’amour de soi qu’Aristote déjà plaçait à la source des vertus, et dont il faut encore dire : « L’estime de soi est nécessaire pour la vie morale. Si quelqu’un ne prend pas soin de lui-même, il y a peu de chances qu’il essaie de survivre ou de s’épanouir en recherchant d’autres biens »52. Or prendre soin de soi-même, avoir le souci-de-soi, peut être une raison - ce qui ne veut pas dire un motif, on l’a vu - de ne pas agir, parce que l’acte est mauvais ou que la personne y est impliquée malgré elle.
 
C’est pourquoi la doctrine de la responsabilité négative est fausse si elle se veut universelle, et qu’il y a parfois une différence morale entre commettre et omettre ; en effet, d’un côté on cause quelque chose et de l’autre on permet qu’il se fasse sans le causer soi-même. Ainsi, constate Philippa Foot : 


Il arrive que le caractère moral d’une action soit affecté par la position de l’agent dans le nexus causal : par le fait que c’est lui qui est à la source d’une série d’événements, ou, par contraste, simplement qu’il est quelqu’un qui n’intervient pas.

 
Cela ne change rien du tout au résultat de l’action elle-même, mais peut transformer profondément la situation morale de l’agent, ce que l’utilitarisme n’a pas vu et dont il ne peut rendre compte : 


Aucune modification de l’utilitarisme qui maintient son conséquentialisme ne peut échapper à la conclusion qu’il n’existe rien de si mauvais qui ne pourrait être fait pour empêcher d’autres personnes de faire plus de choses de la même espèce53.

 
Je peux toujours torturer un individu pour empêcher que deux autres le soient ; mais c’est tout simplement abject ! Ici, agir violerait mon intégrité, refuser de le faire la préserve, même si quelqu’un d’autre le fait à ma place, et agit de manière plus cruelle que je ne 
l’aurais fait. Certes, cela n’est pas toujours vrai : lorsque le mal produit est moindre ou que l’action ne met pas en cause des intérêts vitaux, la distinction entre omettre et commettre perd tout ou partie de sa force, ainsi que l’histoire de Jim l’indique ; mais il n’en reste pas moins que, contrairement à un utilitariste, nous dirons : 


Il est caractéristique de la conception morale d’une personne de considérer certaines actions comme impensables, dans le sens qu’elle ne veut pas même considérer la possibilité de les faire ; en témoigne le fait que, dans bien des cas, cela ne lui vient tout simplement pas à l’esprit. Concevoir certaines possibilités, les considérer même comme possibilités, est quelque chose qu’elle regarde comme déshonorant ou moralement absurde54.

 
Du côté de la victime, il y a là une des motivations de l’affirmation de l’existence de droits intangibles et absolus, du déontologisme donc, si bien qu’on n’est pas étonné de lire, sous la plume de Nagel : 


S’il n’est pas permis de faire certaines choses, telles que tuer des prisonniers sans armes ou des civils, alors aucun argument portant sur ce qui arrivera si on ne les fait pas ne peut montrer que ce serait bien de les faire55.

 
Ainsi, l’intégrité morale n’est jamais quelque chose qui puisse être mis en balance, du moins lorsqu’elle est réellement menacée, et n’est pas une simple faiblesse envers soi-même. Sa valeur doit même être entendue dans un sens tout à fait radical : Jim a agi de telle manière que rien n’exige de lui qu’il se sente coupable ou responsable du mal commis. D’autant que, l’histoire de l’explorateur le montre encore, une action envisagée par un agent intègre n’est pas bonne ou mauvaise en elle-même, mais toujours par rapport à une autre, et dans telle ou telle situation, même si parfois sa malice ou sa bonté éclatent au discernement ; comme le dit Mackie, bien que d’une manière un 
peu trompeuse : « Même si X est en lui-même moralement mauvais, déshonorant ou illégal, il ne s’ensuit pas que X-plutôt-que-Y doive l’être »56. Toutefois, s’il en résulte que Nagel a tort de penser qu’il puisse y avoir des situations où « il n’y a pas de conduite honorable ou morale qu’un homme puisse adopter, pas de conduite exempte de culpabilité et de responsabilité pour le mal que l’on fait »57, il a tout de même raison d’estimer que, parfois, il reste un coût moral qui sera supporté par des personnes innocentes, celles qui sont lésées d’une part58 et l’acteur lui-même de l’autre : c’est qu’un mal a été fait, même si c’est un moindre mal. C’est pourquoi, comme le relève McMahan, nous répugnons même à nous trouver dans des situations où nous ne sommes que causalement - et non moralement - impliqués dans la mort d’un innocent59, car nous participons alors à la production d’un mal ; mais, si cela engendre parfois un sentiment de culpabilité, ce n’est pas tant l’effet d’une sensibilité morale exquise que celui d’une réaction inadaptée. Ainsi, rien ne peut justifier une quelconque imputation de responsabilité morale ou de culpabilité à une personne qui se trouve dans une impasse morale dramatique, comme dans Le choix de Sophie, film racontant l’histoire d’une mère forcée par les nazis de décider lequel de ses deux enfants serait tué ; on comprend toutefois qu’elle soit profondément choquée.

 
IV. LA TYRANNIE DU DEVOIR
 
Le déontologisme respecte l’identité des intéressés en tant que personnes ou fins ; par contre, il succombe à l’épreuve du dilemme. 
Mais, somme toute, n’est-ce pas un prix léger à payer, bien plus en tout cas que ne l’est la facture utilitariste qui ne passe l’épreuve qu’au détriment du respect de l’intégrité ? Il faudrait en convenir si le déontologisme proposait une conception éthiquement satisfaisante de l’intégrité, mais ce n’est pas le cas, comme nous allons le voir en examinant sa conception du devoir. Ce faisant, nous réaffirmerons la primauté de l’axiologie, mais dans une optique non utilitariste.
 
 

 
 

 
Le rôle de la sensibilité
 
 

 
 
Lorsqu’il se préoccupe des motifs de la conduite, Kant exige qu’ils soient rationnels et non sensibles : à l’intérêt pratique pur s’oppose l’intérêt pathologique. Si je sauve quelqu’un qui se noie parce que je suis ému, que je le trouve sympathique ou que j’éprouve du plaisir à cette action, mon intérêt est pathologique, alors que si je le sauve par devoir, il est pratique pur, même si, dans les deux cas, la maxime de l’action suit l’impératif éthique. Or, c’est seulement dans ce second cas que mon acte est réellement moral, non contaminé ou perverti par les mobiles de ma sensibilité, c’est-à-dire les inclinations ; dans le premier cas, par contre : 


Je prétends qu’une telle action, si conforme au devoir, si aimable qu’elle soit, n’a pas cependant de valeur morale véritable [...] il manque à la maxime la valeur morale, c’est-à-dire que ces actions soient faites, non par inclination, mais par devoir60.

 
Et Kant se fait presque poète en célébrant le devoir dans son opposition à l’agréable : « Devoir ! nom sublime et grand, toi qui ne renfermes rien en toi d’agréable »61... même si, bien sûr, cela n’implique pas qu’il contienne quelque chose de désagréable. On n’est donc pas étonné de lire encore sous sa plume : « En fait, il est absolument impossible d’établir par expérience avec une entière certitude un seul cas où la maxime d’une action d’ailleurs conforme au devoir ait 
uniquement reposé sur des principes moraux et sur la représentation du devoir »62.
 
Pour un déontologiste orthodoxe, la sensibilité est donc exclue du domaine moral. Comment, d’ailleurs, lui donner tort ? En effet, si la moralité ne se fonde pas sur le devoir, on ne pourra pas différencier la valeur d’un acte, d’une conduite ou d’une personne motivés par une volonté droite de ceux inspirés par une simple inclination : sauver quelqu’un dont la vie est en danger parce que le devoir l’exige ou le sauver parce que cela plaît est bien différent ; or, dans les deux cas, la valeur visée - une vie secourue - est la même ; il faut donc que la moralité trouve sa source ailleurs : dans le devoir voulu pour lui-même.
 
Cette conception repose toutefois sur une thèse aussi répandue qu’injustifiable, comme l’a bien vu Scheler, à savoir la réduction du domaine de l’émotionnel à celui du sensible. Pour Kant, toute inclination est sensible ; plus précisément, « tout sentiment en général [est] pathologique », sauf le respect qui, « sous le nom de sentiment moral, est exclusivement produit par la raison »63. Mais cela est faux : 


L’erreur de Kant à cet égard est d’autant plus grave qu’en dernière analyse, ne pouvant l’attribuer à la raison, il réduit toute perception-affective (fühlen), y compris l’amour et la haine, à la sphère du sensible, l’excluant par là même de l’éthique.

 
A cela, un seul remède : « Il faut en finir une bonne fois avec l’antique préjugé qui réduit l’esprit humain à l’alternative de la raison et de la sensibilité et n’admet pas qu’il puisse rien recevoir, sinon de l’une ou de l’autre de ces deux sources »64. Par là, Scheler rejoint une thèse classique de l’aristotélisme : il existe des émotions ou des désirs - des visées affectives - spirituels, adjectif dont l’usage, soulignons-le, ne dit rien de la nature de l’être qu’il qualifie, mais signifie simplement que l’objet visé n’est pas sensible. Thomas d’Aquin, par exemple, soutenait que l’affectivité n’est pas seulement sensible et qu’il y a 
un appétit spirituel, qui n’est autre que la volonté65 ; celle-ci n’a par conséquent rien à voir avec une quelconque raison pratique : elle est, dit le RP Geiger, « un appétit naturel », qui « n’est ni sensible ni intellectuel »66, au sens des Modernes. Ainsi en va-t-il du désir de sauvegarder sa propre intégrité morale, du souci-de-soi, qui montre que la volonté est une faculté source d’amour, car, remarque encore Thomas, si l’amour est parfois une passion - un état -, c’est aussi un acte de la volonté67. Il est vrai que Kant parle aussi d’une « faculté supérieure de désirer », identique à la raison qui « détermine par elle-même la volonté », mais c’est dans le sens où cette raison « détermine la volonté par la simple forme de la règle pratique »68, et non parce qu’elle vise un bien non sensible.
 
Dès lors, nous dirons que, si on peut agir par devoir ou par inclination, on le peut encore par amour, qui n’est réductible ni au premier ni au second, ce que Kant a complètement méconnu, prisonnier qu’il est resté de l’opposition jugée exhaustive des sens et de la raison. Sauver la vie de quelqu’un peut donc être motivé par le devoir, par le plaisir, par l’intérêt même, mais encore par l’amour (la volonté), c’est-à-dire se fonder sur une attitude impliquant discernement - « perception-affective », dit Scheler, on l’a vu, pour la distinguer d’autres formes d’appréhension - d’une valeur non sensible et acquiescement de la volonté à cette valeur, discernement qui s’effectue tantôt sur le mode de la découverte, tantôt sur celui de la réflexion. Et si la conduite inspirée par ce discernement, vertueuse donc, procure en outre du plaisir, cela n’altère en rien sa valeur, mais est simplement le signe de son excellence, comme Aristote le dit explicitement : 

 
On n’est pas un véritable homme de bien quand on n’éprouve aucun plaisir dans la pratique des bonnes actions, pas plus que ne saurait être jamais appelé juste celui qui accomplit sans plaisir des actions justes, ou libéral celui qui n’éprouve aucun plaisir à faire des actes de libéralité, et ainsi de suite. S’il en est ainsi, c’est en elles-mêmes que les actions conformes à la vertu doivent être des plaisirs69.

 
Mais ici aussi les confusions sont fréquentes, car c’est bien plus de la joie que du plaisir qui est alors éprouvé, si bien que, comme le note encore Scheler : « La joie et l’amour [sont] les sources originaires les plus profondes de toute existence et de toute action morale »70. Kant, d’ailleurs, en tomberait d’accord, puisqu’il parle de « contentement de soi-même »71, mais pour lui ce sentiment est uniquement lié à l’observation de la loi du devoir, et la suit plutôt qu’il ne l’accompagne, puisqu’on lit encore : « Qui pourrait avoir plus de raisons d’être d’une humeur joyeuse [...] que celui qui est conscient de n’avoir jamais volontairement violé son devoir et qui est certain de ne tomber dans aucune faute de ce genre ? »72
 
Bref, une action motivée par l’amour ne l’est pas par le plaisir ou par une inclination, et rien n’est soustrait à son caractère moral si elle est accompagnée de plaisir ou d’émotions comme la joie, qui ne ressortit pas plus à la sensibilité que l’amour : agir bien, c’est aussi éprouver les émotions appropriées. Toutefois, cela ne signifie pas que Kant ait raison de considérer la sensibilité comme étrangère au domaine des valeurs, et de dire : 


La gymnastique éthique ne consiste donc que dans la lutte contre les penchants naturels, qui a pour fin de nous en rendre les maîtres dans les cas menaçants pour la moralité ; et par conséquent elle rend courageux et joyeux dans la conscience de sa liberté reconquise.

 
 
Qu’il croie à l’amoralité de la sensibilité et des penchants qui y sont liés, c’est en effet une seconde erreur de sa part, car, s’il y a inclination, c’est qu’il y a perception d’une valeur, même si ce n’est pas une valeur élevée ; ainsi, le philosophe de Königsberg, à tort, « part d’un “chaos” d’inclinations entièrement étrangères au plan de la valeur, aussi bien par leur contenu que par leur structure, [...] que la volonté rationnelle aurait charge d’informer et d’ordonner »73. Cette erreur est d’ailleurs tout aussi largement partagée que la première, comme le relève Sidney Callahan, qui estime qu’elle repose sur une conception erronée de la place des désirs et des émotions dans la vie humaine comme détachables de la rationalité ; c’est pourquoi on peut reprocher à ceux qui s’en rendent coupables de ne pas avoir compris que « le conflit moral entre la tête et le cœur, ou entre l’esprit et les passions est en fait un conflit entre un scénario émotif lié à une pensée immature et un scénario comprenant des émotions plus positives et des pensées plus rationnelles »74. Ainsi, lorsqu’on demande à une personne de participer à une recherche médicale, il n’est pas judicieux d’opposer, comme le fait Marie-Hélène Parizeau dans une optique déontologiste, un consentement « à composante émotionnelle dominante » et un consentement « à composante rationnelle dominante », le premier n’étant fondé que sur les avantages personnels escomptés, abstraction faite de l’intérêt général, et de conclure : « Le consentement à composante rationnelle est un acte qui possède un plus grand degré d’autonomie »75.
 
On conclura que, en excluant les émotions tant sensibles que spirituelles de notre identité morale, le déontologisme ne fait rien moins que mettre entre parenthèses notre intégrité ; il est donc pour le moins ambigu de parler du comportement moral comme d’une forme de comportement rationnel, ce que prétendent tant les déontologistes 
que les utilitaristes76. Ainsi, tout comme les derniers, les premiers nous aliènent de nous-mêmes, méconnaissant les exigences de notre intégrité.
 
 

 
 

 
La place du devoir
 
 

 
 
Il résulte de nos propos critiques à l’égard de Kant que le moteur de la vie morale est la perception « appétante » d’une valeur ou, pour employer une expression plus au goût du jour, un discernement préférentiel ; toutefois, l’acquiescement à cette valeur peut aussi prendre la forme d’un devoir ; comment articuler ces différentes motivations ?
 
Scheler encore va nous aider : si le devoir était constitutif du bien et du mal, remarque-t-il, il n’y aurait de conscience morale authentique que dans l’obéissance à une norme, ce qui n’en relève pas restant en dehors, amoral ; mais ce n’est pas du tout ainsi que les choses se passent : « Là où nous discernons immédiatement et évidemment qu’une conduite ou un vouloir sont bons, nous ne parlons pas de devoir »77. Ainsi, le devoir ne signale pas l’entrée en éthique, mais bien plutôt une résistance : l’opposition d’une exigence, d’une norme ou d’une loi à la volonté, ce qui engendre une contrainte, qui n’est fondamentalement rien d’autre que l’expression d’un conflit entre des valeurs. Cela vaut d’ailleurs corrélativement pour les droits, si bien qu’on n’est pas surpris de constater que les Droits de l’homme n’ont été énoncés que parce qu’ils couraient le risque de ne pas être respectés, parce qu’ils étaient en danger. Bien des philosophes ont insisté sur ce point, tels Henri Bergson qui affirme : « Chacune des phrases de la Déclaration des droits de l’homme est un défi jeté à un abus »78 ou 
Jeremy Waldron79. D’où l’usage rhétorique du vocabulaire déontologique : invoquer un devoir ou un droit n’a parfois - et même souvent - d’autres fonctions que d’attirer l’attention sur une valeur que l’on estime aussi importante que peu respectée.
 
Ainsi, le devoir apparaît comme subordonné à une attitude axiologique où les valeurs discernées suscitent un acte d’amour, et il n’est de mise qu’à son défaut, ou du moins lorsqu’il n’est pas assez fort. Si, par exemple, je me dis que j’ai le devoir de secourir quelqu’un plutôt que de terminer une partie de cartes qui m’est favorable ou que je me suis engagé à terminer, c’est non seulement que je discerne que la vie qui est en danger est une valeur supérieure à ma satisfaction ou à mon engagement, mais encore qu’il m’en coûte d’agir en conséquence. L’obligation, comme le remarque Bergson, est « une chose raide et dure »80. Sinon, c’est l’amour qui l’emporte et le devoir disparaît : « Si je sais, par exemple, ce qu’il est bon que je fasse, peu me chaut ce que je dois faire »81. Il en résulte que, du point de vue de la valeur morale, l’amour est supérieur au devoir, puisqu’il est acquiescement sans résistance, sans arrière-pensée « négative » à la valeur, si bien que soutenir la primauté du devoir revient à priver l’action non pas de toute valeur, mais de sa valeur la plus haute, et donc qu’invoquer un devoir signale un fléchissement de la volonté.
 
La place subordonnée qui revient au devoir est encore soulignée lorsqu’on se demande, d’une manière générale, dans quels domaines on le rencontre. On peut en relever trois : (I) les promesses et les contrats, (II) la justice, (III) le respect, attitude opposée au mépris. Dans le premier cas, nous avons affaire à ce qu’on nomme les devoirs acquis : ils sont créés par des actes qui engagent une ou plusieurs parties, et dépendent donc de valeurs comme la fidélité ou le respect de la parole donnée, qui exigent que chacun reçoive son dû. Cela, c’est être juste ; promesses et contrats sont donc en partie régis par la 
justice, source de devoirs par rapport à autrui, ce qui nous amène au second cas. Quand on l’examine, deux traits nous frappent : d’une part la justice est la seule des vertus à être systématiquement source de devoirs : être modeste, généreux ou courageux incline certes à agir d’une certaine manière, mais n’oblige généralement à rien ; d’autre part elle est une vertu subordonnée, comme Aristote le relevait déjà : 


L’amitié semble aussi constituer le lien des Cités, et les législateurs paraissent y attacher un plus grand prix qu’à la justice même [...] Et quand les hommes sont amis il n’y a plus besoin de justice, tandis que s’ils se contentent d’être justes ils ont en outre besoin d’amitié82.

 
L’amitié, vertu reposant sur des actes d’amour d’un type éminent, implique le plus souvent si bien la justice qu’elle la rend inutile et invisible. Dans certains cas, elle peut même la suspendre, comme lorsqu’on ne réclame pas son dû à un ami ; c’est que l’amitié se passe hors de toute contrainte, de tout conflit et que le devoir, on l’a vu, s’y réfère toujours peu ou prou. Bref, il n’y a pas de devoirs d’amitié. Ainsi, lorsque les contrats, les promesses et la justice sont envisagés du point de vue de l’amour de soi et d’autrui, leur respect va sans autre : en se mariant, on se promet fidélité, mais, tant qu’il y a amour, il n’est nul besoin qu’on se rappelle sa promesse, ou qu’on nous la rappelle ; de même, alléguer le devoir conjugal n’est de mise que lorsque l’amour a disparu. Et il en va exactement de même pour le respect qui est, entend-on souvent dire, dû aux personnes ; il n’est, fondamentalement et lorsqu’il possède sa plus grande valeur, rien d’autre qu’une forme d’amour, de révérence, faite à une identité et une intégrité morales.
 
Ce qui est constitutif de la moralité, dans son principe et dans sa pratique, ce sont donc bien des visées de valeurs et les vertus qu’elles engendrent ; on comprend maintenant que l’axiologie commande l’éthique et qu’elle soit en amont d’une doctrine des devoirs, des droits et des normes. Ainsi, si l’homicide est répréhensible, ce n’est 
pas d’abord parce qu’il existe une loi qui dit : « Tu ne tueras pas ! » et qu’il est interdit de la transgresser, mais parce que la vie humaine est un bien très important ; c’est donc le mépris de sa valeur qui qualifie ultimement l’homicide de mauvais. C’est pourquoi, même si l’on peut dire qu’il existe des devoirs naturels, il reste qu’ils ne sont jamais primitifs, mais toujours dérivés par rapport aux valeurs : les jugements normatifs se fondent toujours sur des jugements évaluatifs. Bref, comme le dit excellemment Scheler : « Précepte et interdit sont des médicaments : en faire notre nourriture morale normale est un contresens »83, et pour l’illustrer on fera usage d’une excellente métaphore proposée par Bergson, comparant le déontologiste à un rhumatisant, « qui ne verrait dans notre sentiment habituel de mouvoir bras et jambes que l’atténuation d’une douleur, et qui définirait alors notre faculté locomotrice par un effort de résistance à la gêne rhumatismale »84.
 
Et cela reste vrai même pour un certain aspect du devoir que, jusqu’ici, on pourrait nous reprocher d’avoir négligé, à savoir le sentiment de ne pouvoir faire autrement qu’on ne fait dans certaines situations, quelles que soient les conséquences. Si on m’ordonne de torturer un enfant pour faire avouer ses parents, je refuserai, parce que, moralement, je ne peux faire autrement et je dirais peut-être : « C’est mon devoir de ne pas obéir ! » Manifestement, ce devoir-là n’est pas l’expression d’un conflit - il n’est pas vrai que j’aie envie de torturer, et que je doive me retenir – , mais n’est rien d’autre que l’expression de mon intégrité morale : une personne telle que moi ne torture pas un enfant. Toutefois, on le voit bien, ici encore le devoir dépend du discernement de valeurs et, comme le relève David Wiggins, il ne faut pas confondre la force de ce devoir avec la force de la raison, au sens kantien du terme : 


La force que [nous] éprouvons ici n’est pas moins rigoureuse que la force de la nécessité de raison. Mais cela ne prouve pas que la nécessité qui nous concerne soit elle-même la force de la raison. C’est peut-être la force 
de quelque chose d’autre qui par ce moyen donnera une raison - quelque chose dont celui qui agira tirera une raison d’agir. De quoi donc sentons-nous ici la force ?

 
La réponse à donner est : « La force de notre propre nature sous la contrainte des circonstances, notre nature et la seconde nature que nous recevons de notre formation particulière »85. Bref, la force que motivent notre identité et notre intégrité, mais sans aucune implication déontologiste.
 
 

 
 

 
Le devoir-être-idéal et le devoir-comme-tâche
 
 

 
 
Mais pourquoi une erreur si répandue sur la place du devoir en éthique ? En dehors de l’obsession de bien des moralistes concernant le phénomène du fléchissement de la volonté, on doit surtout alléguer une confusion conceptuelle, entre le « devoir-être-idéal » et le « devoir-comme-tâche »86. En effet, s’il est vrai que les valeurs comprennent l’exigence d’un devoir-être ou d’un devoir-faire, il ne s’ensuit pas que cela implique une obligation, c’est-à-dire un devoir-comme-tâche : lorsque j’imagine une bonne décision, elle inclut certes un devoir-être-idéal, mais non pas une obligation. Bref, seul le devoir-être-idéal - qui n’a rien d’inaccessible ! - accompagne toute valeur, si bien qu’il peut être à juste titre considéré comme le critère de l’axiologique et le fondement du point de vue éthique, contrairement à l’obligation, c’est-à-dire au devoir-comme-tâche, ce que le déontologisme n’a pas vu, confondant ces deux formes du devoir et réduisant même l’idéal à la tâche87. Pour marquer la différence, on dira métaphoriquement que le devoir-comme-tâche nous pousse, alors que le devoir-être-idéal nous (at)tire.
 
Il résulte de cette confusion qu’une morale centrée prioritairement ou exclusivement sur le devoir va nécessairement rétrécir le champ 
éthique en focalisant l’attention sur certaines valeurs et vertus au détriment d’autres, notamment celles qui sont liées à l’amour et à l’amitié. Elle va en outre le fausser en privilégiant des notions comme celles d’obéissance et de crainte, de culpabilité et de punition, ce qu’on observe non seulement dans le déontologisme, mais aussi dans l’utilitarisme : Mill dit explicitement, à propos de ceux qui omettent de faire quelque chose de recommandable, mais de non obligatoire : « Nous ne les blâmons pas, ce qui revient à dire que nous ne les considérons pas comme vraiment punissables »88 ; en effet, puisque le devoir est lié au danger de la transgression, il convient de sanctionner son manquement. Or, si cela est important dans les domaines politique et juridique89, il n’en va pas de même sur le plan moral, où tant un discernement erroné qu’une faiblesse de volonté comportent leur propre sanction, dans le sens où cela prive la personne du rejaillissement de la valeur sur son acte, fausse son discernement et peut même mettre en danger son intégrité morale. Par exemple, si j’utilise quelqu’un comme un simple moyen dans un de mes projets, je le manque comme personne, je tends à devenir aveugle à la valeur des personnes et j’inhibe en moi des vertus comme la générosité ou l’altruisme. En outre, la crainte et la punition ont pour effet de centrer l’agent sur lui-même, pervertissant sa motivation : il n’agit plus par amour du bien, mais par peur ou pour éviter d’être puni, ce qui entraîne une substitution vicieuse des buts poursuivis et favorise la faiblesse envers soi-même, qui est une certaine forme d’égoïsme : agir pour éviter à soi-même une punition et non pas pour réaliser une valeur ou pour autrui.
 
 
Ce gauchissement de la morale est encore susceptible de produire une hypertrophie de l’attitude revendicative : les devoirs étant généralement corrélatifs à des droits, l’obligation du devoir sera liée à la revendication de droits, si bien que l’éthique tendra, comme par une pente naturelle, à susciter des attitudes systématiques d’opposition à autrui : pour quelqu’un contre un autre, attitudes qui sont aux antipodes de la reconnaissance de la valeur d’autrui puisque, lorsqu’elle s sont considérées comme fondatrices de la moralité, elles favorisent le ressentiment, voire même la haine90. C’est donc se fourvoyer profondément que de dire, comme Bernward Grünewald, que « la question qui est le point de départ systématique de la philosophie pratique » est : « Quelles sont les conditions pour qu’il soit possible que des revendications d’obligation [...] soient des revendications valables, c’est-à-dire capables d’obliger un autre vouloir ? »91 Certes, il s’agit là d’une question d’éthique, mais seconde, et une morale qui en fait son point de départ ne sera jamais qu’une morale régionale, nonobstant ses prétentions. Il faut d’ailleurs relever que cette approche fautive peut se sentir confortée par la tendance du langage ordinaire à identifier le bon au juste et le mal à l’injuste, c’est-à-dire à ce qui est dû ou indu, au sens du devoir-comme-tâche : manquer de respect n’est pas mal, mais injuste, car le respect est dû aux personnes92. Comme le disait déjà Aristote, il y a là un sens très général du terme ‘justice’, si bien que « l’injustice prise dans sa totalité a rapport à toutes les choses sans exception qui rentrent dans la sphère d’action de l’homme vertueux »93, mais bien sûr seulement dans ses relations à autrui. Pour nous, c’est un sens qui doit demeurer second au plan de l’éthique, car, on l’a dit, mépriser quelqu’un est d’abord un manque d’amour, c’est-à-dire l’absence de la reconnaissance-affective d’une valeur présente, plutôt qu’un manque de justice.
 
 
 

 
 

 
L’image de soi
 
 

 
 
Convenons donc avec William James et regrettons avec lui que : 


A entendre certaines personnes, on supposerait que la morale tout entière a pour unique but d’établir un code du mérite et du démérite - tant demeure vivace en nous le vieux levain légal et théologique, l’intérêt qui s’attache au péché, au crime, et à son châtiment ! “Qui devons-nous blâmer ? Qui pouvons-nous châtier ? Quels sont ceux que Dieu punira ?” Ces préoccupations planent, comme un mauvais rêve sur l’histoire religieuse [et morale] de l’humanité94.

 
James souligne l’origine religieuse de la morale de la loi et de la punition, ce que corrobore dans la tradition occidentale la doctrine du péché originel ; mais, dans le cadre du christianisme, il faut sans doute faire une différence entre l’Ancien et le Nouveau Testament. Peu importe toutefois pour notre propos ; ce qu’il faut par contre souligner, c’est que déontologisme et christianisme font en général bon ménage, en ce qu’ils conçoivent l’homme comme un être divisé entre plusieurs intérêts rivaux, ayant une inclination à l’égoïsme, à la transgression, bref, comme le dit saint Paul, au mal : 


Nous savons que la loi est spirituelle ; mais moi je suis un être de chair, vendu au pouvoir du péché. Vraiment ce que je fais je ne le comprends pas : car je ne fais pas ce que je veux, mais je fais ce que je hais95.

 
Dans une telle perspective, la contrainte du devoir n’apparaît évidemment pas comme grevée de risques éthiques, au contraire ; elle empêche toutefois l’alliance du catholicisme et de l’aristotélisme d’être heureuse, car l’éthique du Stagirite ignore le concept de ‘devoir’, ce que des thomistes n’ont pas vu et ont même nié contre toute évidence, témoin le RP Roland-Gosselin, qui précise que, si Aristote avait vraiment ignoré le devoir, on devrait admettre « contre tout bon sens, chez le Philosophe, une régression, une aberration, unique dans l’histoire ». Certes, il concède qu’« il lui a manqué, semble-t-il, d’avoir une notion tout à fait claire et précise du devoir 
moral »96, mais pas plus ; quant à nous, nous estimons bien entendu qu’il faut plutôt se réjouir de ce manquement.
 
De notre point de vue qui, on a dû s’en rendre compte, est d’inspiration aristotélicienne, il en va bien différemment : pour nous, l’homme est pourvu d’une unité morale forte, et il est enclin naturellement plutôt au bien ; c’est pourquoi, comme le dit Scheler, « l’attitude de la “belle âme” n’est pas égale à celle de l’homme de devoir, elle est supérieure en valeur »97. C’est qu’il vaut mieux agir par amour que par devoir et que, lorsque tout le champ éthique est envahi par un devoir qui ne se subordonne plus au discernement des valeurs et n’est plus invoqué seulement dans le cas de conflits contraignants, la valeur morale des attitudes, des actes et des personnes est inférieure à ce qu’elle pourrait être. On comprend que le devoir ne rende pas heureux, contrairement à l’activité vertueuse, c’est-à-dire ouverte aux valeurs. Cela dit, il reste, comme l’a bien vu Kant, que l’amour ne se commande pas et qu’à son défaut le devoir est toujours à notre disposition ; mais, s’il ne se commande pas, il peut s’éveiller et s’éduquer, de même que le discernement qui l’accompagne, ainsi que le remarque Scheler : « A mesure que se développe sa perception affective, l’homme pénètre davantage dans la plénitude axiologique des valeurs existantes »98. C’est ce à quoi le moraliste devrait veiller en premier lieu, en se gardant cependant de toute insistance trop appuyée sur la valeur de l’effort dans l’acquisition des vertus, car pour l’aristotélisme, et contrairement au déontologisme, l’effort pour 
bien faire est plutôt un défaut qu’une qualité : il n’est en définitive rien d’autre que la tension du devoir99.
 
Concluons que placer le devoir au fondement de la moralité nous aliène ce qui nous constitue des êtres doués de discernement moral, capables de vertus et de bonheur ; or cela encore est une attaque contre notre intégrité, en ce sens que cela nous prive de notre meilleure valeur morale et nous impose une image dépréciée de nous-mêmes. Le risque encouru est alors que nous ne nous comportions plus de la façon requise, par manque d’amour de soi.
 
 

 
 
Nous comprenons maintenant le bien-fondé du jugement de l’Esprit saint : si Jim s’est sorti du dilemme dans lequel Pedro l’avait précipité, c’est qu’il a mis au premier plan son intégrité morale, c’est-à-dire l’homme vertueux qu’il était et voulait rester, avec toute sa capacité de discernement et ses émotions.
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