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UN LIVRE DE DÉVELOPPEMENT PERSONNEL POUR CEUX QUI DÉTESTENT LE DÉVELOPPEMENT PERSONNEL

Le discours ambiant nous pousse sans cesse à nous améliorer. Sois plus heureux. Sois en meilleure santé. Sois plus intelligent, plus rapide, plus riche, plus sexy, plus productif. Mais il faut en finir avec la pensée positive, nous dit Mark Manson. « Soyons honnêtes : parfois tout va de travers, et il faut faire avec. »

Depuis quelques années, à travers son blog au succès phénoménal, Mark Manson explore les aspirations délirantes qui déforment notre perception du monde. Il propose ici sa sagesse pratique, joyeusement insolente. C’est en regardant en face nos peurs, nos défauts et nos incertitudes – en arrêtant de fuir et d’éviter –, que nous pourrons trouver le courage et la confiance qui nous manquent tant.

Mark Manson invite à un moment de parler vrai en mode je-te-regarde-dans-les-yeux, fait d’histoires vécues et d’humour potache. Un livre-manifeste pour construire des vies plus réjouissantes, plus ancrées.
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Chapitre 1

Don’t try

CHARLES Bukowski était un alcoolo, un dragueur, un addict au jeu, un mufle, un radin, un parasite et, à son meilleur, un poète. C’est sans doute la dernière personne à qui tu irais demander des tuyaux pour vivre mieux ou qui serait citée dans un bouquin de développement perso.

Je commencerai donc par lui.

Bukowski avait des ambitions artistiques. Mais, pendant des décennies, quasiment aucun magazine, aucune revue, aucun journal, aucun agent ni aucun éditeur n’a voulu de sa production. « Abominable, obscène, répugnant », lui rétorquait-on. Assommé par les râteaux à répétition et croulant sous la montagne des lettres de refus, il a sombré dans une profonde dépression, aggravée par l’alcool, qui allait le poursuivre la majeure partie de sa vie.

Il bossait dans un bureau de poste au tri du courrier. Il était payé des clopinettes, dont la quasi-totalité passait dans la boisson. Les quelques sous qui lui restaient, il les claquait sur les champs de course. Le soir venu, il picolait tout seul et, à l’occasion, alignait péniblement quelques vers qu’il tapait sur sa vieille machine à écrire toute pourrie. Il lui arrivait régulièrement de se réveiller par terre après s’être endormi complètement pété.

Trente ans ont passé sur ce registre, dans un halo confus d’alcool, de drogue, de jeux et de putes. Trente années vides de sens. Puis, quand il a atteint la cinquantaine, après des décennies de dégoût de soi à se ramasser des gamelles, le responsable d’une petite maison d’édition indépendante s’est, par un de ces coups du destin, penché sur son cas. L’éditeur en question n’était certes pas en mesure de lui dérouler le tapis rouge ni de lui faire miroiter de grosses ventes. Mais, s’étant entiché du loser imbibé qu’il était, il a fait le choix de lui donner sa chance. C’était bien la première fois que quelqu’un lui faisait vraiment confiance ! Avec en tête que ça pouvait aussi bien être la dernière, Bukowski lui a adressé cette réponse : « J’ai deux options : retourner au bureau de poste et devenir dingue… ou ne plus jamais y remettre les pieds, jouer à l’écrivain et crever de faim. J’ai décidé de crever de faim. »

Aussitôt le contrat signé, il s’est mis au travail et a pondu son premier roman en trois semaines. Un texte sobrement intitulé Post Office – traduit en français par Le Postier. « Je dédie ce livre à personne » pouvait-on y lire en lieu et place de la dédicace.

Bukowski est parvenu à se faire un nom en tant que romancier et poète. Il a continué d’écrire, publiant six romans et des centaines de poèmes. Ses livres se sont écoulés à plus de deux millions d’exemplaires. Qui aurait pu s’attendre à une telle popularité ? Certainement pas lui, en tout cas.

Des histoires telles que celle de Charles Bukowski apportent de l’eau au moulin de notre mythe fondateur. Ce mec incarne le rêve américain : il se bat pour obtenir ce à quoi il aspire, n’abandonne à aucun moment et finit par réaliser ses rêves les plus fous. C’est beau comme l’antique. On est tous babas d’admiration devant des trajectoires comme la sienne, à se dire : « Regarde un peu ce type. Il n’a jamais baissé les bras. Il n’a jamais cessé d’essayer. Il a toujours cru en lui. Il s’est obstiné alors que l’adversité s’acharnait, et il est devenu quelqu’un ! »

À cette aune, son épitaphe – « Don’t try » (en français « N’essaie même pas ») – résonne d’autant plus bizarrement.

Tu vois ? En dépit des ventes de ses bouquins et de sa célébrité, Bukowski était un loser et il le savait. Ça n’est pas sa farouche détermination à gagner la partie qui a contribué à son succès, mais bien la conscience qu’il avait d’être un perdant, le fait d’y consentir et l’exploitation de cette identité en...

Chapitre 2

Le bonheur est un problème

IL Y A de ça à peu près deux mille cinq cents ans, sur les contreforts himalayens de l’actuel Népal, vivait dans son immense palais un roi qui s’apprêtait à accueillir un fils. Pour ce descendant, le souverain nourrissait l’ambition particulièrement élevée d’une vie parfaite. L’enfant ne connaîtrait ainsi pas un seul instant de souffrance – le moindre de ses besoins, son plus infime désir serait satisfait, toujours, tout le temps.

Le roi fit édifier de hauts murs autour de la demeure afin d’empêcher le prince d’accéder au monde extérieur. Il le gâta, le couvrit de mets et de cadeaux, l’entoura de serviteurs qui répondaient à tous ses caprices. Et, comme souhaité, le garçon grandit dans l’ignorance des cruautés de l’existence.

Il finit cependant par en avoir par-dessus la tête de ce régime. Le luxe et l’opulence n’y changeaient rien : tout lui paraissait vide et inutile. Son père avait beau lui procurer tout ce qu’il voulait, ça n’était jamais assez à ses yeux, ça ne signifiait jamais rien.

Alors, une nuit, le jeune homme sortit furtivement du palais, poussé par la curiosité du dehors. Quelle ne fut pas sa surprise !

Malades, vieillards, sans-abri, agonisants… : pour la première fois, la souffrance humaine s’étalait sous ses yeux horrifiés.

De retour au palais, il se trouva plongé dans une crise existentielle. Déboussolé par ce qu’il avait vu, il se mettait dans tous ses états à la moindre occasion, se lamentant à tout propos. Puis, comme tous les jeunes gens, il se mit à reprocher à son père tout ce que ce dernier s’était efforcé de faire pour lui. Il imputait son malheur, l’absurdité de sa vie, à ces richesses. Alors il prit la fuite.

Mais le prince ressemblait sans le savoir à son père. Lui aussi chérissait des idées ambitieuses. Il n’allait pas seulement s’enfuir, mais également renoncer à la couronne, à sa famille et à tous ses biens, et se passer de toit, dormir à même le sol comme un animal. Et puis il se priverait de nourriture, mendier sa pitance pour le restant de ses jours.

La nuit suivante, il s’échappa de nouveau, pour toujours cette fois. Pendant des années, il vécut ainsi à la cloche, oublié de tous. Et, comme il l’avait anticipé, le prince connut la souffrance sous toutes ses formes – la maladie, la faim, les douleurs, la solitude et la déchéance. Il se trouva souvent à deux doigts de la mort, se contentant parfois d’une seule noix par jour.

Les années passèrent, les unes après les autres. Mais… rien ne se passait. La vie de souffrance ne lui apportait en rien la révélation tant espérée ni ne lui dévoilait le mystère, la finalité ultime du monde.

Le prince...

Chapitre 3

Tu n’as rien d’extraordinaire, tu sais

J’AI CONNU un gars ; on l’appellera Jimmy.

Jimmy courait toujours plusieurs lièvres à la fois. Si, un jour, tu t’aventurais à lui demander où il en était professionnellement, il te sortait à toute allure le nom d’une société de conseil qui louait ses services ou te décrivait une application médicale pour laquelle il cherchait des investisseurs ou te parlait d’une soirée de collecte de fonds au profit d’une association caritative dont il était censé prononcer le discours d’ouverture ou encore te racontait son idée de fabriquer une pompe à gaz ultra efficace qui allait lui rapporter des milliards. Le type était constamment sur la brèche, toujours à droite à gauche, et si tu avais le malheur de lui passer la parole, il ne te laissait plus en placer une, te répétant en boucle à quel point ce qu’il faisait allait changer le monde, à quel point ses dernières intuitions étaient génialissimes. Il te saoulait tellement de noms de gens qu’il connaissait dans le milieu que c’était comme avoir affaire à un journaliste de la presse people.

Jimmy était 100 % positif, en permanence. Toujours à se vendre, à essayer de tourner les choses à son avantage – un vrai battant, même pour des conneries.

Le problème, c’est que Jimmy était aussi un vrai parasite – tout le temps à dire, mais jamais à faire. Défoncé la plupart du temps, et claquant autant de fric dans les bars et les restos chics que dans ses « idées entrepreneuriales » prétendument géniales, il était une sangsue professionnelle vivant au compte de sa famille et s’employant à embobiner tout le monde. À l’entendre, c’était sûr, la gloire n’attendait que lui ! OK, il lui arrivait de se bouger – pour la forme – et de décrocher son téléphone pour démarcher tel gros bonnet ou telle célébrité du coin, mais au final rien ne se passait jamais vraiment. Aucune de ses tentatives erratiques ne débouchait.

Tout ça n’a en rien empêché notre Jimmy de poursuivre dans cette voie jusqu’à la trentaine Pendant toutes ces années, il a vécu au crochet de ses petites amies et de parents, de plus en plus éloignés. Et le plus dingue, c’est que ça ne lui posait aucun problème. Il avait une confiance en lui impressionnante. Tous ceux qui se gaussaient ou lui raccrochaient au nez « rataient l’occasion de leur vie ». Tous ceux qui critiquaient ses idées foireuses étaient « trop bornés » pour comprendre son génie. Tous ceux qui pointaient sa vie de tapeur professionnel étaient « des jaloux » ; tous autant qu’ils étaient des « enfoirés » qui lui enviaient son succès.

Jimmy gagnait bien un peu de thune de temps à autre, même si c’était généralement par les moyens les plus douteux – par exemple, vendre l’idée commerciale d’un pote comme si c’était la sienne propre ou magouiller pour obtenir un prêt, ou encore convaincre quelqu’un de lui refiler des parts de sa start-up. À l’occasion, il se débrouillait pour persuader des gens de le payer pour faire des discours en public. (Sur quels sujets ? Je n’en ai pas la plus petite idée.)

Le pire, c’est que Jimmy croyait à son délire. Ses illusions de mégalo désarmant étaient si solidement ancrées, tellement inattaquables ! Un phénomène.

Dans les années 60, les psys ne parlaient que développement de l’estime de soi et pensée positive. C’était le grand truc de l’époque. Des études avaient montré que, de manière générale, les gens qui avaient une haute estime d’eux-mêmes réussissaient mieux. Beaucoup de chercheurs et de responsables politiques en sont venus à croire que booster...

Chapitre 4

La valeur de la souffrance

À LA FIN DE L’ANNÉE 1944, après presque dix ans de conquêtes, le vent tournait pour le Japon. Son économie s’effondrait. Les armées impériales qui occupaient la moitié de l’Asie du Sud-Est étaient à bout, et les territoires conquis dans tout le Pacifique tombaient comme des dominos face au rouleau compresseur américain. La défaite se profilait, inévitable.

Le 26 décembre, le second lieutenant Hiroo Onoda déploya ses hommes sur la petite île de Lubang, dans l’archipel des Philippines. Ralentir au maximum la progression des Américains et ne jamais se rendre à l’ennemi : telles étaient les instructions jusqu’au-boutistes de ce qui n’était autre qu’une mission suicide assumée.

En février 1945, les Américains débarquèrent à Lubang et prirent possession de l’île. En quelques jours, la plupart des soldats japonais s’étaient rendus ou avaient été tués, mais Onoda et trois de ses hommes parvinrent à se cacher dans la jungle d’où ils entreprirent de mener la guérilla contre les forces américaines et la population locale, attaquant des lignes de ravitaillement, ciblant les boys égarés.

En août de la même année, la capitulation du Japon était actée, suite au bombardement atomique d’Hiroshima et de Nagasaki.

Des milliers de sous-lieutenant nippons dont Onoda demeuraient pourtant disséminés sur les îles et îlots du Pacifique, pour la plupart planqués dans la jungle et dans l’ignorance de la fin du conflit. La poursuite de leur activité combattante et les pillages associés entravaient lourdement le relèvement des territoires libérés.

Armée US et autorités japonaises arrosèrent alors la zone Pacifique de milliers de prospectus informant que la guerre était terminée et qu’il était temps pour chacun de regagner ses pénates. Contrairement à beaucoup de ceux qui en prirent connaissance, Onoda et ses gars décrétèrent qu’il s’agissait d’intox, d’un piège tendu par les Américains pour les déloger de leur cache.

Cinq années plus tard, les GI étaient rentrés au bercail depuis longtemps et les habitants de Lubang étaient retournés à la vie normale. Mais Hiroo Onoda et sa petite bande étaient eux toujours là, à tirer sur les paysans, à incendier les cultures, à chaparder le bétail et à faire leur sort aux insulaires qui avaient le malheur de s’aventurer trop avant dans la forêt. Alors le gouvernement philippin réitéra l’opération de com, larguant aux quatre coins de la jungle de nouveaux flyers au message sans équivoque : « Sortez. La guerre est finie. Vous avez perdu. »

Mais, rebelote. Ces nouveaux tracts firent chou blanc, comme les précédents.

En 1952, dans une ultime tentative pour déloger de leur repaire la poignée d’irréductibles, le gouvernement japonais fit pleuvoir lettres et photos des familles des soldats accompagnées d’un message de l’empereur en personne. Nouvel échec. Onoda refusa cette fois encore de croire à la véracité de l’information. Une fois de plus, il vit dans ce parachutage un traquenard de plus de la part des Américains. Une fois de plus, le groupuscule s’en tint à sa ligne : continuer le combat.

Vers la fin de la décennie, n’y tenant plus, les Philippins exaspérés de subir ces agressions prirent les armes pour répliquer. L’un des compagnons d’Onoda se rendit en 1959 tandis qu’un autre perdait la vie. Le dernier, un certain Kozuka, fut abattu dix ans plus tard par la police locale alors qu’il était en train de mettre le feu à des rizières – près d’un quart de siècle après la fin de la Seconde Guerre mondiale, ce type faisait encore la guerre aux habitants de l’île !

Onoda, qui avait alors passé plus de la moitié de sa vie dans la jungle de Lubang, se retrouva seul.

Parvenue au Japon en 1972, la nouvelle de la mort de Kozuka fit l’effet d’une déflagration. Personne n’imaginait en effet la présence de soldats de la guerre hors des frontières après tant d’années. Les médias en induisirent qu’Onoda lui-même, le der des ders, pouvait être encore de ce monde. Les gouvernements japonais et philippin dépêchèrent donc dans la foulée des équipes de secours à la recherche du mystérieux lieutenant en second...

Chapitre 5

Tu fais tout le temps des choix

IMAGINE que quelqu’un te met un revolver sur la tempe et t’ordonne de parcourir 42 km en moins de cinq heures ou sinon il te tue toi et toute ta famille.

Ça craint.

Maintenant, imagine que tu t’es offert le top du top en matière de pompes et de vêtements de running, que tu t’es entraîné comme un malade pendant des mois et que tu as bouclé ton premier marathon, franchissant la ligne d’arrivée sous les yeux de tous tes proches et de tes meilleurs potes venus t’applaudir.

Ça pourrait aisément figurer parmi les épisodes mémorables de ta vie.

Les mêmes 42 km. La même personne qui les parcourt. Les mêmes douleurs dans les mêmes guiboles. Quand tu as choisi librement et que tu t’es préparé, il s’agit d’un moment à marquer d’une pierre blanche. Ce qui t’est imposé, ce que tu effectues contre ta volonté, devient en revanche une expérience des plus pénible.

Bien souvent, la seule différence entre une situation ressentie comme accablante et une autre au contraire perçue comme galvanisante est le sentiment, dans le second cas, d’avoir pu exercer un choix en toute autonomie et d’en assumer la responsabilité.

Si tu te morfonds ta situation actuelle, c’est probablement parce que tu as l’impression que tu n’en détiens pas le contrôle total.

Quand c’est toi qui choisis tes problèmes, tu te sens fort. Dès lors qu’on te les impose, tu te vis comme une malheureuse victime.

NE PAS CHOISIR, C’EST ENCORE CHOISIR


Le psychologue et philosophe américain William James avait des problèmes. De sales problèmes.

Pourtant né dans une famille aisée et en vue, il avait souffert dès la naissance de très lourdes pathologies : une maladie ophtalmologique qui l’avait rendu temporairement aveugle dans son enfance ; des perturbations gastriques aiguës qui occasionnaient des vomissements à n’en plus finir le contraignant par ailleurs à adopter un régime alimentaire sophistiqué et pour le moins énigmatique ; des troubles de l’audition ; des spasmes lombaires si douloureux que pendant des jours entiers il était dans l’incapacité de s’asseoir comme de rester debout.

En conséquence, le jeune William demeurait cloîtré à la maison la plupart du temps. Il ne comptait que très peu de copains et ne brillait pas spécialement à l’école. Il occupait ses journées à peindre, à vrai dire la seule activité qu’il appréciait et la seule dans laquelle il se jugeait particulièrement bon.

Pour son malheur, il ne se trouvait personne pour lui reconnaître du talent. Ses tableaux d’adulte n’ont pas davantage trouvé preneur. Et, les années passant, son père (un riche homme d’affaires) s’est mis à se payer sa tête, lui assenant qu’il n’était qu’une feignasse et un bon à rien.

Pendant ce temps-là, son frère cadet, Henry James, accédait à la célébrité en tant que romancier et sa sœur, Alice James, vivait confortablement de sa plume, elle aussi. William était bel et bien le raté de la famille, le vilain petit canard.

Dans une ultime tentative pour sauver l’avenir de son fils, James père a sans trop y croire « joué du piston » pour le faire admettre à la Harvard Medical School, lui faisant comprendre que c’était là sa dernière chance. S’il se plantait, ça resterait sans espoir pour lui.

Mais William ne s’est jamais senti dans son élément à Harvard. La médecine ne le branchait absolument pas. Il s’y percevait tel un imposteur. Après tout, s’il était incapable de surmonter ses propres difficultés, pouvait-il espérer trouver le ressort nécessaire pour aider les autres à surmonter les leurs ? À la suite d’une visite au sein du service de psychiatrie, il nota dans son journal qu’il se sentait davantage de points communs avec les patients qu’avec les médecins.

Après quelques années, et de nouveau contre la volonté paternelle, William abandonnait sans surprise les études de médecine. Mais, afin de s’épargner les foudres familiales, il fit ses valises et mit les bouts, s’étant porté candidat pour participer à une expédition anthropologique dans la forêt amazonienne.

On était dans les...

Chapitre 6

Tu as faux sur toute la ligne (mais moi aussi)

IL Y A CINQ CENTS ANS de cela, les cartographes représentaient la Californie sous la forme d’une île. Les toubibs étaient persuadés qu’ouvrir le bras d’une personne (ou provoquer un saignement quelque part) avait le pouvoir d’extirper la maladie. Les scientifiques croyaient que le feu, c’était du phlogistique. Les femmes croyaient que se frictionner le visage avec de l’urine canine atténuait les rides. Les astronomes avaient la conviction que le Soleil tournait autour de la Terre.

Quand j’étais tout gamin, je croyais que le « médiocre » était un légume que je n’aimais pas manger. Je croyais que mon frère avait découvert un passage secret dans la maison de notre grand-mère parce qu’il pouvait aller à l’extérieur sans avoir besoin de quitter la salle de bains (le secret : il y avait une fenêtre) ; que quand mon pote et sa famille avaient visité « Washington, B.C. », ils avaient en fait remonté le temps jusqu’à l’ère des dinosaures parce que « B.C. », c’était il y a vachement longtemps*.

Devenu ado, je répétais à qui voulait l’entendre que je me foutais de tout, alors qu’en vérité il y avait plein de trucs qui me touchaient. D’autres personnes gouvernaient mon monde sans même que j’en aie conscience. Je concevais le bonheur comme un destin et non comme un choix. Je me figurais l’amour comme quelque chose qui se présentait comme ça, comme on frappe à la porte, pas comme un état requérant des efforts. Je pensais qu’être « cool », loin de venir du tréfonds de soi, s’apprenait sur le tas, auprès des autres.

Quand j’étais avec ma première copine, je pensais qu’on resterait ensemble pour toujours. Et quand on n’a plus été ensemble, je me suis dit que je ne pourrais plus jamais éprouver la même chose pour une autre fille. Et quand il m’est arrivé d’éprouver la même chose pour une autre fille, j’ai trouvé que je ne recevais pas toujours assez d’amour. Et puis je me suis aperçu que c’est à chaque individu de décider ce qui est « assez » ou pas, et que l’amour peut être tout ce qu’on le laisse être.

J’ai toujours eu faux sur toute la ligne. Je me suis archi-trompé sur moi-même, sur les autres, sur la société, sur la culture, sur le monde, sur l’univers – sur tout, depuis le début.

Et j’espère bien que ça va continuer d’être le cas pour le temps qu’il me reste à vivre.

Tout comme le Mark actuel peut regarder dans le rétro et voir toutes les conneries du Mark passé, un jour le Mark du futur se retournera pour jauger les idées (y compris celles contenues dans ces pages) du Mark d’aujourd’hui et y repérer des conneries du même jus. Et ça sera une bonne chose. Parce que ça voudra dire que j’ai évolué.

Il y a une citation célèbre de Michael Jordan : « J’ai échoué encore et encore et encore dans ma vie, voilà pourquoi j’ai réussi. »

Eh bien moi, je me trompe encore et encore et encore sur tout, c’est pourquoi ma vie avance vers le mieux.

L’évolution intérieure est un processus qui se répète à l’infini. Quand tu apprends quelque chose de nouveau, tu ne passes pas du « faux » au « vrai ». Tu passes du faux au légèrement moins faux. Et quand tu apprends quelque chose de plus, tu passes du légèrement moins faux au légèrement moins faux que ça, puis à l’encore légèrement moins faux que ça, et ainsi de suite. Tu te situes toujours dans ce processus qui te rapproche à petits pas de la vérité et de la perfection sans jamais te permettre de les atteindre.

D’ailleurs, tu ne devrais pas chercher à trouver LA bonne réponse pour toi. Il s’agirait plutôt de cogiter sur tes conneries d’aujourd’hui afin de te gourer un peu moins demain.

Vu sous cet angle, le développement personnel peut se concevoir comme une discipline scientifique dont nous serions les cobayes. Nos valeurs font figure d’hypothèses de travail : tel comportement est satisfaisant et important ; tel autre ne l’est pas. Nos actions y font office d’expériences ; les émotions et les schémas de pensée qui en découlent sont nos données, résultats des expériences que nous menons.

Pas de dogme correct ni d’idéologie parfaite. Il n’y a de bien pour toi que ce que ton expérience t’a montré – et encore, cette expérience est probablement sujette à caution, elle aussi. Et parce qu’on a tous des besoins particuliers, des histoires personnelles singulières et qu’on vit chacun des situations qui n’ont rien à voir avec celles que connaissent les autres, on va tous, inévitablement, aboutir à des réponses « correctes » distinctes quant à ce que notre vie signifie...

Chapitre 7

Se planter pour bien démarrer

JE LE PENSE vraiment en le disant : j’ai eu du bol.

J’ai obtenu mon diplôme universitaire en 2007, juste à temps pour la crise financière et la Grande Récession. J’ai ainsi eu le plaisir et l’avantage d’entrer sur le marché du travail le plus désastreux depuis plus de quatre-vingts ans.

À peu près au même moment, j’ai découvert que la nana à qui je sous-louais l’une des pièces de mon appart n’avait pas versé un sou depuis trois mois. Confrontée à sa malhonnêteté, elle a versé des larmes de crocodile et puis l’oiseau s’est envolé, nous laissant l’ardoise à moi et mon autre coloc. Bye bye, les économies ! J’ai passé les six mois suivants à enchaîner les petits boulots tout en dormant sur le canapé d’un pote afin de contenir au maximum mon endettement, tout en cherchant un « vrai job ».

Je dis que j’ai eu du bol parce que j’ai mis les pieds dans le monde des adultes en étant déjà dans la merde. Je touchais déjà le fond avant de commencer. C’est ce qui fout les jetons à tout le monde, quand une fois installé dans la vie, tu dois lancer une nouvelle activité, un business, ou démissionner d’un boulot qui ne te convient plus. Moi j’ai vécu ça au démarrage. Les choses ne pouvaient qu’aller en s’améliorant.

Alors ouais, une veine de cocu. Quand tu dois roupiller sur un futon malodorant, recompter ta petite monnaie pour voir si tu peux te permettre un McDo cette semaine et que tu as envoyé cinquante C.V. sans le moindre accusé de réception, ouvrir un blog et monter une activité sur Internet bête comme chou ne te fait pas plus peur que ça. C’est pour ainsi dire du gâteau. Si par malheur mes projets se cassaient la figure, si mes articles n’étaient lus par personne, je reviendrais à la case départ. Y avais-je quelque chose à perdre ? Alors pourquoi ne pas tenter le coup ?

L’échec est en soi un concept relatif. Si mon critère de mesure avait été de devenir un révolutionnaire, un anar, un coco, alors ma totale incapacité à gagner le moindre centime entre 2007 et 2008 aurait signé une réussite éblouissante. Mais si, comme pour la plupart des gens, mon critère avait simplement été de décrocher un premier job sérieux pour pouvoir régler quelques factures dès la sortie de mes études, j’aurais pu à bon droit me considérer comme un bon à rien.

J’ai grandi dans une famille aisée où l’argent n’avait jamais été un...

Chapitre 8

L’importance de dire non

EN 2009, j’ai rassemblé tout ce que je possédais, l’ai vendu ou mis au garde-meubles, et j’ai quitté mon appart… direction l’Amérique du Sud ! À l’époque, mon petit blog de courrier du cœur attirait quelques visiteurs et je me faisais un peu d’argent en commercialisant des PDF et des cours en ligne. J’avais envie de passer les deux ou trois années suivantes à l’étranger, à découvrir d’autres cultures et profiter du moindre coût de la vie d’un certain nombre de pays d’Asie et d’Amérique latine pour continuer de développer mon business. Le rêve du nomade numérique… et à vingt-cinq ans j’étais prêt pour l’aventure. C’était exactement la vie que je voulais.

Mon projet d’expatriation itinérante avait en lui-même une certaine gueule, mais les valeurs qui me motivaient à expérimenter ce style de vie n’étaient pas toutes si avouables. Bien sûr, certaines d’entre elles – la soif de découverte, la curiosité, l’esprit d’aventure – étaient indéniablement positives. Mais il y avait aussi un imperceptible sentiment de honte là-dedans. Je n’en avais pas pleinement conscience à ce moment-là, mais je n’ignorais pas complètement non plus ce quelque chose de déplaisant tapis là, quelque part sous la surface.

Le petit morveux de vingt ans qui se la racontait avait hérité du « vrai bordel traumatique » de ses années d’adolescence et notamment d’un léger blocage par rapport à l’engagement. Je venais de passer les années précédentes à surcompenser l’inadaptation et l’anxiété sociale de mes années de teenager : sur cette lancée, je pensais que je pouvais rencontrer et aimer qui je voulais, devenir pote et coucher avec qui je voulais – alors pourquoi diable m’engager vis-à-vis d’une seule personne ou même d’un seul groupe d’amis, pourquoi m’enraciner dans une seule ville, m’ancrer dans un seul pays ? Si je pouvais tout expérimenter à égalité, c’est que je devais le faire, non ?

Doté d’un sens de la connexion au monde à son paroxysme, j’ai sauté d’un pays et d’un océan à l’autre comme on jouerait à la marelle sur un planisphère géant pendant plus de cinq ans. J’ai visité cinquante-cinq pays, me suis fait des dizaines de potes et suis tombé dans les bras de pas mal de filles – toutes remplacées pour ne pas dire aussitôt oubliées.

Drôle de vie, débordant d’expériences inoubliables, de larges horizons, mais aussi ponctuée de poussées d’adrénaline propres à anesthésier mon mal-être. Tout ça m’apparaissait – et m’apparaît toujours – à la fois méga profond et ultra insignifiant : une époque de « révélations » sur moi-même, de prises de conscience en accéléré, et dont ressort par ailleurs la perte de temps, le gaspillage d’énergie.

Maintenant, je réside à New York. J’ai une maison, des meubles, une facture d’électricité et une épouse. Rien de très glamour. Rien d’excitant. Et pourtant ça me convient parfaitement. Sans doute parce que ces folles années m’ont appris que la liberté absolue, si elle procure des opportunités de créer du sens, ne veut rien dire en elle-même.

Pas d’autre moyen de dégager un sens au final que de rejeter les autres possibles, de restreindre sa liberté...
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