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DU MÊME AUTEUR
À LA LIBRAIRIE VUIBERT
La Vie cachée des papes. Vices, excès & grandeurs de quelques successeurs de saint Pierre, 2015


À la mémoire du cardinal Jean-Marie Lustiger,
dont la voix a résonné tant d’années
sous les voûtes de Notre-Dame,
apportant à la pierre l’écho
de sa profonde piété.



SOMMAIRE

COUVERTURE

INTRODUCTION

NOTE AU LECTEUR

PRÉAMBULE

1. LES GRANDES HEURES DE NOTRE-DAME

2. LE SERMON DU GRAND INQUISITEUR
Cathédrale Saint-Étienne de Toulouse, 24 mai 1309

3. L’ANTRE DE L’EMPOISONNEUR
Cathédrale Saint-Étienne de Cahors, 1317

4. L’ÉVÊQUE DES INNOCENTS
Cathédrale Notre-Dame de Noyon, décembre 1465

5. DÉDICACE POUR UNE ORGIE
Cathédrale Notre-Dame de Strasbourg, 29 août 1478

6. LE DRAGON DE SAINT-ROMAIN
Cathédrale Notre-Dame de Rouen, printemps 1541

7. L’EXORCISME DE NICOLE OBRY
Cathédrale Notre-Dame de Laon, hiver 1566

8. MOI, MADELEINE DE LA PALUD, SŒUR URSULINE, ÉPOUSE DE SATAN
Cathédrale Saint-Sauveur d’Aix-en-Provence, 1611

9. L’ÉGLISE DU CI-DEVANT SAINT-PIERRE
Cathédrale Saint-Pierre de Poitiers, novembre 1793

10. LA CATHÉDRALE FANTÔME
Cathédrale Notre-Dame de Reims, septembre 1914

11. LA CRYPTE DES JUSTES
Cathédrale Saint-Pierre de Moûtiers, 1940-1944

REMERCIEMENTS

SOURCES ET BIBLIOGRAPHIE

NOTES

RÉSUMÉ


INTRODUCTION
À l’origine, la cathèdre désigne le siège de l’évêque. Au Moyen Âge, la cathédrale romane, puis gothique, est l’église où siège l’évêque en charge du diocèse.
En France, depuis la Révolution de 1789, on a progressivement ramené à sa fonction strictement religieuse le pouvoir du clergé. Mais il y a mille ans, le corps ecclésial ne connaissait pas cette frontière qui sépare aujourd’hui le profane du sacré. L’homme médiéval évoluait dans un monde où le ciel et la terre vivaient en symbiose, pour le meilleur, comme pour le pire. Le paradis et l’enfer commerçaient avec le quotidien.
L’élan prodigieux vers le ciel qui saisit le Moyen Âge, et qui l’amena à donner à la pierre la forme d’une prière à la mesure de sa foi, est pour nous difficilement compréhensible. Dans l’opinion commune, l’idée est admise que les cathédrales furent construites par le peuple, sous la contrainte des puissants. Rien n’est plus faux. Georges Duby, Jacques Le Goff, et avec eux tous les médiévistes sérieux, ont prouvé qu’il n’en était rien, et qu’à cette époque, longtemps considérée comme un âge obscur, hommes et femmes de toutes conditions accoururent pour apporter leur pierre à l’édifice, qui pour la tailler, qui pour donner un visage aux saints ou aux démons, qui pour fondre le verre des vitraux.
Des décennies furent nécessaires à l’édification des cathédrales, quelquefois des siècles. La logique de la construction était modelée sur la logique de la foi : on commençait souvent par le maître-autel, et par le chœur, le fondement de la foi étant le corps du Christ ressuscité. Le saint sacrement et le tabernacle, son écrin naturel, avaient priorité sur le reste de l’édifice à venir. On élevait ensuite la façade, dont les sculptures et bas-reliefs récapitulaient l’histoire de l’incarnation, et l’histoire de la Création, de la Genèse à l’Apocalypse. Le reste, à savoir la nef, les chapelles, était élevé au cours des années suivantes. Les tours étaient fréquemment construites en dernier.
Et quand les guerres ou les intempéries les jetaient bas, on recommençait, avec opiniâtreté, jusqu’à l’achèvement.
Chacun apportait ses compétences respectives. Aussi les cathédrales se configurèrent à l’image de leurs constructeurs. Édifices de pierre, elles devinrent lieu de vie pour les villes. On y célébrait les messes ; on y absolvait les pécheurs ; on y jugeait les affaires civiles. Sur les parvis, et parfois dans la nef, c’était toute la vie de la cité qui palpitait. Foires aux légumes et aux animaux, fêtes religieuses, et profanes.
L’homme du Moyen Âge ne connaît pas la séparation de l’Église et de l’État. Qu’une maladie l’accable, il invoque le ciel avant d’appeler le médecin. Et bien souvent, le médecin, c’est le prêtre. Qu’une récolte subisse les conséquences de la grêle, ou des chenilles : on organise des processions pour prier Dieu de rétablir le beau temps, et on excommunie les chenilles.
Au cœur de cette vie qui ne connaît plus la frontière entre le siècle et l’éternité, il y a la cathédrale. Le chrétien a pour vocation la sainteté. La pierre a pour vocation la cathédrale. Vaisseau lapidaire où se rassemblent les hommes, nobles et vilains, rois et serfs, moines et laïcs, saints et réprouvés.
Aussi, raconter les secrets des cathédrales, ce n’est pas tant dire ce que cache telle ou telle pierre, tel ou tel vitrail, que de montrer cette vie, contrastée, sublime, et parfois sordide ; cette vie qui abolit les limites entre les ordres de la création, entre la pierre et l’homme, entre l’espace et le temps ; cette vie que Dostoïevski appelait la « vie vivante », et qui trouve son apogée dans le haut Moyen Âge.
Non, la cathédrale n’est pas seulement un agencement ingénieux de pierres l’une sur l’autre amoncelées. Les cathédrales, dont le temps ne finira jamais, parce qu’elles ont été conçues par une pensée qui le défie, les cathédrales sont le point de conjonction entre la terre, le ciel – et l’enfer.
L’homme du Moyen Âge y a tout représenté : le Christ en gloire, les saints, le labeur des hommes, la joie des croyants, la souffrance des réprouvés ; la liesse des anges, le vomissement des démons ; le foisonnement des arbres et des fleurs de la création, les montagnes et les mers. À mesure que s’élève la cathédrale, année après année, c’est le monde entier que l’artisan médiéval récapitule.
L’histoire de l’Église a connu bien des vicissitudes. Moments de gloire, moments d’agonie. La cathédrale a été témoin de tout cela. Elle a vu la splendeur de la grâce, quand elle se présentait. Elle a laissé passer, aussi, dans le silence de ses voûtes, les crimes et les méfaits de son « personnel ».
Raconter les secrets des cathédrales, c’est dire ce qu’elles ont vu. Et elles en ont vu de toutes les couleurs.
Il y a en France quatre-vingt-sept cathédrales. Nous en avons choisi onze, onze « poèmes de pierre ».



NOTE AU LECTEUR
Les ouvrages qui décrivent par le menu l’architecture et la vie des cathédrales sont innombrables. Il y a ceux des historiens de l’art, et plus particulièrement des membres de l’École nationale des chartes. Les ouvrages de Jules Marion, d’Émile Male et de Viollet-le-Duc nous ont été infiniment précieux, pour définir avec précision tel ou tel aspect des structures des édifices, quand les historiens généralistes passaient à côté de singularités pourtant intéressantes. Nombreux sont les écrivains du XVIIIe siècle qui se rapportent aux chroniques et annales médiévales, consultables dans les archives des diocèses. Ce sont ces dernières qui nous ont apporté les informations les plus utiles.
Le chroniqueur du Moyen Âge, le rédacteur des annales ou des registres relatifs aux activités des cathédrales ne s’exprimaient pas selon le langage vernaculaire des scribes actuels, lorsqu’ils doivent consigner dans divers rapports les événements en lien avec leurs attributions. Dans les annales et les registres médiévaux, on trouve cette symbiose merveilleuse de la naïveté et de l’esprit d’exactitude. Les dialogues, lorsqu’ils sont retranscrits, gardent une fraîcheur et une spontanéité étonnante, et montrent bien souvent qu’il y a mille ans on se parlait d’une manière semblable à aujourd’hui.
Pour la rédaction de ces Secrets, nous avons suivi scrupuleusement les indications des spécialistes de l’histoire de l’art, dont certains ont été nos maîtres à l’École du Louvre, il y a trente ans. Quand les chroniques ou les annales rapportent tel procès, tel événement marquant, nous avons voulu reproduire avec exactitude leur contenu, sans chercher à la travestir, ou à la compléter. Aussi certaines histoires pourront paraître lacunaires. Tel personnage d’importance moindre s’exprime. Mais son propos est d’un intérêt fort pour notre histoire. Puis il disparaît de la chronique. Nous avons préféré laisser le lecteur prolonger certaines anecdotes par sa propre imagination, plutôt que de les compléter nous-même par des inventions qui, quoique sans doute plus confortables pour la lecture d’ensemble, seraient entrées en conflit avec notre souci de respecter les chroniques où nous les avons puisées. En rédigeant cet ouvrage, nous avons mesuré l’importance de cette « lecture participative ». Elle nous est apparue comme une tentative intéressante de donner au lecteur de devenir un protagoniste à part entière de la vie foisonnante des cathédrales médiévales.



PRÉAMBULE
Dans l’imaginaire collectif, il est un épisode qui a frappé les esprits, et qui bien souvent apparaît comme emblématique de ce que fut la vie des cathédrales : le jugement des Templiers. S’il est loin de définir ce que fut la vie de l’Église, dans sa richesse, sa complexité, et ses tribulations, il est, avec les croisades et l’Inquisition, l’une des principales pierres d’achoppement auxquelles se heurtent nos contemporains, lorsqu’ils plongent dans l’histoire de l’Église médiévale.
*
Nous sommes en 1305. Philippe le Bel règne sur la France. Un bourgeois de Bézier, nommé Sequin de Floyran, et un templier apostat, emprisonnés pour divers crimes, ont résolu d’échanger leur liberté contre quelque confidence fatale à l’ordre du Temple. Mais ils ne s’en ouvriront qu’au roi en personne. Philippe fait donc venir Sequin de Floyran à Paris. Exhortations, confie-t-il au roi, menaces, tortures devaient convaincre le novice de renier Jésus-Christ. Telles étaient, prétend-il, les méthodes et les usages des templiers. La nuit, les chevaliers se rassemblaient autour d’une idole pourvue d’une longue barbe et de moustaches tombantes, et pour seuls yeux deux escarboucles étincelantes comme des braises. Tout commerce avec les femmes leur était interdit, mais, en compensation, ils pouvaient s’abandonner les uns aux autres. Si un enfant naissait d’un templier, on se réunissait en cercle, se jetant le nouveau-né de la main à la main, jusqu’à ce qu’il meure. Après quoi ils le faisaient rôtir, récupéraient la graisse dont ils enduisaient le visage et les moustaches de leur idole. Lorsqu’un templier mourait, ils le faisaient rôtir lui aussi, mêlaient les cendres à un breuvage, et buvaient la concoction qui devait les rendre plus forts et plus fidèles à leurs serments. Les prêtres de l’Ordre célébraient les messes en omettant les paroles de consécration des offrandes. Pour finir, achève Sequin de Floyran, ayant embrassé secrètement l’islam, les templiers avaient vendu la Terre sainte aux sultans.
Fait inouï, sur cent quarante chevaliers arrêtés à la suite de ces accusations, seuls trois nièrent, tous confirmèrent les ignobles charges ! La première réaction du pape, Clément V, fut la stupéfaction : en vérité, il ne crut pas un mot de ces confidences qui lui paraissaient un amas d’élucubrations et de fantasmes. Il exigea qu’on lance une enquête. Philippe le Bel patienta le temps de l’instruction et fit arrêter tous les templiers le 13 octobre 1307, avant de s’installer avec sa cour dans le Temple, au nord de Paris. Afin de donner une forme décente à sa décision, il demanda à son chancelier Nogaret de réunir les chanoines dans la cathédrale de Paris, ainsi que tous les docteurs de l’université.
Deux jours après, le 15 octobre, on rassembla le peuple de Paris à coups de trompe, pour faire lecture des accusations portées contre les templiers. La plupart des gens pourvus d’un peu de bon sens crurent à une fable grotesque. Les templiers étaient des moines : ils échappaient à la juridiction laïque. Philippe le Bel désigna un dominicain, Guillaume de Paris, grand inquisiteur, pour interroger les templiers en présence de témoins.
Le pape Clément V s’indigna de cette procédure : la désignation de ce dominicain lui semblait un abus de pouvoir. Lui seul était habilité à mener cette instruction, l’Ordre ne dépendant que du Saint-Siège. Il suspendit séance tenante les pouvoirs de Guillaume de Paris, et interdit tout évêque de se mêler de cette histoire. Il exigea du roi la libération immédiate des prisonniers, et demanda qu’ils fussent remis entre ses mains.
Le rusé Philippe le Bel, désireux de liquider l’Ordre sans se fâcher avec le pape, développa une adresse inouïe dans sa riposte au Saint-Père. Son désir de supprimer l’ordre du Temple est resté longtemps un sujet de spéculations. Ce qui est sûr, c’est que le motif spirituel invoqué pour justifier leur éradication définitive était un prétexte, qui cachait des raisons d’État d’ordre bien matériel. Alors que Philippe le Bel avait été obligé de dévaluer la monnaie et que les finances du royaume étaient au plus bas, les templiers avaient quant à eux amassé des biens considérables et de ce fait s’étaient attiré une jalousie universelle. Juridiquement, ils étaient rattachés à l’État pontifical. Ils étaient devenus, considérait Philippe le Bel, une menace pour l’intégrité du royaume de France.
Mais seul l’argument religieux et dogmatique était susceptible de convaincre le pape. Comment le chef de l’Église pouvait-il contredire le roi de France dans une si juste entreprise ? Comment pouvait-il apporter un soutien moral à des hommes suspectés de crimes si abominables ? Philippe le Bel avait des appuis à la cour de Rome. « Quel est donc, Saint-Père, l’homme assez téméraire pour vous conseiller de mépriser tant de prélats respectables, par leur science et leurs vertus ? » Dans un élan de génie, il acheva de convaincre le pape en consentant à remettre tous les biens des templiers aux ministres du Saint-Siège.
Les aveux des templiers ne furent pas spontanés. Si jamais l’Inquisition eut son apogée dans le crime, ce fut contre ces malheureux chevaliers. À l’extérieur des prisons où ils étaient enfermés, on n’entendait que cris, gémissements. Dans l’ombre des geôles, on leur écrasait les membres, les amputait, tandis que, tenaillés par la faim, car on les laissait sans nourriture aucune. La faiblesse de leur corps, l’épouvante achevaient de convaincre les plus récalcitrants qu’il valait mieux avouer n’importe quoi, plutôt que de subir l’enfer de la question. Cinquante-neuf chevaliers se rétractèrent cependant ; ils furent déclarés relaps, et livrés au bras séculier. À l’époque, cela signifiait : brûlés vifs. Aucun, à la vue du bûcher, dressé sur le parvis de l’abbaye Saint-Antoine, à Paris, ne revint sur sa décision. Ils imploraient le nom de Dieu.
On ne tortura pas les quatre principaux dignitaires de l’Ordre : le pape voulait les juger en personne. Le grand maître Jacques de Molay se défendit de toutes les accusations, sauf d’une seule, qu’il réajusta : il n’avait pas craché sur le crucifix, mais à côté et par terre.
Le 18 mars 1314, à la faveur de la lecture de la sentence, on dresse un échafaud sur le parvis de Notre-Dame, pour un simulacre d’exécution : on compte inspirer ainsi la terreur du feu aux condamnés. On fait monter les quatre dignitaires du Temple. Jacques de Molay ; Guy, commandeur de Normandie ; Hugues de Péralde, grand visiteur de France ; et le grand prieur d’Aquitaine. On lit à haute voix la confession qu’ils ont faite plusieurs fois. La lecture achevée, un ministre de Rome, le cardinal d’Albane, somme le grand maître de confirmer publiquement la confession qu’il avait faite devant le pape.
Jacques de Molay a écouté en silence. Il a le regard tourné vers le tympan de la cathédrale. Sans doute regarde-t-il les représentations de l’enfer qui ornent les bas-reliefs. Puis, secouant ses chaînes, il s’avance vers l’échafaud, où l’on préparait le bûcher qui devait servir à le brûler, dans le cas où il se rétracterait. Il s’adresse alors d’une voix forte au peuple de Paris.
L’affreux spectacle qu’on me présente n’est point capable de me faire confirmer un premier mensonge par un second. J’ai trahi ma conscience : il est temps que je fasse triompher la vérité. Je jure donc, à la face du ciel et de la terre, que tout ce qu’on vient de dire des crimes et de l’impiété des templiers est une horrible calomnie. C’est ordre saint, juste, orthodoxe : je mérite la mort pour l’avoir accusé, à la sollicitation du pape et du roi. Que ne puis-je expier ce forfait par un supplice encore plus terrible que celui du feu ! Je n’ai que ce seul moyen d’obtenir la pitié des hommes, et la miséricorde de Dieu !

Les légats présents écoutent avec stupéfaction les propos de Jacques de Molay. On se concerte. Personne ne s’attendait à une telle volte-face. On décide de remettre le jugement au lendemain. On se retire dans la honte et la confusion. Philippe le Bel, mis au courant, réunit son conseil sur-le-champ, prenant soin d’en exclure les clercs, dont l’avis aurait sans doute pesé lourd en faveur des condamnés. Et le soir même, on conduisit au bûcher Jacques de Molay et Guy, les deux autres ayant confirmé leurs dépositions, par crainte du feu. Jacques de Molay et son acolyte sont brûlés vifs sur l’île du Palais, devant le cloître des Augustins.
Au milieu des flammes, Jacques de Molay continue de clamer son innocence, tout en reconnaissant qu’ils méritent la mort pour avoir calomnié leur ordre. Le peuple de Paris est dans la stupeur. On prie, on verse des larmes. Le supplice achevé, certains viennent recueillir les cendres des malheureux, comme reliques.
On dit que Jacques de Molay, n’ayant plus que la langue pour parler, poussa un grand cri : « Clément, juge inique, bourreau cruel ! Je t’ajourne à comparaître sous quarante jours devant le tribunal du souverain juge ! »
L’épisode, l’un des moments le plus sinistres de l’histoire de notre cathédrale, marqua durablement l’imagination des Français, et inspira nombre de récits et de romans. Il fit pâlir tout ce que la cathédrale de Paris avait connu de gloire.




1.

LES GRANDES HEURES DE NOTRE-DAME


La beauté, quand elle dépasse l’humaine mesure, a pour particularité d’absorber les marques du temps. Notre-Dame est l’un des joyaux du patrimoine mondial.

Une vieille basilique existait déjà du temps de Childebert, toute de marbre d’Aquitaine. Elle se situait non loin de l’actuel sanctuaire. Les fouilles menées par Viollet-le-Duc au XIXe siècle dans le cadre de la restauration de l’édifice, malmené sous la période révolutionnaire, ont mis au jour des vestiges vieux de mille ans. Un sol pavé de mosaïques de marbres de différentes couleurs, des chapiteaux corinthiens qui venaient coiffer les piliers de marbre. Le sanctuaire primitif était composé de deux églises distinctes, l’une dédiée à saint Étienne, l’autre à la Vierge Marie.

C’est l’évêque de Paris, Maurice de Sully, dans la deuxième moitié du XIIe siècle, qui entreprit de faire reconstruire la cathédrale telle que nous la connaissons. En 1163, la première pierre du chœur fut posée, semble-t-il, par le pape en personne, Alexandre III. Le peuple de Paris se jeta corps et âme dans la construction. Victor Hugo en son temps dépeindra admirablement l’esprit qui anime ces véritables poèmes de pierres que sont les cathédrales gothiques. « L’homme, l’artiste, l’individu, s’effacent sur ces grandes masses sans nom d’auteur. L’intelligence humaine s’y résume et s’y totalise. Le temps est l’architecte, le peuple est le maçon. »

Le chœur est achevé vers 1180. Cinq ans plus tard, c’est le patriarche de Jérusalem, Héraclius, cette fois, qui viendra consacrer le maître-autel ; on enterrera là la première femme de Philippe-Auguste, Isabelle de Hainaut, dans une tombe de pierre noire.

À la fin du XIIe siècle, sous Eudes de Sully (qui malgré son nom n’a pas de lien de parenté avec son prédécesseur), on poursuit la transformation de l’édifice, et on construit la façade. Puis les peintures ornementales des portes Sainte-Anne et de la Vierge. Extraordinaires ferrures ouvragées à motifs d’oiseaux et de fleurs. Tellement extraordinaires qu’une légende a tôt fait de naître à leur sujet. On raconte qu’un certain Biscornet, mandaté pour les construire, désespérait de réussir à honorer sa commande. Le serrurier aurait demandé au diable de l’exécuter à sa place, en échange de son âme. Le marché une fois conclu, le diable s’acquitta en personne de la tâche, mais ne put s’atteler à la construction de la porte centrale : c’était la porte du Saint-Sacrement, par où entrent les processions. Le serrurier put alors garder son âme. Mais le démon eut quand même sa part de butin : apposée au portail, une échelle avec une petite plateforme. On y agenouillait les pénitents condamnés, arborant un écriteau où était décrit en quelques mots le délit qui leur valait cette peine. C’était une sorte de pilori. Les coupables y restaient exposés longtemps, « mocqués et injuriés du peuple ».

Dans la nef qui sort de terre à cette époque, deux files de sept colonnes monostyles servent de support aux arcs latéraux. Leurs chapiteaux sont ornés de motifs floraux tous empruntés à la végétation parisienne. Une grande galerie est aménagée autour du collatéral intérieur : on y rassemble la foule, illuminée par les nombreuses fenêtres aménagées entre les travées.

Le vaisseau de la nef est à croisée d’ogives sur plan carré : c’était la première manière adoptée par les constructeurs, avant que les voûtes sur plan Barlong, rectangulaires, viennent soulager les piliers des nombreuses colonnes qui les alourdissaient. Une double volée d’arcs-boutants reliait les contreforts à la voûte. Ils sont remplacés sous l’impulsion d’Eudes de Sully par des arcs à volée unique, dont l’envol donne à l’ensemble cet élancement prodigieux.

Notre-Dame fut longtemps le plus haut édifice de Paris. L’escalier qui mène aux tours compte trois cent quatre-vingts marches. Marcel Proust, ardent défenseur du patrimoine religieux de Paris, animé du désir de narguer l’asthme qui le torturait, gravit un jour l’imposant escalier, tandis que son ami Reinaldo Hann, qui l’accompagnait, chantait Tannhäuser.

La tour nord renfermait sept cloches ; les deux plus grosses de toutes, les bourdons, étaient dans la tour du midi. Le beffroi destiné à les armer a été renforcé, tant les vibrations causées lors des sonneries étaient fortes et ébranlaient les murailles de la cathédrale. Regardez les contreforts puissants qui consolident les tours : ils attestent qu’on avait projet, à l’origine, de les prolonger par des flèches. On imagina, à la fin du XIXe siècle, de réaliser l’idée des architectes médiévaux. Mais Viollet-le-Duc ne faisait rien à la légère. Il avait en mémoire les malheureux ajouts des siècles précédents, qui avaient défiguré bon nombre d’églises de France. Il consulta ses architectes. Ils mirent en évidence qu’outre le fait qu’on voulait garder la physionomie d’origine de Notre-Dame, de tels ajouts auraient gâté l’équilibre éblouissant de l’ensemble. On en vint à se persuader que les bâtisseurs du XIIIe siècle avaient renoncé à construire des flèches sur les tours pour les mêmes raisons.

La statuaire, les vitraux, les nombreux bas-reliefs sont une symphonie de la vie divine et de l’histoire humaine. Sur la façade voulue par Eudes de Sully, on observe la même ordonnance que les motifs des vitraux.

Sur le tympan principal, le Christ est au centre. Toutes les représentations s’ordonnent autour de lui. Vertus et vices cohabitent dans les mêmes espaces.

La vierge de la Foi est placée au-dessus de l’idolâtrie, figurée par un homme à genoux, priant devant un démon – aujourd’hui disparu. Sans doute a-t-il été effacé par un clerc que révoltait la liberté de ton souvent engagée par les sculpteurs médiévaux, qui se livraient à des licences parfois ostensiblement grivoises. En témoignent les obscena dont on a tant d’exemples dans les édifices du Moyen Âge ; et qui garnissaient les chapiteaux des colonnes, les stalles des chanoines, et jusqu’à la chaire du prêtre.

La vierge de l’Espérance, les yeux levés au ciel, surmonte le Désespoir, incarné par un homme qui se perce d’un coup d’épée. La Charité, sous les traits d’une brebis, domine l’Avarice qui, dans sa forme d’origine, tenait fermement une bourse et s’appuyait de tout son poids sur un coffre-fort.

La Justice, représentée par cette salamandre qui traverse les flammes sans corruption, surplombe l’Injustice, figurée par une balance aux plateaux inégaux. On voit aussi la Folie : un homme qui erre, la chevelure en désordre, brandissant une torche et un cornet ; l’Orgueil représenté par un cheval jeté dans un galop furieux, qui le désarçonne dans sa course folle. Le cavalier tente vainement de s’accrocher à la crinière de sa monture. Le Courage, incarné par une femme revêtue d’une cotte de maille et coiffée d’un casque. Au-dessous d’elle la Lâcheté, un homme qui fuit devant un lièvre, abandonnant ses armes. Sous le bœuf de la Patience, la Colère, cheveux hirsutes, veut chasser à coups de bâton un moine qui se défend avec un livre saint. L’Agneau de la douceur surmonte la Dureté, une femme qui repousse du pied un miséreux l’implorant à genoux. La Paix, munie d’un rameau d’olivier, surplombe la Discorde, deux hommes qui se battent à coups de poing, à côté d’un broc renversé, signe de l’Ivrognerie.

Les représentations de l’enfer prêtent aujourd’hui à sourire. Elles effrayaient l’homme du Moyen Âge. Au milieu des flammes infernales, une chaudière couverte de crapauds reçoit les réprouvés que les démons enfournent, tandis qu’un autre démon attend un damné pour un sort identique. Ce dernier est broyé par la gueule d’un hippopotame. Le cheval blême de l’Apocalypse, squelettique, se cabre, il est monté par une femme affreusement maigre, repoussante : la Mort. Les cheveux en désordre, les yeux bandés, tenant à chaque main une épée, elle porte en croupe l’Enfer, sous les traits d’un homme qui se vide de ses entrailles, dans un entassement effrayant de démons et de damnés ; sur un autre groupe de damnés, un démon énorme, grimaçant, langue tirée, oreilles dressées, un anneau de fer au cou et aux pieds.

On pense à ce sermon du prieur dans le Dédalus de Joyce, qui pétrifie le malheureux Stephen, coupable d’avoir péché avec une femme : « La puanteur d’un seul de ces damnés est telle, nous dit saint Bonaventure, qu’elle suffit à empester l’univers entier ; imaginez donc la puanteur que dégage l’entassement de millions et de millions de carcasses crevées, assemblées dans un gigantesque fongus de pourriture humaine. »

Ailleurs, une cohorte de démons armés de crochets de fer assistent à la chute des damnés, qui s’arrachent les cheveux, s’entre-déchirent, les chairs mangées par des crapauds ; au sommet du groupe, un démon qui semble être leur chef, hilare, bande un arc avec ses dents, aidé par deux acolytes.

Au-dessus des trois tympans, les vingt-huit niches de la première galerie étaient occupées par les rois. Viollet-le-Duc affirme avec force qu’il ne s’agissait pas des rois de France, mais des rois d’Israël. Les révolutionnaires, dans leur rage et leur ignorance de l’histoire, avaient décapité des statues de rois qui n’avaient jamais régné que sur le peuple de l’Ancienne Alliance.

Autour du Christ en gloire, quarante-quatre anges baignent dans une atmosphère édénique. Paris, fidèle à sa réputation de ville du savoir, a représenté les docteurs en premier, avant les martyrs : la science précède le dévouement.

*

L’étranger en visite à Paris vient voir la tour Eiffel, et Notre-Dame. Autour de la nef, c’est une circulation ininterrompue de touristes, fleuve humain venu contempler, prier, ou tout simplement voir. Devant le Christ noir, et devant la statue de la Vierge, les petites flammes des lumignons dansent en silence par milliers. On cherche à déchiffrer la beauté de l’édifice. À en comprendre le sens. La destination. L’histoire.

Le ressac du temps a porté sous ses voûtes son flot de péripéties humaines, glorieuses, joyeuses, tragiques, et parfois sordides. Puis ces événements sont devenus mémoire, souvenirs, anecdotes. Mentionnés dans les livres d’histoire ou les guides touristiques, ils attirent l’attention un instant, et sont oubliés. Michel Tournier éreintait l’esprit du touriste, en le réduisant à « celui qui fait un tour ». Faire un tour dans Notre-Dame, regarder, partir, manger, dormir. Demain, ce sera au tour de la Dame de Fer. Que restera-t-il de la visite ? « C’est beau. »

Si les pierres pouvaient parler, elles auraient sans doute autre chose à dire. Et que signifie la visite d’un monument historique, si l’on n’interroge pas, au plus profond de soi, le lien qu’on a avec lui ?

Il n’est pas de rencontre qui ne soit définie avant tout par une relation. La nature elle-même connaît cette loi, inscrite dans le cœur de l’univers. Le fleuve tend vers la mer, il n’est fleuve que parce qu’il est en route vers quelque chose. Un fleuve interrompu dans sa course devient lac, ou marécage. L’arbre n’est arbre que parce qu’il plonge au cœur de la terre pour tendre vers le ciel.

Le visiteur qui entre dans Notre-Dame ramène des photos, qui, telles des fleurs coupées, tiennent quelques jours, et meurent. On classe l’album, on y ajoute une date, et on le ressort de temps en temps, histoire de se souvenir de ce qu’on a vu. Mais qu’advient-il du lien qu’on a tissé avec l’édifice ? Qu’advient-il de cette visite d’un monument « religieux », quand le terme même qui le qualifie signifie précisément « être relié ? »

*

Raymond VII, le bouillonnant comte de Toulouse, avait dû se rendre dans la cathédrale parisienne en 1229, en présence du légat du pape. Le neveu de Richard Cœur de Lion venait faire amende honorable de l’hérésie cathare qui se diffusait sur ses terres et obtenir la levée de l’excommunication qui avait été prononcée contre lui. Notre-Dame vit entrer pieds nus et en chemise ce soldat qu’on ne voyait ordinairement qu’en armure et cotte de mailles, caracolant sur son cheval de guerre. Le futur saint Louis attendait le pénitent. Notre-Dame, sur le...
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