Jean-Pierre Ohl

Redrum

REDRUM

Gallimard

Né en 1959, Jean-Pierre Ohl a déjà publié quatre romans, dont Monsieur Dick et Le chemin du diable, et les biographies de Charles Dickens et des Brontë.

À Benjamin,

À Stéphan,

À J., C., et à tous ceux

qui n’ont pu être Sauvegardés.

He who laughs last laughs alone

PROVERBE ÉCOSSAIS

1

Scarba

« Dans cinq minutes, Scarba : dernier arrêt avant trajet retour », dit la voix enregistrée. Simultanément, l’ardoise numérique répéta le message trois fois, et un gros rocher compact m’apparut droit devant, à moins d’un mile.

Depuis son appareillage à Tarbert deux longues heures plus tôt, le navire de Caledonian MacFarlane avait desservi tout un chapelet d’îles aux noms gaéliques, éparpillant sur chacune d’elles un maigre contingent de randonneurs, quelques cyclistes, et deux ou trois automobilistes du cru qui jetaient vers le ciel des regards inquiets. Scarba n’avait rien de particulier par rapport à ses semblables : elle n’était ni plus grande, ni plus petite, ni plus belle, ni plus laide, mais sa position en bout de ligne lui donnait un aspect résigné, une mélancolie supplémentaire. Elle ressemblait à un gros pouce replié tâtant la mer avec précaution. Bientôt, à l’emplacement de l’ongle, je distinguai l’ancien hameau de pêcheurs bâti autour d’un cimetière. Le soleil venait de disparaître. Les ruines étaient si tristes, coincées entre un ciel de plomb et une mer d’encre noire, qu’on suspectait les villageois de s’être enfouis vivants dans les tombes.

— Pas de la région, hein ? dit ma voisine.

Nous n’étions plus que trois à bord, réfugiés dans le lounge à cause du mauvais temps. Une casquette des Glasgow Rangers vissée sur le crâne, le gros type roux sirotait sa septième ou huitième cannette devant la télévision. La vieille tricoteuse, elle, me regardait depuis un moment d’un air sagace. On avait du mal à imaginer sa grande bouche garnie de dents, même dans un passé lointain ; et tout l’émail, tout l’ivoire de ces dents fantômes semblaient luire dans son regard comme de la vaisselle sale au fond d’un évier.

— Non, en effet, lui répondis-je.

En la voyant sourire de satisfaction, je rajoutai à part moi : « Vieille idiote ! »

« Notre famille vient de là-bas, de Scarba, m’avait dit un jour mon père, répondant sans crier gare à une question vieille de plusieurs jours. Ton arrière-arrière-grand-père Angus a été le dernier habitant du village. C’était longtemps avant que Némos n’achète l’île. » Ses épanchements, un peu effrayants parce que rarissimes, se déroulaient toujours au même endroit, devant le petit buffet de la cuisine fermé à clé. L’œil brillant, le front en sueur, il regardait dans le vide. « Tu y as vécu toi aussi ? — Bien sûr que non ! Mais mon père, ton grand-père Thomas, oui, quand il était petit. Il y a une photo… tu veux la voir ? »

C’était un cliché argentique en noir et blanc. Une réunion de famille. Les Gray de Scarba se tenaient debout dans un petit intérieur aux murs en pierre sèche. Un jeune homme roux brandissait dans sa main gauche un gigantesque homard, encore vivant peut-être. Les autres étaient engoncés jusqu’au menton dans leurs habits du dimanche. Aucune trace de confort autour d’eux, ni accessoires ménagers, ni ampoules électriques : l’évier de la cuisine était en pierre, le sol grossièrement carrelé. Une tête de cerf ornait le manteau de la cheminée. Les visages rigides, tannés, burinés, avaient tous l’air incroyablement vieux, même celui du petit Thomas qui s’agrippait à sa mère ; tous embaumés dans une sorte de purgatoire hors du temps et de l’espace. Au milieu, le plus grand des hommes – ce devait être Angus – fixait l’objectif comme on dévisage un intrus.

« Et puis les vieux sont morts, et les jeunes ont abandonné le village. Ton grand-père a suivi son père et l’oncle David à Glasgow. Plus tard il s’est fait embaucher sur les docks. Seul le vieil Angus est resté sur l’île : il ne voulait rien savoir. On est allés lui rendre visite une fois, juste avant sa mort, je crois que j’avais cinq ou six ans. Il était incroyablement vieux. La tête du cerf me faisait peur. La maison était petite, sale. Ça puait. — Ça puait quoi ? — Le poisson, évidemment ! » N’osant rien dire de plus, je regardai la photo ; et à ce moment-là j’avais ressenti ma première angoisse devant la mort. Non seulement tous ces gens-là étaient morts, mais ils étaient la mort, ils la représentaient aussi fidèlement qu’une carte représente un pays : leur mort, la mienne, celle de toute chose. Dès lors ils n’avaient cessé de me poursuivre jusque dans mes rêves.

« C’étaient des sauvages, avait repris mon père. Presque… des animaux. Pas de livres, pas d’idées, pas de projets… Rien de beau dans leur vie, rien d’intelligent. Et ils ne riaient jamais. Ou alors à des blagues incompréhensibles pour nous. Des dictons stupides. “Rira seul qui rira le dernier”, c’était leur favori, paraît-il… Tous les matins… tous les matins, tu m’entends ? je passe à côté de ce village, et il me semble les voir là, assis en rond, en train de repriser leurs filets. » À l’époque de cette confession, le trajet entre Tarbert et Scarba était beaucoup plus court : la Fondation Némos s’appelait encore Némos Incorporated et affrétait un ferry direct pour son personnel. Mais pour mon père c’était un chemin de croix. Aujourd’hui, en voyant s’approcher les ruines grises du village, je compris ce qu’il pouvait ressentir. Il s’était miraculeusement élevé au-dessus de sa condition ; à force de travail et de sacrifices, il avait réussi dans un cursus universitaire où des dizaines de fils de notables s’étaient cassé les dents, et il était devenu l’un des rares ingénieurs capables de saisir la pensée de Némos avant de la mettre en pratique. Pourtant, chaque jour, l’ironie du sort le ramenait au point de départ, à la préhistoire de sa famille : ce lieu rustique, peuplé de fantômes, qu’il abhorrait.

*

J’avais raté le second ferry du matin de quelques minutes, et m’étais vu contraint de déjeuner à Tarbert, la ville de mon enfance. Notre maison se dressait encore près de l’église presbytérienne, avec son bow-window prétentieux et son terrain en pente où mon père n’avait jamais semé le moindre gazon ; désormais, une pelouse impeccable s’étendait du perron au portail. Je retrouvai aussi le grand immeuble blanc rococo au bord de la jetée, mais il n’abritait plus le cinéma où papa consentait à m’emmener de temps en temps – toujours en rechignant et au pas de course, de sorte que nous rations souvent le début des films, et parfois même, quand son portable « Némos » vibrait en mode urgence, une bonne partie de la fin. Sous la menace de ces interruptions, je me repaissais de chaque image comme si elle devait être la dernière, non pas seulement de la séance, mais de toutes les images ; et les séquences incomplètes continuaient longtemps de divaguer en moi, se cognant aux parois de mon crâne. Quand mon père m’entraînait vers la sortie, je gardais la tête tournée vers l’écran, vers les spectateurs aux nuques dodelinantes, et le film qui s’éloignait semblait l’émanation de leurs rêves, la vapeur de leurs cauchemars.

Maintenant, une agence de Backup™ occupait l’immeuble blanc. De l’autre côté de la rade le collège se dressait toujours, trapu, massif, disgracieux, telle une description trop longue dans un roman du dix-neuvième siècle. Je reviendrai sans doute plus tard – rien ne presse, j’ai tout mon temps – sur cette journée décisive où Mr Prentyce-Jacobi, au ciné-club du collège de Tarbert, m’avait fait voir pour la première fois un film de Kubrick.

— Alors, comme ça, vous allez chez le fou…

— Pardon ?

La vieille s’était rapprochée d’un cran. Du bout de son aiguille, elle désigna la côte de Scarba qui s’approchait.

— Némos. C’est comme ça qu’on l’appelle. Je me suis doutée qu’il y avait un raout là-bas quand j’ai vu ce gros lard de chez Wallace’s Grocery.

Toujours vautré devant la télévision, le « gros lard » finissait sa première dizaine de Tennent’s en jetant un œil torve aux actualités de la BBC. On y voyait le sempiternel décor de la conférence de Rangoon, « la conférence de la dernière chance » selon la terminologie des journalistes : un drapeau de l’ONU un peu fripé derrière l’estrade, deux palmiers nains en pots, de part et d’autre de Trinh, qui le faisaient paraître plus grand. Avec un appareil plus récent, équipé d’un canal olfactif, nous aurions senti la transpiration des gens dans l’assistance, cette sueur aigre des tropiques glacée par la climatisation, et aussi la peur – une peur incrédule, presque enfantine, face à un péril trop énorme pour que l’on y croie vraiment. Un journaliste chauve se leva : « Vous voulez bien répéter, général Trinh ? »

Trinh essuya ses lunettes rondes finement cerclées à la Hirohito, puis vérifia la parfaite transparence des verres en les tournant vers la lumière, comme si la vérité allait pouvoir ainsi briller au travers. Il les remit sur son nez, regarda son interlocuteur droit dans les yeux.

« J’ai dit, Mr… Forster, que mon pays se réservait le droit de riposter à l’inqualifiable agression dont il est victime par tout moyen approprié, y compris l’arme nucléaire. Merci de votre attention. »

Après un long silence, la foule se mit à s’agiter ; les flashes illuminèrent un Trinh maître de lui, occupé à rassembler ses notes, ignorant avec superbe le flot de questions surexcitées qui montaient du parterre. Le livreur de chez Wallace’s Grocery remonta sa visière, maugréa entre ses dents : « Saleté de bridé ! » Puis il se leva et, giflant l’écran tactile d’une pichenette, zappa sur CNN. Des joueurs de base-ball s’activaient, insectes aux formes vaguement humaines. « Vendredi 3 septembre, 15 h 35 », rappelait le déroulé de bas d’écran. « L’actrice Louna Davenport admise d’urgence à l’hôpital Bellevue. Trinh évoque la possibilité d’une guerre nucléaire. »

— D’ailleurs, reprit la tricoteuse, j’en ai vu d’autres arriver ce matin.

— D’autres quoi ?

— D’autres invités. Cinq d’un coup. C’est pas tous les jours. Une grande bêcheuse trop bien coiffée. Un couple d’Anglais avec des pantalons ridicules. Un Français, je crois bien. Et aussi un métèque.

Je méditai un instant sur ces descriptions sibyllines, puis je sortis ma tablette et retrouvai l’e-mail classique, sans vidéo ni holo, que la Fondation m’avait envoyé :

À Mr Stephen Gray, Université de Glasgow.

Cher professeur,

La Fondation Némos a le plaisir de vous inviter au symposium Stanley Kubrick qu’elle organise les 3, 4 et 5 septembre dans ses locaux de l’île de Scarba. Dès que vous nous aurez signifié votre accord, nous créditerons votre compte d’une somme qui couvrira vos frais de déplacement.

Et elle les avait couverts, en effet, me laissant un « pourboire » fastueux.

L’importance de vos travaux sur ce grand cinéaste est telle – Mr Némos souhaite insister tout particulièrement sur ce point – que la manifestation ne semble pas pouvoir se passer de votre présence. Pour tout renseignement pratique, veuillez contacter notre secrétariat à l’adresse ci-dessous. Comptant sur une réponse rapide de votre part, la Fondation vous adresse ses respectueuses salutations.

Suivait un mot manuscrit, apparemment de Némos lui-même :

Au plaisir de rencontrer très bientôt l’éminent historien du cinéma – et le fils de mon regretté collaborateur.

O. N.

L’expression « éminent historien » prêtait à sourire : je me voyais plutôt comme un jardinier du dimanche dont le potager intellectuel ne dépassait guère les quelques mètres carrés. En moins de vingt ans, l’art cinématographique avait connu des mutations incroyables ; les spécialistes qui s’intéressaient encore aux films 2D analogiques – muets ou en noir et blanc pour une bonne part – se sentaient à peine moins esseulés que ceux des monnaies hittites ou des espèces animales disparues depuis le pléistocène. Vingt-sept internautes, pas un de plus, avaient consulté mon dernier article, Film noir et expressionnisme. Le livre sur Kubrick qui me valait l’invitation de Némos (en fait, ma thèse légèrement remaniée) s’était vendu à deux cent quarante et un exemplaires, toutes versions confondues. J’avais choisi ma voie en connaissance de cause, et quand un laboratoire d’université, une revue ou un site web ultra-confidentiel daignait se souvenir de mon existence, j’étais d’abord surpris avant d’éprouver un bref élan de gratitude. Cette fois-ci, la curiosité l’emportait.

Ma conversation holo avec le « secrétariat » de la Fondation – en fait, un service externalisé en Inde ou au Pakistan – ne m’avait pas appris grand-chose. La jeune fille parlait un anglais correct, mais la glissade interrogative qui terminait toutes ses phrases donnait une tournure étrange à notre dialogue :

— Qu’est-ce qu’on attend de moi exactement ? Une communication, j’imagine… mais de quelle durée, de quelle nature ?

— La Fondation Némos, Mr Gray, tient au caractère informel et spontané de ses colloques, qui prennent généralement la forme de tables rondes, de débats à bâtons rompuuuus ?

Elle ne quittait pas des yeux son ordinateur, tâchant de faire rentrer les maigres éléments fournis par son employeur dans un canevas de conversation standard. Cinq minutes plus tôt, elle avait peut-être traité de la même manière un problème de stock de stilton consigné en douane dans un port du Moyen-Orient.

— Un débat ? D’accord, mais avec qui ?

— La liste des intervenants n’est pas encore arrêtée à ce jour, elle s’organisera autour de deux ou trois personnalités éminentes, dont vous faites bien sûr partiiie ? Avez-vous d’autres questioooons ?

« Éminentes » ! Encore ce mot !

— Et… qui sont les autres… éminences ?

— Mr Némos a pressenti entre autres Richard Ventress et Ruth Cameroooon ?

— Pressenti ? Est-ce que ça veut dire qu’ils n’ont pas encore donné leur accord ?

— La participation de Mr Ventress et de Mrs Cameron est théoriquement acquise, ai-je répondu à votre attente, Mr Graaay ?

— Théoriquement ? Et pratiquement ?

Etc.

« Onésimos Némos est l’un des plus grands esprits de notre temps, disait le topo joint à l’invitation. Inventeur de la Sauvegarde, pionnier de ce nouveau mode de pensée et de perception que certains désignent par le terme d’Univers 2.0, il a pris sa retraite, vendu tous ses brevets, et se consacre désormais au mécénat culturel. Sur l’île de Scarba, dans les anciennes installations de Némos Incorporated, il accueille colloques, symposiums et commémorations, avec une préférence pour les œuvres délaissées, les sujets littéraires ou artistiques qui sortent des sentiers battus. »

Pas la moindre allusion à ces divers événements sur le net. L’expression « Fondation Némos » n’apparaissait qu’en deux occurrences, un annuaire et le site de Caledonian MacFarlane, la compagnie maritime, avertissant ses clients que l’île de Scarba était une propriété privée : « Le propriétaire autorise aimablement les randonnées pour la journée dans la partie montagneuse de l’île, mais interdit les bivouacs et l’accès à la côte est. » Némos lui-même semblait avoir disparu du web : les dernières allusions le concernant remontaient au rachat de son brevet par la société Backup™. Le « colloque Kubrick » était en fait une grande première dont aucun journaliste, aucun blogueur n’avait encore eu vent…

Le ferry venait de commencer une manœuvre semi-circulaire pour aligner sa poupe à l’appontement ; le changement de régime du moteur avait quelque chose de sinistre, pareil au halètement d’un vieillard dans un raidillon. Sur le pont, près du bastingage, le vent feuilletait un tabloïd oublié. Au-dessus, des mouettes piaillaient avec entrain. J’ai toujours vécu à moins de cinquante kilomètres de la mer, et pourtant je ne me suis jamais habitué au vacarme de ces machines à rire. J’aurais bien bu une bière moi aussi, pour calmer mes nerfs, mais le distributeur était vide. La perspective théorique de revoir Ruth (la « grande bêcheuse trop bien coiffée », sans aucun doute) envoyait à mon corps des signaux contradictoires, comme un goût d’aliment délectable associé au souvenir cuisant d’une sanction : un pot de confiture volé dans le placard et une fessée, par exemple.

Le match de base-ball céda la place à une publicité pour la Sauvegarde, la même que projetait en boucle un grand écran sur la façade de l’immeuble rococo, à Tarbert.

Un homme aux cheveux blancs était assis au bord d’un chemin creux ; il semblait dormir. La caméra s’éloignait dans un lent travelling arrière. « Laisserez-vous l’oubli les engloutir ? » disait une voix accusatrice. « Aujourd’hui, il est tellement simple de les garder près de vous à jamais. » Brusquement le travelling s’inversait. « Aujourd’hui, un simple coup de fil suffit. Un simple e-mail adressé à Sauvegarde Trademark. Pensez-y avant qu’il ne soit trop tard. » Un homme, une femme, des enfants surgissaient un à un devant la caméra, marchant d’abord, puis courant vers le vieillard qui s’éveillait à leur approche. L’homme l’aidait à se relever, la femme lui époussetait le dos, les enfants le prenaient par la main et l’entraînaient joyeusement hors du champ. « Backup Trademark : gardez-les près de vous à jamais. »

« Je travaille pour mettre au point une sorte de machine qui s’appelle la Sauvegarde. » Encore une fois, la réponse venait alors que j’avais oublié ma propre question ; et papa se tenait à nouveau devant le buffet de la cuisine. Mais cette fois je savais pourquoi. Un jour qu’il avait oublié la clé sur la porte, j’avais exploré le meuble, trouvé les bouteilles de whisky. « C’est quoi la Sauvegarde ? — La Sauvegarde ? » Après une courte hésitation, il avait ouvert pour la première fois devant moi la porte secrète, et bu une longue rasade en me regardant d’un air de défi. « La Sauvegarde ? C’est cette saloperie avec laquelle on continue d’emmerder les morts… alors qu’ils devraient pouvoir se reposer. Ça sert à ça, la mort, tu comprends ? À se reposer. » Non, je ne comprenais pas. « Une saloperie qui fait du pognon avec le chagrin des gens… — Mais pourquoi tu aides à la construire, si c’est une saloperie ? » Le portable Némos s’était mis à vibrer. J’imaginais toujours une vilaine bête, du genre taupe, fouissant et bourdonnant dans sa poche. « Parce qu’un bon ouvrier doit toujours finir le travail qu’il a commencé. — Tu es ouvrier, papa ? Je croyais que tu étais ingénieur ! » Mais il répondait déjà : « William Gray ! », de sa voix revêche pareille à un coup de ciseaux. La bouteille dans une main, le téléphone dans l’autre, il me faisait l’effet d’un barman vieillissant à l’heure de pointe : débordé, furieux, vulnérable.

— Moi, dit brusquement la vieille qui contemplait l’écran, on ne me mettra jamais dans une machine ! Ah ! Ça, non, alors !

J’entendis claquer une portière sur le pont : l’homme à la casquette venait de monter dans son camion de livraison Wallace’s Grocery. Avec la lenteur d’un supplice, le ferry s’approchait du ponton en marche arrière. Les premières gouttes de pluie souillèrent le tabloïd de larmes bleues tandis que la partie amovible du pont s’abaissait dans un grincement d’armure.

Je me mis à rassembler mes affaires, mais la vieille, imperturbable, continua de tricoter.

— C’est le dernier arrêt, madame. Vous ne descendez pas ?

— Je m’appelle MacFarlane, répondit-elle avec son grand sourire édenté.

Voyant que je ne comprenais pas, elle me montra le panneau d’information.

— C’est mon père qui a fondé Caledonian MacFarlane. Il a dû vendre aux Amerloques pour une bouchée de pain. Mais tout de même il a obtenu quelque chose dans le contrat : un titre de transport gratuit et illimité pour toute sa famille. Et toute sa famille, c’est moi ! Je peux vous dire que je ne rate pas un voyage… C’est toujours ça de pris à ces sagouins !

J’opinai prudemment avant de rajouter :

— Ce n’est pas un peu… lassant, de toujours partir sans arriver nulle part ?

— Comment ça, nulle part ? J’arrive chez moi, tous les soirs… Au moins je sais où je mets les pieds…

Elle me regarda d’un air bizarre avant de tirer sur sa pelote.

— … contrairement à certains !

Dehors, le vent me gifla le visage. Scarba n’était plus un doigt mais une énorme patte d’éléphant ; les ruines du village s’arc-boutaient pour résister à la pente. Beaucoup plus récente, une route contournait un escarpement en direction de la côte est de l’île. Une mini-voiture électrique blanche y apparut, roulant vers moi.

Loin vers l’ouest, la forme d’une autre île se distinguait à peine à travers le rideau de la pluie, plus dense dans cette direction. Je ne l’aurais sans doute pas remarquée sans la haute antenne satellite qui la dominait, sorte de fleur à la corolle de métal fichée dans une tige monstrueuse. D’après la carte punaisée au tableau d’affichage du ferry, il s’agissait de Fiona, une base militaire.

Un membre de l’équipage apostropha le livreur de Wallace’s Grocery :

— Je te donne une demi-heure, Donald. Pas une minute de plus !

— T’inquiète ! Je ne veux pas rater le match ! Allez les Rangers !

Sans aucun égard pour ma personne, la camionnette démarra en trombe. Je pris pied sur la terre ferme à sa suite, enveloppé par le nuage des gaz d’échappement. Après les vibrations désagréables du pont transbordeur, le ciment du terminal me parut confortable. Non loin de là, sur la grève, gisaient deux vieilles barques pourries, festonnées d’algues mortes, dont le fond retenait un peu d’eau de la marée précédente ; plus haut, posée sur des cales, une troisième attendait un radoub qui ne viendrait jamais.

Je me retournai, levai les yeux : la vieille tricoteuse, fidèle au poste, m’observait depuis le lounge. Et soudain je ressentis une panique inexplicable. C’était comme si, l’espace d’une seconde, quelqu’un avait ouvert le livre de ma vie à la toute dernière page, avant de le refermer brusquement. J’avais envie de rebrousser chemin avec Miss MacFarlane ; de retrouver Glasgow, la fac, mon petit appartement, mes livres, mes films, la trattoria du coin de la rue.

Trop tard. Le premier miracle d’Onésimos Némos venait de surgir de la voiture blanche.

*

— Bonjour Mr Gray !

Pour contrôler mon vertige, je baissai les yeux sur le badge « Némos » agrafé au chemisier de la jeune fille, lus son nom – Mary – et comptai mentalement jusqu’à dix. Puis j’affrontai de nouveau son visage : c’était à couper le souffle !

À l’exception notable de Ruth, toutes mes petites amies ressemblaient plus ou moins à des actrices de cinéma. Quand j’avais dix ans, Becky Smalley, la fille du pasteur presbytérien de Tarbert, m’avait ensorcelé avec son faux air de Natalie Portman dans le rôle de la princesse Amidala : pour ses beaux yeux noisette, j’endurais tous les dimanches les sermons comminatoires de son père alors que le mien, farouche agnostique, restait à la maison. Ensuite nous nous promenions sur le port ; j’achetais des scones chez Argyll Bakery et lui prenais la main sans rien dire, l’esprit hanté par le chuintement des sabres laser, le souffle mécanique de Dark Vador, ou encore le regard noir d’Anakin Skywalker. Plus tard, à Glasgow, j’avais croisé une Audrey Hepburn presque aussi anorexique, fantasque et piquante que son modèle, une Linda Darnell aux petits pieds (à tous les sens du terme) dont la moue mutine me rendait fou de désir, et même, lors d’un festival Orson Welles, une Rita Hayworth vieillissante, critique à l’Observer, avec des joues légèrement couperosées et une haleine de fumeuse, qui m’avait fait subir mille sévices dans une chambre d’hôtel près de Piccadilly. Que ces ressemblances fussent réelles ou imaginaires, leur effet sur ma libido était dévastateur, mais bref : au bout de quelques semaines, parfois de quelques heures, je ne manquais pas d’éprouver au contact de ces filles une forme de honte très particulière. Non pas honte de moi-même et de ma perversité, mais honte pour elles – pour leur imperfection. Il y avait, au firmament de Hollywood, des êtres parfaits en tout point, comparables aux Idées platoniciennes ; et sur Terre, de misérables répliques dont les efforts pour ressembler finissaient par m’être insupportables.

Au bout d’une demi-douzaine de promenades sur le port de Tarbert, l’âme de Natalie Portman avait déserté le corps approximatif de Becky Smalley. Un trimestre m’avait suffi pour débusquer la rudimentaire Janet MacLane sous le masque glamour de Linda Darnell.

Mais combien de temps me faudrait-il pour distinguer Mary de Gene Tierney ?

Gene Tierney, nymphe des nymphes, déesse des déesses ; immortelle Laura Hunt de Preminger, éternelle Lucy Muir de Mankiewicz. Elle se tenait là, devant moi, déguisée en assistante d’Onésimos Némos, jeune fille d’aujourd’hui vêtue d’un chemisier blanc, d’un jean et d’une paire de ballerines. À ce stade, ce n’était plus de la ressemblance, mais de la sorcellerie, du spiritisme !

— Mr Némos aurait aimé vous accueillir en personne, mais il a été retenu par les derniers préparatifs. Par ici, je vous prie.

Le petit nez droit, impeccable. Les pommettes saillantes, les yeux très légèrement bridés qui lui avaient permis de jouer les splendeurs asiatiques dans Shangai Gesture, les vamps des bords du Nil dans L’Égyptien, les garces africaines dans Crépuscule. Jusqu’à cette discrète ondulation des hanches qui tenait le plus juste milieu entre l’élégance bostonienne et la canaille exotique. Tout était parfait sauf – heureusement ou malheureusement ? – la voix. Celle de Mary, un peu métallique, blessait mes oreilles, loin du roucoulement naturel de la véritable Gene ; et en même temps elle me permettait de m’accrocher au réel, de ne pas m’anéantir dans l’admiration.

— C’est loin ? demandai-je en me faufilant avec difficulté dans la voiturette.

— Une vingtaine de minutes à peine. Mais bouclez quand même votre ceinture, s’il vous plaît. Mr Némos est très strict sur la sécurité.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Éditions de l’Arbre vengeur, 2012.

Couverture : Pascal Guédin © Gallimard
D’après photos Huw Jones / Getty Images et Doug Gimesy / National Geographic / Getty Images

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

MONSIEUR DICK OU LE DIXIÈME LIVRE, 2004 (repris dans « La petite vermillon », La Table Ronde).

LES MAÎTRES DE GLENMARKIE, 2008.

CHARLES DICKENS, 2011 (Folio Biographies no 84).

LE CHEMIN DU DIABLE, 2017.

LES BRONTË, 2019 (Folio Biographies no 150).

Aux Éditions l’Arbre vengeur

REDRUM, 2012 (Folio Science-Fiction no 625).

Jean-Pierre Ohl

Redrum

Sur une île au large de l’Écosse, Stephen Gray, spécialiste de l’œuvre de Stanley Kubrick, retrouve d’autres cinéphiles passionnés comme lui par les vieilles bandes de la Fox ou de la Warner. Il y rencontre le maître des lieux, Onésimos Némos, inventeur de la Sauvegarde — ce troublant procédé informatique qui permet de « stocker » la personnalité des morts pour les ressusciter à la demande...

Tout en explorant l’œuvre de Kubrick, Stephen s’enfonce peu à peu dans un labyrinthe dont la trame semble faite de ses propres hantises. Quel secret le lie à Némos ? Et quelle expérience indicible ce dernier prépare-t-il ?

Subtil roman d’anticipation, rêverie sur le désir et suspense retors, Redrum se referme sur le lecteur comme un piège… dont il n’a pas envie de s’échapper.

Né en 1959, Jean-Pierre Ohl a déjà publié quatre romans, dont Monsieur Dick et Le chemin du diable, et les biographies de Charles Dickens et des Brontë.

Cette édition électronique du livre
Redrum de Jean-Pierre Ohl
a été réalisée le 13 avril 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072792779 – Numéro d’édition : 335367).

Code Sodis : N97297 – ISBN : 9782072792793.

Numéro d’édition : 335369.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.