Ce que Mai 68 a fait à la littérature

Nelly Wolf et Matthieu Rémy (dir.)

DOI : 10.4000/books.septentrion.101634

Éditeur : Presses universitaires du Septentrion

Lieu d'édition : Villeneuve d'Ascq

Année d'édition : 2020

Date de mise en ligne : 24 novembre 2020

Collection : Perspectives

ISBN électronique : 9782757432112

http://books.openedition.org

Édition imprimée

ISBN : 9782757431757

Nombre de pages : 182

Référence électronique

WOLF, Nelly (dir.) ; RÉMY, Matthieu (dir.). Ce que Mai 68 a fait à la littérature. Nouvelle édition [en ligne]. Villeneuve d'Ascq : Presses universitaires du Septentrion, 2020 (généré le 11 mai 2021). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/septentrion/101634>. ISBN : 9782757432112. DOI : https://doi.org/10.4000/books.septentrion.101634.

Ce document a été généré automatiquement le 11 mai 2021.

© Presses universitaires du Septentrion, 2020

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

Cet ouvrage collectif veut montrer que, contrairement à l’idée reçue, Mai 68 a exercé une influence à la fois rapide, profonde et durable sur la littérature. Non seulement les écrivains se sont engagés dans l’action à l’instar de Blanchot ou Duras, mais le mouvement a inspiré aux romanciers, poètes et dramaturges, témoins ou acteurs de Mai, une écriture contemporaine ou quasi contemporaine de l’événement, ainsi que le prouvent les exemples de Merle, Lainé, Gary, Heidsieck, etc. Dans ce livre sont analysés en outre la place prise par Mai 68 dans l’imaginaire littéraire des générations antérieures (Leiris, Aragon, Malraux) et postérieures (Quintane, le collectif Inculte) ainsi que le rôle joué par Mai 68 dans une série de mutations littéraires, telles que l’émergence d’une écriture féminine revendiquant sa spécificité (Duras, Rochefort), ou la structuration institutionnelle de genres jusque-là réputés mineurs comme la science-fiction ou le roman noir.

This collective work aims to show that, contrary to popular belief, May 68 exerted a rapid, profound and lasting influence on literature.

Nelly Wolf

Professeure émérite à l’Université de Lille. Elle s’intéresse à la sociologie de la littérature, aux liens entre la littérature, la politique et la société auxquels elle a consacré de nombreux ouvrages. Ses travaux portent également sur les écrivains juifs de langue française.

Matthieu Rémy

Maître de conférences en langue et littérature françaises à l’Université de Lorraine. Spécialiste de Georges Perec et de Guy Debord, il partage ses recherches entre histoire littéraire et histoire culturelle, s’attachant tout particulièrement à la contre-culture et aux liens entre littérature et politique.

Sommaire

Présentation

Nelly Wolf et Matthieu Rémy

Du Rêve est vrai à Derrière la vitre : Robert Merle et l’impossible roman de 68

Anne Wattel

Un projet initial plus sociologique que littéraire

Un projet percuté par l’événement

De l’adhésion à la distance ironique : Nanterre, un tout petit monde

Les vacances de Romain Gary dans le Paris de Mai 68

Maxime Decout

Une révolution du spectacle

Le carnaval de la provocation

Un événement relatif

Vacances en Mongolie extérieure

Faire l’irrévolution

Nelly Wolf

« La poésie écrite n’a plus lieu d’être / … ça charge… » : la poésie action et Mai 68

Gaëlle Théval

Le surgissement de la parole et du signe

L’arracher à la page

Un activisme poétique : « à l’intérieur du champ social, à l’extérieur de la vitrine culturelle »

Conclusion

Feuilles volantes

Nathalie Barberger

Vers l’image noire. Les formes courtoises du nihilisme dans les textes-films de Marguerite Duras de Détruire dit-elle à L’Homme Atlantique

François Dussart

Du Comité d’action étudiants-écrivains à Détruire dit-elle

Le rêve du prolétariat

La matière sémiotique pure

Christiane Rochefort : et s’il n’en reste qu’une

Geneviève Brisac

Mai 68 et l’avènement d’un écrivain : le Journal de Jean-Patrick Manchette

Matthieu Rémy

Engagement politique et entrée en « littérature »

Construire des églises

Vers la Série noire

Conclusion

« Ailleurs et Demain », « Ici et Maintenant » : Mai 68 et validation culturelle de la science-fiction en France

Simon Bréan

Le non-événement de Mai 68 dans la science-fiction française

L’effet 68 dans la reconnaissance de la science-fiction en France

Malraux en 68 ou l’entrée dans « le temps des limbes »

Jean-Louis Jeannelle

Mai 68 du point de vue du pouvoir

Quand les jeunes répondent…

De la métamorphose à l’aléatoire

L’hémisphère 68 de la génération inculte

Jean-Marc Baud

Figurations du moment 68 chez Arno Bertina, Claro et François Bégaudeau

68 par la bibliothèque : Gilles Deleuze et Jacques Rancière

De Mai 68 à Nuit Debout : groupes littéraires et mouvements sociaux

Mythe révolutionnaire et vérité romanesque : ce que la littérature fait à Mai 68. Trois enfants du tumulte d’Yves Bichet

Stéphane Chaudier

Cap à Lyon

Un roman, une histoire bipolaires

Un roman des mémoires et des corps

Un roman « méta »

Mai 68 remis à sa place

Conclusion

Repères bibliographiques

Présentation

Nelly Wolf et Matthieu Rémy

Comme le rappellent Jean-François Hamel et Julien Lefort-Favreau dans le numéro de la revue Études françaises consacré à la « littérature des années 68 », un consensus semble s’être établi autour de l’idée que Mai 68 n’a eu qu’un effet limité sur la littérature1. La déploration récurrente sur la stérilité littéraire de Mai 68 est en effet devenue un lieu commun corroboré aussi bien par les universitaires que les critiques ou les écrivains. Patrick Combes l’a signifié le premier, dans un ouvrage intitulé La littérature et le mouvement de mai 68, en 1984 : « La trace de Mai dans le champ romanesque est […] globalement pauvre, ses effets peu sensibles – ou ils restent à se manifester dans des œuvres à venir »2. Par la suite, l’éminente Kristin Ross écrit dans son livre Mai 68 et ses vies ultérieures : « Mai 68 n’a guère eu d’influence dans les sphères de la haute culture française, plus particulièrement en littérature »3. La même année, en 2002, Pierre Michon parle du « grand trou » où serait tombée la littérature après Mai 68.4 Pour l’un et l’autre, un délai jugé relativement long s’interpose avant que les gamètes congelés de l’événement historique fécondent enfin la matrice littéraire. « Ce n’est qu’au début des années 1980, affirme Ross, dans les pages d’œuvres plus populaires, que j’ai pu relever les tentatives réelles de comprendre le sens de cette volonté de faire table rase… ». « C’était en 1983 » renchérit Michon, pour qui la résurrection de la littérature commença cette année-là, lorsqu’il entendit à la radio, « fraîchement sortie d’Égypte », la voix d’Olivier Rolin.5

Cette routine critique recèle une série de présupposés qui méritent d’être soumis au doute méthodologique. Pourquoi faudrait-il que Mai 68 eût changé quelque chose à la littérature ? Et pourquoi sans délai ? Quelle est la loi scientifique ou la régularité empirique qui établit que, nécessairement, mécaniquement, entre l’événement historique et la nouveauté esthétique, il y a interaction ? Et quel modèle a-t-on en tête lorsqu’on réclame à Mai 68 son chef-d’œuvre ? L’Éducation Sentimentale ? Plus de vingt ans séparent le roman de Flaubert et la révolution de 1848. Vingt ans : voilà qui coïncide justement avec la périodisation implicite de Kristin Ross ou Pierre Michon, qui font de cet intervalle un lieu de néant. Adresse-t-on le même reproche au Front Populaire ? Regrette-t-on qu’il n’ait rien fait, ou pas grand-chose, à la littérature ? S’étonne-t-on qu’entre 1936 et 1941, aucune œuvre majeure n’ait su restituer, dans un style épique ou carnavalesque, les enjeux de ces journées cruciales ? Non que les jugements de valeur soient écartés. Geraldi Leroy et Anne Roche, dans leur étude sur Les Écrivains et le Front Populaire, spéculent bien, à propos de Travelingue, de Marcel Aymé (1941), de La Grande Lutte, de Tristan Rémy (1937), sur la présence ou l’absence d’une « efficacité »6, d’une « qualité », d’une « littérarité »7. Jamais toutefois ils ne prétendent que la littérature et l’histoire ont raté le rendez-vous que la raison poétique leur avait fixé. Bref, on est obsédé par les failles d’un cahier des charges imaginaire qui empêche de voir ce qui s’est vraiment passé pour la littérature, en termes sociologiques et esthétiques, pendant et après Mai 68.

Pour échapper à ces apories, il peut être utile de rappeler quelques sains principes de sociologie littéraire et de poétique historique8. Ainsi, le lien entre l’histoire politique, économique et sociale d’un côté, et les champs littéraire et artistique de l’autre n’est pas direct mais sinueux, en raison de l’« autonomie relative de ces champs qui retraduisent les contraintes extérieures selon leur logique et leur temporalité propre »9. Par ailleurs, le classement des œuvres en mineures et majeures dépend d’une hiérarchie des normes esthétiques qui varie elle-même en fonction de l’état du champ littéraire et des luttes qui s’y déroulent. À tout le moins, on peut rappeler qu’à la fin des années 60, le Nouveau Roman (dont le mouvement Tel Quel cherchait à prendre le relais) avait réussi à imposer son canon auprès d’une partie de la critique et des créateurs. À l’« ère du soupçon », à l’heure du rejet des fonctions mimétique et sociologique de la littérature, raconter Mai 68 sans encourir le risque de minorité était une gageure. Robbe-Grillet, avec Projet pour une révolution à New York a tenté de prendre, au nom de l’avant-garde, une option sur le récit de mai. Comme d’autres en même temps que lui, il a tenté de tenir compte de l’événement dans l’écriture d’un roman. Comme certains, il s’est appliqué à contourner la représentation romanesque de cet événement, laissant Patrick Combes s’interroger ainsi :

Un roman traditionnel, « lisible », est-il possible sur Mai ? Pourtant il existe une aventure noble, fascinante, de la représentation. Peut-on même écrire un roman sur les événements de 1968 ? Est-ce à dire que Mai ne peut susciter – pour des raisons qu’il faudrait énoncer – de grande œuvre de fiction ? Ces questions restent posées. Constatons seulement, aujourd’hui, que les « grands » romans, ou les plus significatifs, par rapport à 68, sont des œuvres qui n’en traitent pas, qui sont excentrées, ou qui en tirent leur substance secrètement, métaphoriquement – en tout cas sans référence directe à Mai, sans le prendre pour objet. Les « vrais » romans sur 68, ceux qui comptent ou compteront peut-être (mais ici la matière est diffuse et échappe), ce sont ceux dont Mai est en quelque sorte, plutôt, le sujet énonciateur10.

C’est le trouble que traduit ce premier bilan critique11 – où la poésie, le théâtre, le témoignage sont toujours moins interrogés que le roman – qui nous a incités à organiser en mai 2018 à Nancy – commémoration décennale aidant – un colloque intitulé « Ce que Mai 68 a fait à la littérature ». Cet intense moment de coopération scientifique a donné lieu à l’élaboration des textes de ce volume où se croisent des études consacrées aussi bien aux auteurs qui ont « fait » Mai 68, qu’à ceux qui l’ont représenté ou ont considéré l’événement comme une borne majeure dans l’histoire des idées, nécessitant reformulation de la littérature française et de ses principes créateurs.

Il fallait d’abord faire un sort à l’idée reçue selon laquelle l’événement lui-même n’avait pas fait l’objet d’un roman digne de ce nom. Anne Wattel montre dans son étude sur Derrière la vitre de Robert Merle que l’auteur de Week-end à Zuydcoote et La Mort est mon métier s’y attela avec le savoir-faire du romancier aguerri qu’il était alors. Maxime Decout décrit de son côté ce que Mai 68 a fait à Romain Gary à travers un texte consacré à Chien blanc, roman peut-être mal-aimé mais qui fait partie intégrante de la geste déployée par son auteur tout au long de sa carrière littéraire, aujourd’hui largement légitimée, comme en témoigne son entrée dans les collections « Quarto » et « Bibliothèque de la Pléiade » chez Gallimard et les nombreuses études universitaires qui font de Gary un auteur capital du XXe siècle. Dans son étude sur L’Irrévolution de Pascal Lainé, Nelly Wolf cite certains des romans qui, dans les années 1970-1971, prennent Mai 68 comme un sujet de littérature : Les Deux printemps, de Raymond Jean, C’était cela notre amour, de Marie Susini, La Manière noire d’Hélène Parmelin, Fleur d’agonie de Christine de Rivoyre. Mai 68 n’a pas été un événement indicible ou irreprésentable : comme d’autres ont su s’emparer de la révolution de 1848 ou de la Commune de Paris, des auteurs se sont emparés – avec une réussite que l’on jugera toujours subjectivement – de l’événement socio-historique en tant que tel pour en tenter la retranscription12. Le malentendu n’en a pas moins persisté, entraînant une « déqualification » de beaucoup d’œuvres littéraires de l’après-Mai 68, jusqu’à ce que certains chercheurs en littérature, certains éditeurs, certains critiques littéraires s’avisent de réévaluer les textes issus de Mai 68 et de ses principes émancipateurs – une certaine forme de démocratisation de l’accès au texte littéraire notamment – pour oublier un moment que la littérature ne s’était pas gelée durant quinze années, attendant impatiemment que Pierre Michon (éclairé par Olivier Rolin) ne vienne la réchauffer.

Pierre Michon fait d’ailleurs cette concession dans « Sortie d’Égypte », évoquant les livres de Pierre Guyotat, la revue Tel Quel, les « livres publiés par Georges Lambrichs, Bernard Noël, par Denis Roche »13. En outre, comme le montre Gaëlle Théval, une certaine poésie fut réveillée par Mai 68. Car si l’on connaît la formidable activité déployée par des revues comme Change ou Action poétique, on méconnaît ce que proposa la « poésie action », directement liée aux prémices de Mai 68 comme à son déroulement et ses suites directes. Nathalie Barberger propose aussi de relire Frêle bruit de Michel Leiris à l’aune de ce que les slogans partout présents dans Paris purent susciter comme inspiration dans la composition du plus gros volume de « La Règle du jeu ». Et rares furent les auteurs déjà en activité, même lorsqu’ils participèrent aux travaux de révolution de la littérature proposés par la Comité d’Action Écrivains-Étudiants ou l’Union des Écrivains, à voir leur œuvre plonger dans un « trou » qui aurait condamné les livres à venir. Cependant, comme le note avec justesse Boris Gobille, l’immense mérite d’un de ces collectifs d’écrivains fut de « rompre avec les mythologies littéraires du génie solitaire et du « créateur incréé », cet être désincarné flottant au-dessus des contingences communes, afin de penser l’auteur, enfin, comme un être pleinement social et économique »14. Difficile de dire en quoi les textes produits en Mai 68 par des écrivains « révolutionnaires » ont infléchi la trajectoire que prenait leur œuvre. François Dussart, dans son texte consacré à Marguerite Duras, relève ce pari en étudiant avec précision le cours de l’œuvre durassienne de Détruire dit-elle à La Femme du Gange, rappelant la très grande implication qui fut celle de l’écrivaine dans le Comité d’Action Écrivains-Étudiants.

Bien que l’auteur des Vies Minuscules estime que Mai 68 a « fait un grand trou dans la littérature », il n’a vraisemblablement arrêté aucune œuvre en cours et les événements ont plutôt eu tendance à traverser comme un courant électrique puissant les processus d’écriture alors entamés. Georges Perec, qui sera l’auteur de La Disparition, des Revenentes, de W ou le souvenir d’enfance puis de La Vie mode d’emploi durant les dix années suivant Mai 68, en est un exemple, et à l’orée des années 80, on le voit même se qualifier de « prolétaire de l’écriture »15. Geneviève Brisac s’est intéressée pour notre volume au parcours de Christiane Rochefort, montrant combien celle qui fut littérairement reconnue dès 1958 avec Le Repos du guerrier inscrit Mai 68 dans le mouvement de son écriture pour élaborer Printemps au parking.

Georges Perec, Pierre Guyotat, Pierre Bourgeade, Philippe Sollers, Jean-Marie Gustave Le Clézio, Patrick Modiano, Annie Ernaux, Hélène Cixous, Monique Wittig, Jean-Jacques Schuhl : est-il nécessaire de poursuivre l’énumération ? Si Mai 68 n’a rien empêché durablement, les traces sont parfois visibles de ce que cette séquence a permis en matière de littérature. Car Mai 68 n’a pas non plus empêché que certains jeunes hommes et femmes de lettres se lancent dans la mêlée, au mépris des interdictions et des injonctions16. C’est le cas de Jean-Patrick Manchette, dont Jean Echenoz reconnaît que c’est son exemple qui l’a entraîné vers l’écriture romanesque, à un moment de sa formation où il considérait que le roman qui lui était contemporain « n’existait plus »17. Répondant aux questions de Matthieu Rémy pour un entretien accordé à la revue Zooey, Jean Echenoz expliquait en 2002 en quoi la fin des années 60 et le début des années 70 constituaient une période où le roman – dans l’acception de l’époque, certainement – n’apparaissait plus comme désirable, au profit d’autres lectures, d’autres savoirs :

On lit de la théorie, de la psychanalyse, de la linguistique, de la philosophie, des textes politiques, ou bien on s’intéresse un peu à ce qui se passe aux États-Unis, à Burroughs, Ginsberg, tout ça. Ou alors on va vers une littérature « minoritaire ». Pour certains c’était le fantastique ou la science-fiction, ce qui ne m’intéressait pas beaucoup. Moi, pendant ces années-là, en même temps que les lectures de formation, ou bien je lisais de la théorie ou bien je lisais des romans policiers18.

Jean-Patrick Manchette, dont un chapitre de notre volume tente de dire combien il est un contre-exemple de la sensation michonienne du « grand trou », n’a été stérilisé ni par ses lectures situationnistes – commencées en 1968 – ni par les troubles sociaux. Son œuvre a, au contraire, comme le prouve son Journal, métabolisé une partie des enjeux de l’époque pour donner naissance à L’Affaire N’Gustro, Ô Dingos ô châteaux, Nada et même Le Petit bleu de la côte Ouest. Et toute la littérature que Jean Echenoz appelle précautionneusement « minoritaire » a bénéficié de l’influx de Mai 68. Simon Bréan nous le montre dans ce volume à travers l’exemple de la science-fiction.

Mai 68 pourrait donc avoir plutôt libéré le champ littéraire, bousculant les horizons d’attente, du pôle académique au fameux « pôle de production restreint ». La transformation du monde éditorial dont nous parlions plus tôt en est un signe : de multiples maisons apparaissent (Champ Libre, Le Sagittaire) tandis que les plus installées dans le paysage ne conçoivent plus de publier sans prendre langue avec la nouveauté (pensons à l’apparition de la collection « La France sauvage » chez Gallimard). Les années qui suivent Mai 68 sont ainsi un fabuleux terrain d’investigation pour celui qui voudrait entreprendre une étude sociocritique de large ampleur : de 1968 à 1973, les codes esthétiques changent, y compris dans la « haute culture » en dépit de ce que soutient Kristin Ross. Et paradoxalement, c’est en étudiant ce qu’un auteur comme André Malraux a évité de comprendre dans l’événement qui se déroulait, que Jean-Louis Jeannelle nous livre quelques clefs de compréhension de cette mécanique générale.

Si les années 80 ont, comme l’a bien montré François Cusset dans son livre La Décennie, tendance à négliger cet héritage esthétique – bien que l’œuvre romanesque de Geneviève Brisac, par exemple, démente cette autre vérité générale rapidement assénée – une autre génération s’en emparera plus tard. Les commémorations et hommages n’ayant pas cessé, les témoignages s’étant succédé avec régularité, des auteurs ont pu s’emparer de l’événement 68 pour en donner leur propre version, comme Tiphaine Samoyault ou les écrivains du groupe Inculte, dont Jean-Marc Baud nous présente un portrait de groupe littéraire s’appuyant en partie sur une réflexion liée à celle qui animait Mai 68.

Plus généralement, la littérature semble n’avoir plus d’égard spécifique pour un événement qui fait aujourd’hui partie de l’inconscient collectif. Comme le montre Stéphane Chaudier, Mai 68 est devenu un sujet de littérature, qu’on l’ait vécu ou non. Étudiant Trois enfants du tumulte d’Yves Bichet, il montre en quoi la perspective littéraire s’est déplacée en même temps que la perspective historiographique : Mai 68 ne se déroule pas à Paris mais à Lyon.

Bien sûr, nous ne saurions, en donnant à voir « Ce que Mai 68 a fait à la littérature », passer d’un extrême à l’autre, niant rageusement que certains auteurs publiant leurs premiers livres au début des années 80 portaient une idée du romanesque qui s’inscrivait dans une perspective esthétique en décalage avec celle de la décennie précédente. Mais nul n’ignore que l’histoire littéraire, celle qui nous lègue les textes du canon, est le fruit d’opérations de classement et de déclassement qui n’ont rien d’objectif et qui doivent être régulièrement réinterrogées. Sans doute le temps est-il venu de soigneusement refaire l’histoire littéraire des années 70, en la rapprochant de la vie littéraire des années 70. Il s’agira d’y réintégrer des œuvres qui, à tort ou à raison, en ont été exclues pour cause de « minorité ». On pense aux romans de Marie Susini, d’Hélène Parmelin, ou encore à ceux de Robert Merle, de Christiane Rochefort et de Pascal Lainé, qui trouvent justement dans ce volume une place. Ce faisant, on découvrira ou redécouvrira des trésors d’inventivité et d’audace et on y replacera quelques bornes contextuelles permettant de mieux appréhender l’œuvre d’immenses auteurs, de Georges Perec à Jean-Patrick Manchette, en passant par Jean-Marie Gustave Le Clézio et Patrick Modiano, pour ne citer qu’eux.

Notes

1 « À chaque commémoration décennale, on répète en effet que le printemps français, malgré son importance dans l’histoire des mouvements sociaux, n’eut aucun effet significatif sur la littérature et n’engendra que des œuvres mineures, comme les romans Chien blanc de Romain Gary, Derrière la vitre de Robert Merle ou La Manière noire d’Hélène Parmelin, qui n’ont certes pas marqué la littérature ». Jean-François Hamel, Julien Lefort-Favreau, « Présentation », Études françaises, vol. 54, n° 1, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2018, p. 6.

2 Patrick Combes, La littérature et le mouvement de mai 68, Paris, Seghers, 1984, p. 193.

3 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies antérieures, trad. fra. Anne-Laure Vignaux, Marseille, Agone, 2010, p. 30. (1re édition : University of Chicago Press, 2002). Kristin Ross s’appuie elle-même sur l’étude de Patrick Combes La littérature et le mouvement de mai 68, parue en 1984, chez Seghers : « Patrick Combes a montré que le roman n’a que très timidement essayé de traduire la dimension politique de l’événement. L’écrasante majorité des romans postérieurs à 1968 a tout bonnement calqué sa démarche sur celle des médias, choisissant, par exemple, de présenter les événements à travers la conscience tourmentée d’un héros souvent caricatural, en pleine crise existentielle, le tout sur fond de barricades – et ce, en dépit du fait, comme je n’ai cessé de le constater au cours de mes recherches, que les souvenirs des individus implantés dans Mai 68 mettent tous l’accent sur leur appartenance active à un groupe social.[…] ».

4 Pierre Michon, « Sortie d’Égypte », Scherzo. Revue de littérature, « Olivier Rolin », n° 18-19, octobre 2002, p. 31. Souvent cité, ce joli texte est un hommage de Pierre Michon à son ami Olivier Rolin dans une revue de littérature qui consacre un numéro spécial à l’auteur de Port-Soudan à l’occasion de la sortie de son livre Tigre en papier.

5 Ibid.

6 Geraldi Leroy, Anne Roche, Les Écrivains et le Front populaire, Paris, Presse de la Fondation nationale des sciences politiques, 1986, p. 219.

7Ibid., p. 234.

8 Ce terme est emprunté à Alain Vaillant.

9 Gisèle Sapiro, La responsabilité de l’écrivain, Paris, Seuil, 2011, p. 34.

10 Patrick Combes, La littérature et le mouvement de mai 68, op. cit., p 193.

11 Les mêmes constats et les mêmes questions ont été formulés, mais avec des présupposés différents, par Dominique Viart dans son article « Les héritages de Mai 68 » en introduction au volume Écrire Mai 68 (Paris, Argol éditions, 2008, p. 9-29).

12 La question est souvent posée aux écrivains lors des entretiens qu’ils accordent dans les années 1969 et 1970. Anne Redon, journaliste pour le magazine Coopérateurs de France, demande ainsi en décembre 1969 à Georges Perec s’il compte faire avec Mai 68 ce qu’il a fait avec la guerre d’Algérie dans Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ?. Voici sa réponse, qui pose les conditions d’une retranscription romanesque, guidée par le souci d’une éthique dans l’esthétique : « Non. Ou alors dans très longtemps. Pour Mai, il faudrait un peu de pudeur. On a écrit tellement de choses dans le but de vendre. J’ai parlé de la guerre d’Algérie d’une façon autobiographique et pudique. Que peut faire un écrivain, sinon être dans le monde et parler du monde où il est ? Le monde où j’étais en Mai 68 était très incohérent, très insatisfaisant. Ce refus radical du monde avait un côté regrettablement naïf, à un moment où justement l’action politique aurait pu être possible. Il y a eu aussi un côté “fête de l’anti-consommation” assez extraordinaire, on a fait comme si tout était résolu ». Georges Perec, Entretiens et conférences, I, Paris, Joseph K., 2003, p. 109.

13 Pierre Michon, « Sortie d’Égypte », Scherzo. Revue de littérature, « Olivier Rolin », n° 18-19, op. cit., p. 31-32.

14 Boris Gobille, « Politiques de l’écriture et régimes du collectif dans les avant-gardes littéraires en mai-juin 1968 », Études françaises, vol. 54, n° 1, op. cit., p. 29.

15 Georges Perec, « Entretien avec Gabriel Simony », Entretiens et conférences, II, Paris, Joseph K., 2003, p. 224. Les propos qu’il tient rejoignent les réflexions entamées par l’Union des Écrivains dans ce que Boris Gobille appelle un « nouveau syndicalisme d’auteur » : « La littérature prolétarienne est écrite par des prolétaires. Moi, je suis un petit bourgeois. Si je suis un prolétaire, je suis un prolétaire de l’écriture. Je suis un prolétaire de l’écriture puisque j’écris pour un éditeur qui gagne de l’argent sur mon dos, ça c’est évident. Lui n’est pas producteur. Il est simplement fabricant du livre que j’écris. Si je cessais complètement d’écrire, et si dans l’absolu tous les écrivains cessaient d’écrire, les éditeurs, les attachés de presse, les secrétaires n’auraient plus de travail ! C’est nous qui fournissons la matière première. De ce point de vue-là, je me considère comme un prolétaire. Mais uniquement du point de vue de l’écriture ».

16 Le cas de Leslie Kaplan, dont l’œuvre a fortement à voir avec Mai 68, aurait été intéressant à traiter compte tenu du « retard d’émission » qu’il met à jour, l’auteure n’ayant décidé de se lancer en littérature qu’après une longue période de militantisme. Des auteurs comme Jean-Pierre Le Dantec, Dorothée Letessier ou Juliette Kahane pourraient être rangés dans la même catégorie.

17 Jean Echenoz, Entretien avec Matthieu Rémy, Zooey, n° 3, 2002, p. 18.

18Ibid., p. 18.

Auteurs

Nelly Wolf

Université de Lille

Matthieu Rémy

Université de Lorraine

Du Rêve est vrai à Derrière la vitre : Robert Merle et l’impossible roman de 68

Anne Wattel

Lorsque Robert Merle traite des événements de Mai 68, dans Derrière la vitre1, il délaisse le roman romanesque qui lui valut pourtant le succès avec L’Île (1962), Un animal doué de raison (1967), et avec lequel il renoue en 1972, en publiant Malevil. Loin de la robinsonnade inspirée de la mutinerie du Bounty, loin de la politique-fiction, Merle s’attelle, dans Derrière la vitre, avec l’art d’un romancier, à une histoire du temps présent ; il adopte une démarche sociologique et tente d’objectiver un espace, un milieu qui est le sien : l’université de Nanterre où il enseigne en tant que professeur de littérature anglaise.

Le roman traite uniquement de la journée du 22 mars 1968. L’œuvre, se concentrant sur les prodromes, occulte totalement mai-juin 68. Notre objectif dans cet article sera de montrer que le mandarin – fût-il libéral –, le romancier de soixante-deux ans, s’est trouvé confronté à l’impossible roman de 68 et a finalement abouti, comme l’indique Étienne Lalou dans L’Express, à un roman ambigu dans sa conception, dans son exécution, dans sa conclusion2. Car ce roman palimpseste conserve les strates de trois étapes de l’écriture qui se sont percutées, entremêlées, et rend compte de l’évolution des sentiments de Merle vis-à-vis de la jeunesse, vis-à-vis de 68, avant Mai, pendant Mai et après Mai. Il s’en explique d’ailleurs dans sa préface, évoquant le malaise engendré par sa propre subjectivité, ses « sentiments mêlés quant aux événements [qu’il] décri[t] » (13), et la position d’ironie qu’il a adoptée, incapable qu’il était de fournir aux événements « une réponse claire ». Car quelque chose s’est joué entre l’universitaire, le romancier et l’homme de gauche, quelque chose de quasi schizophrénique et d’intenable qui, percutant Merle, a finalement abouti à une prise de distance et a transformé et le projet sociologique initial et le projet politique. Et cette transformation se lit dans l’évolution du titre de l’œuvre. Initialement, celle-ci s’intitule « Le rêve est vrai », mais c’est sous le titre « Derrière la vitre » qu’elle paraîtra.

Mai 68 a anéanti « Le rêve est vrai » de Merle. La démarche initiale, sociologique et objective envisagée par l’auteur, s’est révélée une tâche impossible et, visiblement, le seul moyen pour lui de ne pas avorter totalement de Mai 68, a été d’opter pour une posture surplombante, une posture d’ironie au travers d’un roman du campus à l’anglaise, Derrière la vitre, qui met en scène un tout petit monde et signe l’échec de l’interprétation de l’événement.

Un projet initial plus sociologique que littéraire

Le projet initial de Merle date de novembre 1967 : il s’agissait de décrire « la vie quotidienne des étudiants de Nanterre » (10). C’est une petite annonce, publiée en novembre 1967 par Robert Merle, qui est à l’origine du roman ; petite annonce adressée aux étudiants de Nanterre et les invitant à participer à une enquête, qui s’est poursuivie « par le moyen d’interviews d’une heure environ ». Dans les archives de l’auteur, on trouve trace d’ailleurs du questionnaire auquel il soumit des étudiants et qui, adoptant une méthode sociologique, ressemble à ces enquêtes d’opinion qui fleurissaient alors sur la jeunesse.

Répondant à une lettre de Marianne Milhaud – qui l’interroge sur l’étudiante française de 1968, sans doute pour le magazine Les Heures Claires, proche du PCF – Merle indique, dans un courrier daté du 28 mars 1968, quelques traits frappants de ces étudiants : « […] l’énorme influence de la famille chez des jeunes de 21 ans3 » et le fait qu’ils épousent en majorité « totalement et sans esprit critique toutes les opinions, croyances et préjugés de leur milieu familial », et qu’ils « se plaignent de la tutelle trop étroite que leurs parents font peser sur eux » ; le problème sexuel « nullement résolu chez la majorité des jeunes étudiantes qui ont dépassé 21 ans » (« [u]n grand nombre [d’étudiantes] sont angoissées et inhibées, dit-il, et se plaignent d’une sorte de paralysie, ou même de frigidité, ou de manque d’intérêt pour les garçons, qu’elles attribuent à l’influence inhibante du milieu familial ») ; « le bagage culturel » mince, « la curiosité intellectuelle, peu éveillée », chez des étudiantes de troisième année.

On voit ici les questions qui préoccupaient Merle dans son projet initial : le rapport à la sexualité, l’émancipation, la relation aux parents, tant d’éléments qui parsèment son œuvre finalisée au travers des personnages entrevus, de figures d’étudiantes émanant de milieux divers. Jacqueline Cavaillon, la suicidaire, est paralysée par sa terreur de ressembler à ses parents (94) et par son encombrante virginité ; Danièle Toronto, toute rétractée, lit son explication en ânonnant et prête à défaillir (95) ; Denise Fargeot, la fille d’ouvrier, « rencontre un garçon à midi et […] couche avec lui le soir » (155) ; France Dossel, dos bien droit, « les idées et les cheveux bien tirés en arrière du front » (259), enregistre les cours sur une mini cassette que la dactylo bilingue de son père retranscrira…

Le projet, écrit par un universitaire sur son université, a donc été conçu comme un véritable document sur Nanterre et cette portée documentaire n’a pas disparu de l’œuvre finale qui propose une véritable visite guidée du Nanterre de 68 dont on sillonne le moindre recoin, du bidonville aux pavillons des filles et garçons, en passant par les amphis, les ascenseurs et même le petit appartement de fonction du sixième étage de la tour…

...