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Préface

Ce livre est né d’un entretien : celui que Marc 
Ferro m’accorda en novembre  2015 pour « La 
Fabrique de l’Histoire », à l’occasion de la sortie 
de son ouvrage L’Aveuglement.

Calé dans un fauteuil Henri  III, au milieu de 
son bureau où les livres s’entassent en piles posées 
sur le parquet ou le canapé, j’écoutais celui qui, 
deux ou trois ans plus tôt, m’avait fait sourire par 
sa malice. Il était alors l’invité d’une association 
de professeurs qui, toute la matinée, n’avaient 
cessé de se plaindre du manque de curiosité des 
élèves. Avec humour, l’enseignant qui avait com-
mencé sa carrière en Algérie à la fin de la Seconde 
Guerre mondiale leur expliqua que, au contraire 
d’eux, il avait été constamment surpris par les 
remarques de ses élèves. Elles lui avaient permis 
de se poser de nouvelles questions et de changer 
de point de vue.



Ce souvenir, mêlé à cette conversation sur notre 
aveuglement, notre incapacité à comprendre le 
monde, est à la source des entretiens à partir 
desquels s’est élaboré ce livre. Lorsque nous nous 
sommes revus pour en construire la trame, j’ai 
suggéré à Marc Ferro de mettre au cœur de notre 
travail la notion « d’optimisme », que j’avais cru 
percevoir dans certains de ses écrits et dans sa 
gourmandise face à la vie. En grand lecteur de 
presse et de livres d’histoire, il m’en détourna : le 
monde était dangereux et les menaces multiples.

Au fil de nos conversations, le thème de la 
« surprise », qui va jusqu’à étonner l’immense 
connaisseur de l’histoire du xxe  siècle qu’il est, 
s’est peu à peu imposé. Car l’histoire est rusée 
et surgit sous des formes et à des moments qu’on 
n’attend pas.

S’appuyant sur des exemples historiques, 
Marc Ferro déploie sa curiosité dans tous les 
recoins de notre monde. Certaines de ses ana-
lyses m’ont surpris, voire dérangé, mais il a pris 
soin d’envisager, à chacune de ses propositions, 
une contre-proposition. Une façon de ne pas se 
laisser enfermer dans sa propre logique et d’éviter 
l’aveuglement qui nous guette si on n’y prend 
garde.

Emmanuel Laurentin
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Les ruses de l’histoire

Cette dernière décennie, des événements semblent 
incompréhensibles à ceux qui pouvaient croire, 
depuis la chute du mur de Berlin en 1989, que 
le monde suivait la voie du progrès et de l’amélio-
ration de la condition humaine : tour dramatique 
des révolutions du monde islamo-arabe, montée du 
fondamentalisme religieux, élection d’un président 
raciste et isolationniste aux États-Unis, partout 
poussée de l’extrême droite… L’histoire semble 
vraiment manquer de sens. Et réserver quelques 
ruses à ceux qui la vivent.

Oui, l’histoire a aussi ses « ruses ». Par ce terme, 
on n’entend pas ici l’art de tromper habilement 
pour parvenir à ses fins : ainsi, les ruses de guerre, 
fausses nouvelles et bobards d’hier, fake news 
d’aujourd’hui. Comme cette information non 
vérifiée donnée par le généralissime Weygand au 
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Conseil des ministres du 13 juin 1940 : « Maurice 
Thorez a pris le pouvoir à Paris. » De même, les 
rumeurs, dont Edgar Morin a su analyser le fonc-
tionnement (La Rumeur d’Orléans, Seuil, 1969).

Par « ruses de l’histoire », il faut plutôt com-
prendre ces situations qui n’avaient pas été pré-
vues ou se trouvaient l’aboutissement quasiment 
inverse de ceux attendus. Hegel cite Napoléon qui, 
modernisant l’organisation politique de l’Europe, 
voit celle-ci, à sa surprise, s’ouvrir à un violent 
nationalisme identitaire. Autre exemple : au lende-
main de la Seconde Guerre mondiale, on instaure 
en Grande-Bretagne et en France un welfare state, 
ou État-providence, pour assurer une sécurité de 
vie et de bonne santé à tous les citoyens. Ruse 
de l’histoire : les progrès de la science et de la santé 
prolongent la durée de vie des habitants et font 
grimper du même coup le coût de la réforme. Les 
conséquences du welfare state ont fini par ruiner le 
budget de la nation, avec les suites économiques 
et sociales que l’on connaît.

Dernier exemple, puisé dans l’histoire colo-
niale. Au temps des empires, le sort des colons 
ou des colonisés ne préoccupait guère les métro-
politains. Plusieurs décennies après les indépen-
dances, cette histoire-là, tel un retour de bâton, 
occupe dans les anciennes puissances coloniales 
le devant de la scène. De Gaulle aurait de quoi 
se retourner dans sa tombe !

LES RUSES DE L’HISTOIRE
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Ces ruses peuvent concerner les croyances les 
plus enracinées du roman de la nation, et nombre 
d’entre elles émanent, bien sûr, des acteurs de 
l’histoire. On les retrouvera.

Identifier les « ruses de l’histoire », c’est aussi 
s’intéresser au « sens » que celle-ci pourrait avoir. 
Cette expression de « sens de l’histoire » renvoie à 
une explication que l’on voudrait trouver à ce qui 
a eu lieu ou à ses développements : sont-ils, d’une 
manière ou d’une autre, déterminés ? Et, dans 
ce cas, dans quel sens ? Mais le « sens de l’his-
toire », c’est également la signification que l’on 
pourrait donner à ce qui s’est produit. Comment 
le comprendre et quelles leçons en tirer pour les 
décisions à venir ?

Par le passé, l’histoire nous a souvent prouvé 
qu’elle n’avait pas beaucoup de logique… Voyez 
les lendemains de la chute du mur de Berlin. Un 
jour de 1991, Vaclav Havel, premier président de 
la République de Tchécoslovaquie, converse avec 
Adam Michnik, un des fondateurs de Solidarnosc 
en Pologne. Ils observent le rejet dont, avec leurs 
compagnons, ils ont été victimes, alors même 
qu’ils ont œuvré à la chute des régimes com-
munistes. Les hommes politiques de la « page 
blanche » étaient demeurés tapis à l’heure des 
crises ; ils ont su se saisir du pouvoir lorsque 
celles-ci étaient passées.

LES RUSES DE L’HISTOIRE
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La même chose s’est produite en Russie où, 
après un retour poliment honoré, Alexandre 
Soljenitsyne et quelques autres opposants ont 
disparu du paysage. Ils ont été devancés par les 
groupes dits « informels », puis absorbés dans le 
camp démocratique où ils ont perdu leur voix.

Or, Michnik et Havel se sont interrogés : est-ce 
que dix ans plus tôt, comme un « précédent passé 
inaperçu », les démocrates de la révolution ira-
nienne n’avaient pas été absorbés par le courant des 
mollahs, antimodernistes, voire fondamentalistes ? 
Élargissons leur réflexion : en Israël et en Palestine 
semblent s’être respectivement judaïsés et islami-
sés, dans un mouvement parallèle, les régimes laïcs 
portés par David Ben Gourion et Yasser Arafat.

L’histoire paraît manquer de sens également 
lorsque, une quinzaine d’années auparavant, en 
Algérie, les leaders laïcs du mouvement national 
furent écartés des fêtes de l’indépendance par des 
rivaux, Ben Bella, puis Boumédiène, qui repré-
sentaient pourtant une tendance moins inspirée 
des droits de l’homme et plus tentée par l’arabo-
islamisme. Qui donc a alors entendu cette phrase 
venue d’ailleurs : « Le tour de l’islam est arrivé » ?

Même évolution en Inde où Gandhi et Nehru 
avaient puisé dans le philosophe anglais Locke, 
puis le républicain italien Mazzini et l’exemple 
parlementaire anglais l’argumentaire qui leur 
avait permis de revendiquer pour le pays indé-
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pendant un régime de cohabitation tolérante. Or, 
aujourd’hui, c’est un parti hindouiste intégriste, 
celui de Narendra Modi, qui se trouve au pou-
voir. Que dire aussi de l’Europe centrale actuelle 
où, tout membres de l’Union européenne que 
soient leurs pays, les dirigeants de la Hongrie, de 
la Pologne, de la Slovaquie, obéissent à un discours 
populiste et manifestent une xénophobie que réac-
tive la pression de réfugiés à leurs frontières ?

Décidément, effet croisé du rejet du commu-
nisme, puis du modèle politique occidental, des 
conséquences perverses de la mondialisation et 
des exigences de la construction européenne, le 
populisme ne cesse de gagner du terrain, survolté 
par la victoire de Donald Trump aux États-Unis. 
Qui l’aurait prédit il y a encore vingt-cinq ans ?

Tout cela, vous l’avouerez, ne paraît pas avoir 
beaucoup de sens. Mais l’histoire en a-t-elle jamais 
eu ? Les hommes des siècles précédents, quant à 
eux, en avaient trouvé un. Traditionnellement, 
c’était la providence qui donnait un sens à l’en-
chaînement des événements, et c’était en son 
nom que chacun agissait. Puis, au xviiie  siècle, 
les dirigeants du monde occidental ont substi-
tué la raison à la providence. Là encore, non 
seulement celle-ci procurait un sens, mais elle 
servait de moteur aux actions. Les sociétés sui-
vaient des programmes fondés sur la raison et 

LES RUSES DE L’HISTOIRE

15



appelés à bénéficier des progrès de la science  : 
ainsi s’accompliraient les principes élaborés par 
les Lumières. Ces principes étaient les droits de 
l’homme, et ils devaient conduire le monde.

Soulignons toutefois que ces principes étaient 
déniés aux femmes et aux peuples colonisés. 
Déjà des philosophes tel Jean-Jacques Rousseau 
jugeaient que le programme des Lumières ne pou-
vait concerner toutes les sociétés, tant celles-ci 
étaient différentes les unes des autres… « Je sais 
ce qu’est un Français, un Anglais, disait Rousseau, 
mais pas ce que serait un homme universel. »

Avec la révolution industrielle, une réflexion 
nouvelle encadre l’héritage des Lumières. D’un 
côté, Saint-Simon montre que les oisifs gou-
vernent la société alors que ce devrait être les 
producteurs – on trouve là, volens nolens, un des 
fondements du capitalisme. D’un autre côté, le 
socialisme des débuts incarne une révolte morale 
devant les horreurs que sécrète la société indus-
trielle et qu’ont décrites Charles Dickens, Émile 
Zola et d’autres. Voilà qui porte en soi un projet 
dirigé vers un ordre raisonnable et humain pour 
gouverner les sociétés.

Karl Marx, fasciné par le darwinisme, se voulait 
scientifique et élaborait sa démonstration sur les 
contradictions de l’économie. Plus que thème et 
principe de la révolution, le socialisme marxiste 
devenait une science du développement social 
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qui attendait que le prolétariat soit assez massif 
et conscient de lui-même pour abattre le régime 
capitaliste.

Cette réflexion n’était pas qu’académique. Elle 
armait intellectuellement organisations et partis 
politiques, du monde ouvrier en particulier. Au 
point que, au début du xxe siècle, développement 
capitaliste aidant, la masse ouvrière s’affirmait, une 
internationale socialiste agissait d’un bout à l’autre 
du monde. Parti social-démocrate allemand en tête, 
le mouvement de l’histoire semblait irréversible.

Mais, en 1914, au croisement des rivalités 
impérialistes et d’un sursaut patriotique débridé, 
voilà que la guerre éclata. Le processus se trou-
vait brutalement interrompu. Le mouvement 
révolutionnaire perdait d’un coup quelques-uns 
de ses éléments constitutifs. Son arme, d’abord, 
la grève générale  : l’Internationale jugea qu’elle 
aurait avantagé les régimes autocratiques. Il per-
dait ses arguments  : le socialisme « scientifique » 
avait affirmé la force déterminante des intérêts 
économiques ; or, c’était la passion patriotique qui 
manifestait sa puissance. Le mouvement révolu-
tionnaire perdait aussi sa légitimité  : au premier 
coup de clairon, il apparut, selon la formule de 
Benedetto Croce, fondateur du parti libéral ita-
lien, que « si le socialisme était un idéal, la défense 
de la terre natale était un instinct ». Il perdait 
enfin ses espoirs : comme objectif, la victoire avait 
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pris la relève de la révolution. Les analyses et 
espérances marxistes concernant le sens de l’his-
toire se voyaient privées de tout fondement.

Trois ans plus tard, une révolution éclatait en 
Russie, provoquée par la défaite, la pénurie, la 
répression, la haine de l’autocratie. Elle emporta 
tout  : le tsarisme, les classes dirigeantes, les ins-
titutions. S’étendrait-elle à l’Europe entière ? 
L’histoire avait-elle repris son cours ?

Quoi qu’il en soit, on allait pendant plusieurs 
décennies après 1917 appeler « conflit du siècle » 
celui qui opposerait l’Union soviétique et le 
monde capitaliste  : or, cet affrontement avait 
bien un sens.

La chute du régime soviétique en 1991 marquait 
la « fin de l’histoire », proclamaient les Américains 
par la voix de Francis Fukuyama, conseiller au 
département d’État  : la démocratie libérale et 
l’économie de marché avaient vocation à s’ins-
taller partout dans le monde. Repris à l’époque 
par quelques moutons de Panurge de la presse 
internationale, ce jugement était émis de façon 
aussi péremptoire qu’une résolution de Staline et 
du Komintern en 1933 déclarant que le national-
socialisme était une anomalie éphémère, alors que 
le régime soviétique était supposé éternel…

L’histoire enseigne au moins que l’invulnéra-
bilité des régimes de violence n’a pas plus de 
réalité que l’harmonie éternelle de l’économie 
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de marché. Et il n’a pas fallu plus de douze ans 
(1989-2001) pour que les cris de joie à la chute 
du mur de Berlin soient couverts par les cris de 
détresse face à l’attaque contre le World Trade 
Center. Les accompagne cette information que la 
Chine est devenue la deuxième puissance écono-
mique, à trois encablures des États-Unis.

Tout un monde est bel et bien en train de 
changer. Il hérite de situations et de conflits que 
cette « fin de l’histoire » n’avait pas résolus. Qu’il 
s’agisse des conséquences des affrontements en 
ex-Yougoslavie ou en Asie centrale, du conflit 
israélo-palestinien, des séquelles du terrorisme 
irlandais, du ressentiment dans les pays à popu-
lation musulmane,  etc. Ou encore de la renais-
sance hindouiste dans sa relation conflictuelle 
avec l’islam, celle des soulèvements de la Corne 
de l’Afrique ou du Nigeria…

Le socle des Lumières est démantelé – quelle 
ruse de l’histoire… La civilisation occidentale 
est en passe de perdre son hégémonie. La mon-
dialisation, qu’elle semblait devoir conduire sans 
obstacles, voit de grandes ambitions inverser son 
cours, son sens.

Dès la deuxième moitié du xxe  siècle, c’est 
Sayyid Qutb, des Frères musulmans, qui assurait : 
« Voici donc l’Occident, après avoir semé l’injus-
tice, l’asservissement et la tyrannie, qui gigote 
dans ses contradictions. Il suffit qu’une puissante 
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main orientale se tende à l’ombre de l’étendard 
de Dieu et le monde retrouvera paix et calme. » 
Bientôt, la couverture de l’ouvrage d’Abdessa-
lam Yassine intitulé Islamiser la modernité (1998) 
(et non « moderniser l’islam »…) représentait un 
gratte-ciel bâti en chiffres numériques avec à 
son sommet le drapeau de l’islam. On connaît 
la suite, prélude à un projet de domination du 
monde. « Le christianisme et l’islam sont les seules 
religions qui proposent de convertir l’humanité », 
souligne Michel Onfray dans Décadence.

En Chine, c’est à prendre la relève des États-
Unis et à retrouver sa place de première puissance 
mondiale que l’on rêve. En 2010, un ouvrage 
de Liu Mingfu publié à Pékin, Le Rêve chinois, 
montrait le Capitole se détachant dans un ciel 
d’apocalypse…

Polarisé sur ce double défi, l’islam radical et la 
Chine, le monde occidental est resté aveugle à 
une autre volonté de puissance : celle qui ouvrait 
un boulevard à l’imaginaire des Turcs voyant 
accessible, à la chute de l’Empire soviétique 
– un « don d’Allah » –, la possibilité de retrouver 
pied en Asie centrale. Sans parler de l’Inde, de 
la Corée du Nord… Les ambitions sont nom-
breuses aujourd’hui à vouloir inverser le cours 
de la mondialisation, ce sens que l’Occident avait 
cru pouvoir donner à l’histoire.
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