Titre original
Christodora

Collection Feux croisés

© Tim Murphy, 2016

Édition française publiée par :

© Éditions Plon, un département d’Édi8, 2017

12, avenue d’Italie

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

Couverture : © Hokus Pokus Créations
Photo : © Lisa-Blue / Getty Images

ISBN numérique  : 978-2-259-25298-0

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

À Cathay, Clint, James, Maria et Mark. Et aux survivants.

Ouvre les rideaux, que je voie New York.

Je ne veux pas rentrer chez moi dans la pénombre.

O. Henry

PREMIÈRE PARTIE

Habitants des villes

1981-2010

Les voisins et leurs chiens

(2001)

Lorsque la construction du Christodora House – une élégante tour de seize étages en brique au croisement de l’Avenue B et de la 9e Rue, nouvel édifice dominant Tompkins Square Park et un lotissement d’immeubles bien plus modestes – s’acheva en 1928, les Traum avaient quitté le Lower East Side depuis bien longtemps. Ils avaient fait partie de la première vague de Juifs allemands qui avaient débarqué à New York du début à la moitié du XIXe siècle. Ces Juifs faisaient profil bas et se faisaient peu remarquer, migrant lentement vers le Nord de la ville au fur et à mesure que leur quartier d’accueil saturait de plus en plus de cousins pauvres d’Europe centrale, de Juifs qui parlaient le yiddish et s’accrochaient à de vieilles traditions embarrassantes – comme celle de séparer hommes et femmes à la synagogue. Alors que les riches protestants réunissaient l’argent nécessaire pour construire la nouvelle tour du Christodora, afin de civiliser ces enfants shtehl et leurs pairs catholiques qui venaient eux aussi d’immigrer, Felix Traum, un banquier d’affaires, jouait déjà un rôle important dans la construction du nouveau temple Emanu-El, à Midtown sur la 5e Avenue, une construction romane en calcaire qui allait devenir la plus prestigieuse synagogue des États-Unis. Felix avait ainsi déménagé dans l’Upper East Side avec sa famille, où ils vivaient désormais dans un grand immeuble résidentiel moyenne gamme situé non loin de la demeure des Ochs, propriétaires du New York Times.

Steven, le fils de Felix, n’était pas intéressé par la réussite financière à tout prix. Il était devenu architecte urbaniste et avait décidé, discrètement, d’aider à contenir les pires excès de Robert Moses, dont les projets faramineux qui ne tenaient pas compte des habitants de la ville avaient failli autoriser la construction d’une autoroute à dix voies traversant le Sud de Manhattan. Steven faisait partie de ces urbanistes des années soixante et soixante-dix qui se sentaient bien plus proches de Janes Jacobs et son Death and Life of Great American Cities, où elle militait pour des quartiers de taille réduite, plus denses et plus intimes. Durant les week-ends, Steven quittait l’Upper East Side avec sa femme Deanna, une universitaire comme lui, ainsi que leurs deux enfants en bas âge, Stephanie et Jared, pour se rendre dans l’ancien quartier familial, où ses aïeux s’étaient installés à leur arrivée en Amérique. Ils y visitaient les synagogues modestes et presque en ruines et allaient déjeuner d’un sandwich au pastrami chez Katz’s.

Le quartier était devenu presque uniquement portoricain, hanté par les toxicomanes et les sans-abri. La moitié des immeubles étaient abandonnés, dont celui de Christodora, qui avait vécu des années terribles. Quelques décennies auparavant, il avait été racheté par la municipalité, qui l’avait utilisé pour diverses missions de service public, jusqu’à sa vente en 1975 pour environ 60 000 $. Cinquante ans plus tôt, il avait coûté près d’un million de dollars à construire. Telles étaient les abîmes dans lesquels était tombé le Christodora, ce don du Christ. Mais alors que le pays prenait un virage à droite toute sous l’égide de Reagan, cela n’empêchait pas Steven Traum d’aller en admirer la façade ornée d’étranges anges, démons et gargouilles néogothiques surveillant la porte. Steven tenait, de chaque côté, la main de ses enfants privilégiés et rêvait de redonner vie à ce vieux quartier.

Durant les années quatre-vingt, le coin avait été renommé « East Village », tout du moins les rues situées au-dessus de Houston Street. Pendant cette décennie, le Christodora, toujours dans le même état de délabrement et d’abandon, avait changé plusieurs fois de propriétaire, à chaque fois dans le cadre de transactions financières réelles, jusqu’à ce qu’en 1986, à cause de sa plomberie et son électricité défaillantes, l’endroit soit entièrement rénové pour en faire un immeuble de lofts branchés – une évolution choquante que le magazine New York, en couverture, avait érigée en symbole de l’inévitable triomphe de la gentrification au cœur d’un quartier qui était longtemps passé pour un sanctuaire de la vie de bohème. Le Christodora proposait des chambres très hautes de plafond, avec des baies vitrées dominant l’enfer urbain de ce quartier de drogue et donnant sur l’opulence de Manhattan. Steven, qui était ami avec un travailleur social et un journaliste qui avaient acheté immédiatement un espace dans l’immeuble, ne résista pas bien longtemps et, pour la modique somme de 90 000 $, acquit un deux-pièces de 130 mètres carrés situé au cinquième étage, parfaitement orienté et donnant sur le parc – un endroit qui, le soir, abritait des campements de sans-abri et des héroïnomanes seringues en main, un sombre lopin de terre peuplé de tentes loqueteuse et de feux de camp.

Steven convertit l’appartement en bureau. Deanna trouvait l’idée saugrenue, mais Steven était heureux de passer ses journées dans son ancien quartier, et, à midi, on pouvait le croiser en train de déjeuner chez Katz’s ou de se balader derrière le Christodora avec un bagel saumon de Russ & Daughters en main. Parfois, il tournait sur Houstin vers Norfolk Street, et passait la tête à l’intérieur de la vieille synagogue Anshe Slonim, superbement décorée et dont la magnificence des plafonds lui faisait venir les larmes aux yeux. Là-bas, il croisait l’artiste espagnol Angel Orensanz, qui avait racheté cet endroit abandonné pour en faire son studio. Respectueux du lieu et de son opulence, Orensanz avait fini par transformer le lieu de culte en centre d’arts fort prisé, symbole du renouveau du quartier. Une telle renaissance touchait Steven au plus profond de lui-même.

La fille de Steven partit à la faculté en Californie et ne revint jamais sur la côte Est, mais Jared, un beau garçon à la peau diaphane, yeux marron et tignasse de cheveux blonds bouclés qui le faisait passer pour arrogant mais avenant, fit ses études supérieures non loin de New York. Avant d’avoir décroché son diplôme, Jared passait son temps libre et ses étés au Christodora, cultivant son amour du quartier et renforçant ainsi son lien avec son père. Jared voulait retourner vivre à New York et continuer le genre de sculpture industrielle qu’il pratiquait à la faculté jusqu’à devenir le nouveau Richard Serra. Cela ne surprit personne qu’il devienne de facto résident d’un appartement du Christodora, se levant certains matins post-cuite au son des clés de son père dans la serrure, vers onze heures du matin. Le père débarquait avec deux grands cafés en main, s’installait de suite au bureau, tandis que son fils se traînait jusqu’à la douche avant d’en ressortir, vaseux, et de siroter son café en passant en revue ses possibilités de la journée pour enfin devenir un jour un grand artiste. Devait-il entrer aux Beaux-Arts ? devenir assistant d’un artiste de renom ?

« Russ ? » appelait-il son père depuis l’autre bout de la pièce, à la recherche du New York Times où, dans les pages Arts, il lisait en fronçant les sourcils l’actualité de ceux qu’il voulait supplanter dans le futur.

« Russ », répétait Steven. « Vingt minutes. »

Et vingt minutes plus tard, père et fils prendraient l’ascenseur jusqu’au hall d’entrée du Christodora, un espace élégant et simple, comme tout l’immeuble en général, et traverseraient ensuite Tompkins Square Park. C’était le début de l’année 1991, au beau milieu de cette fenêtre temporelle débutant par les émeutes estivales du parc en 1988 – durant lesquelles les sans-abri quasi sédentaires du lieu et les phalanges de la police new-yorkaise s’affrontèrent dans une atmosphère étouffante de colère contenue envers la gentrification – et finissant le mois de mai suivant, lorsque les émeutes éclateraient à nouveau brièvement et que la municipalité fermerait le lieu pour entamer des rénovations qui dureraient jusqu’à l’année d’après.

Le jour où les émeutes se déclarèrent pour la première fois, lors d’une belle nuit d’août, Jared était à l’appartement du Christodora. C’était en plein été 1988, juste après sa première année de faculté. Il était en train de boire des verres et de fumer de l’herbe avec ses amis du lycée, glosant sans fin sur les qualités de « Surfer Rosa » des Pixies, un titre qu’ils étaient en train d’écouter. Tous essayaient de se rafraîchir dans la torpeur moite de l’été, accoudés à la fenêtre ouverte qui donnait sur le parc, transformé en scène apocalyptique. Les phares de la police tournoyaient dans la pénombre humide du soir, les sirènes feulaient, des hordes de skinheads dépoitraillés allaient et venaient, surgissant des buissons, des voix indistinctes hurlaient dans des porte-voix et des jeunes gens chargeaient les forces de l’ordre avec des pancartes en vieux draps de lit affichant des slogans anti-gentrification. Le cœur de l’action se déroulait de l’autre côté du parc, sur l’Avenue A, et Jared et ses amis considéraient que l’agitation en bas de chez eux était plus une diversion qu’autre chose, revenant à ce spectacle de temps à autre, comme on change de chaîne de télévision, au beau milieu de leur babil enfumé et imbibé sur l’art et la politique. Au plus profond de lui-même, Jared brûlait de fierté que sa famille ait été assez branchée pour avoir acquis un appartement au beau milieu du brouhaha d’East Village, bien loin de l’Upper East ou de West Side, là où lui et ses amis avaient grandi. Mais, bien évidemment, il ne l’avouerait à personne.

« Putain, c’est tellement dingue », lâcha Asa Heath, le meilleur et plus ancien ami de Jared, dont les cheveux étaient aussi fins et droits que ceux de Jared étaient bouclés. « Qu’est-ce qu’ils veulent ? C’est un parc, pas un campement de sans-domicile. »

Les yeux défoncés de Jared s’illuminèrent d’une indignation sincère. « C’est un domaine public, mec, ça appartient à tout le monde ! » cria-t-il. Il avait lu A People’s History of the United States le printemps précédent, dans le cadre d’un cours de politique urbaine, et il était devenu familier avec la rhétorique populiste passionnée qui avait animé son père pendant tant d’années, ne rencontrant d’ailleurs bien souvent qu’ennui indulgent de la part des autres membres de la tablée. « Si les gens veulent vivre ici… »

« Mec, tu penses vraiment qu’ils veulent vivre ici ? » le coupa Charlie Leung.

« Ont besoin, je voulais dire », continua Jared. « Si les gens ont besoin de vivre ici, si c’est la meilleure utilisation possible de l’espace public de ce quartier, de quel droit les pouvoirs publics interviennent-ils ? »

« Ouais, mais c’est un parc », insista Asa, en élevant la voix plus haut que Jared. « C’est censé être un endroit joli, fait pour les enfants. Tu aimerais emmener tes mômes là-bas, et les regarder courir au beau milieu des seringues de séropositifs ? »

Jared marqua une pause ; il aimait Asa comme le frère qu’il n’avait jamais eu, mais il l’avait toujours trouvé un peu idiot. C’était sûrement pour cela, pensait-il, qu’il avait fini dans une école dans le Vermont, un endroit où le ski était religion. « J’aime ce parc comme il est, parce que c’est son âme », répondit-il finalement. « Mon père et moi y allons souvent nous balader ensemble. Il remplit une fonction, et lorsque mon père a acheté cet endroit, il savait à quoi s’en tenir. »

La remarque déclencha une rafale de remarques amusées de la part de ses amis. « Toi et ton père, c’est vous le problème, putain ! » Asa confirma : « C’est à cause de vous deux que ces gars en bas se révoltent ! »

Jared trouvait cela ridicule. « On n’a jamais mis personne dehors en s’installant ici. L’immeuble abritait des putain de bureaux municipaux avant nous. Et maintenant, ici, il y a genre moitié d’artistes et de profs comme mon père, et l’autre moitié… » Il s’interrompit pour embrasser d’un geste de la main les rues grouillantes à ses pieds. « C’est des activistes ! On est ceux qui essayent de faire vivre pour de vrai ce quartier, justement. »

« Pour de vrai ! » a hurlé Charlie. « T’es tellement dans le vrai. »

Jared répondit par une grimace ridicule car même lui savait pertinemment, malgré le brouillard de sa défonce hydroponique, qu’il commençait à se ridiculiser.

Aux alentours de trois heures du matin, ils s’écroulèrent tous sur les canapés, mais un rayon de lumière perçant à travers les baies vitrées restées ouvertes les réveilla. Jared chancela jusqu’à la fenêtre, et il n’en crut pas ses yeux. Une bonne partie des manifestants avaient réussi à percer les barricades que la police avait dressées autour du parc, et étaient désormais massés au pied du Christodora. Leurs yeux fouillaient du regard la façade de l’immeuble, brillant d’animosité. Et que chantaient-ils ? Mort aux nouveaux riches ! Mort aux nouveaux riches ! La moitié à peu près de cette foule était constituée de jeunes blancs maigrelets aux cheveux en bataille, comme lui. Ils semblaient portés par une rage profonde, une folie sans limite. Sortez, bande de merdes ! En bas du Christodora ! Les tripes de Jared se soulevèrent. Putain de bordel de merde, se murmura-t-il à lui-même, les doigts serrés sur les lèvres, reculant d’un pas de la baie vitrée, tout à coup terrifié à l’idée d’être aperçu. Il observa avec une peur grandissante la dizaine de types arrachant un morceau de bois bleu de la barricade de police et chargeant, ainsi armés, en direction de la porte en verre du hall de l’immeuble. Il entendit le verre exploser en mille morceaux, au milieu d’une foule d’exclamations joyeuses.

Il sentit alors une main se poser légèrement sur son épaule. Asa l’avait rejoint devant la fenêtre. « Putain, mec », dit Jared. « Ils sont en train de rentrer dans mon putain d’immeuble ! » Les deux jeunes hommes entendirent un autre grand bruit. Les manifestants lançaient briques et bouteilles contre la façade du Christodora.

« On ferait mieux de reculer », murmura Asa. Ils s’exécutèrent de suite, alors que Charlie se levait tout juste, en frottant ses yeux ensommeillés.

« Ils sont en train de rentrer dans l’immeuble, bordel », lui apprit Asa. « La porte de l’appartement est bien fermée ? »

Mais Jared trouva tout à coup vil et ridicule l’idée de se terrer dans son appartement tandis que la foule envahissait les couloirs de l’immeuble. « Putain, c’est ridicule, les mecs », lâcha-t-il finalement, en cherchant du regard sa paire de Nike. « Je vais descendre pour parler avec eux et leur expliquer que c’est pas de notre faute. »

Asa prit une mine terrorisée. « Jamais tu fais ça ! Ils vont te buter ! »

Mais Jared était déjà en train de nouer ses lacets à la va-vite. « Comme vous voulez, bande de fiottes », dit-il.

Asa et Charlie échangèrent des regards interrogateurs. « C’est bon », dit Asa. « On vient avec toi. »

Ils descendirent par les escaliers, qui donnaient sur le coin arrière droit du hall d’entrée – d’où, constata Jared à son plus grand soulagement, les policiers repoussaient déjà les impétrants au-dehors, sur la chaussée. Quelqu’un avait arraché une des grandes plantes du hall, laissant derrière lui un fatras de branches de ficus, de terreau noir et d’éclats de terre cuite. Un plafonnier pendait également, cassé, au mur. Ardit, l’imposant portier albanais, remarqua l’arrivée des trois jeunes hommes et les pressa de remonter.

« Retournez chez vous ! » ordonna-t-il. « Aucun résident ne doit quitter son appartement. C’est bon, on maîtrise la situation. Les forces de l’ordre sont là. »

« Mais pourquoi tout ce bordel ? » demanda Jared, qui détestait l’idée de battre ainsi en retraite. À cet instant précis, il croisa le regard d’un des jeunes blancs chevelus qui lui ressemblaient tant – le jeune homme était fermement mais correctement repoussé au-dehors par un flic au physique d’armoire à glace.

« Honte à toi ! Honte à toi ! » cria le jeune en direction de Jared, pointant un doigt accusateur au-dessus de l’épaule du policier. « Casse-toi de notre quartier ! »

Cela ne fit que décupler la colère contenue de Jared. « Espèce de malade ! » cria-t-il pour toute réponse, avançant dans le hall. Ardit saisit immédiatement le coude de Jared, afin de le retenir. « Je suis du côté des SDF du parc, moi ! C’est pas de notre faute, putain ! »

Le visage du jeune s’illumina d’un air amusé aux intentions maléfiques. « Mais si, putain, tout est de ta faute ! Toi ! Ouais, toi, pauvre connard ! »

Jared avait envie de foncer sur lui. Mais quelque chose le retenait paralysé sur place. Sûrement le fait que ce type se moquait si ouvertement de lui. Et aussi, il lui ressemblait beaucoup trop.

« Toi ! » continua à caqueter le jeune en regardant Jared droit dans les yeux, tandis que le policier les repoussait, lui et ses comparses, de plus en plus loin. « Toi, toi, toi ! »

« Va te faire enculer ! » cria Jared, cette fois sans hésiter. Mais il se sentit tout à coup un peu honteux de sa colère.

« Allez, les gars, retournez chez vous », répéta Ardit.

Tandis qu’Asa, Charlie et lui remontaient à pied les cinq étages menant à l’appartement, la tête de Jared vibrait d’un monologue lancinant : D’accord, je vois, donc ils pensent que c’est de notre faute. C’est ridicule parce que la moitié des gens de l’immeuble sont allés à leur réunion et ont voté contre le couvre-feu. Mais vu qu’on habite en haut de cette tour et qu’on y a acheté des appartements, ils nous prennent pour responsables. Qu’est-ce que tu veux y faire ? C’est pas le cas. On n’est pas responsables. Ça craint vraiment qu’ils pensent le contraire. Si c’était nous le problème, bonne chance quand tu verras les vrais problèmes, mon pote !

Tout cela s’était déroulé deux ans et demi plus tôt et c’était désormais les vacances d’hiver de dernière année de faculté pour Jared. Son père et lui traversaient le parc vers Russ & Daughters, situé sur Houston Street, le père pour aller y prendre son déjeuner, et le fils son petit déjeuner. Ni l’un ni l’autre n’avaient besoin d’exprimer leur joie, celle d’être de retour là où tout a commencé. Et puis, dans les années qui avaient suivi les émeutes, un des grands rêves de Jared s’était réalisé. Il était amoureux depuis très longtemps de Millicent Heyman, des longs cheveux noirs de cette jolie artiste-peintre, de son regard toujours inquiet, de son visage en forme de cœur, de sa voix rauque, de son corps de danseuse habillé des tee-shirts de son père constellés de taches de peinture, parfois noués à la taille, ou de ses vieux jeans taille haute également maculés de peinture, souvent déchirés et remontés juste au-dessus du genou pour en faire des shorts. Ils s’étaient toujours vaguement connus, fréquentant différentes écoles privées d’Uptown, mais lorsqu’ils étaient arrivés à la même faculté, suivant les mêmes cours d’art, Jared avait vite réalisé qu’il était amoureux d’elle. Il bouillait intérieurement devant la beauté de Milly et sa capacité à faire coexister si naturellement son cynisme sardonique et son émerveillement de petite fille. Sa queue se contorsionnait douloureusement dans son jean lorsqu’ils discutaient ensemble, et il s’échinait à rester léger et amusant à son contact, alors qu’il aurait pu céder à tout moment à un désir animal ardent et mal contenu. Il n’avait pas l’habitude de perdre ainsi le contrôle de ses instincts et s’il n’aimait pas du tout cette sensation et s’inquiétait de ce qu’elle puisse le desservir, d’un autre côté, il vivait dans un état d’anticipation délectable, entre chaque rencontre.

Quant à Millicent, pour répondre simplement à des interrogations compliquées, on pouvait dire qu’elle aimait également Jared. C’est ainsi qu’elle finit par vivre avec lui au Christodora, à la fin de leurs études supérieures, lorsque le père de Jared leur céda l’appartement, et qu’au bout d’à peu près huit ans, suite à une série d’événements totalement inattendus mais tous liés entre eux, Jared et elle finirent par adopter un orphelin prénommé Mateo, qui les rejoignit au Christodora.

Quand tout le monde dormait, Milly rêvait souvent qu’elle était en train de voler. Elle sentait une vibration intense traverser son corps. C’était certainement la plus agréable des sensations, comme si elle se débarrassait de tous le poids du monde. Elle se réveillait dans le lit, s’étirait, et tout à coup sa chambre était telle un réservoir d’eau dans lequel elle nageait avec de lents mouvements exquis, Jared ronflant sur le lit, à deux mètres en contrebas d’elle. Elle glissait langoureusement dans les airs, puis passait par la baie vitrée grande ouverte, à cinq étages de haut, et pénétrait l’air chaud de la ville. Elle observait leur immeuble résidentiel rapetisser au loin tandis qu’elle montait de plus en plus haut, avec force contorsions fluides, jusqu’à ce que la grille urbaine de Manhattan se détache sous ses pieds, et qu’elle puisse manœuvrer en toute quiétude au croisement de gratte-ciel de quinze ou vingt étages. À travers les fenêtres, elle apercevait les habitants qui dormaient et tournait à chaque rue sans perdre la terre des yeux. Là-haut, au-dessus des lumières de la ville, les étoiles se détachaient dans le ciel. Elle étirait ses bras et faisait jouer ses orteils, sa chemise de nuit flottant autour de ses cuisses, ses longues boucles noires battant au vent devant ses yeux.

La ville clignotait sous elle, les taxis de nuit traversant la grille urbaine comme des jouets lancés à toute allure, sans but. Le Chrysler Building vibrait à ses pieds, les chevrons de sa couronne brillant telles des ampoules de lumière blanche. C’était fascinant de pouvoir observer minutieusement la couronne de si près, tandis qu’elle tournait en un grand arc de cercle autour de lui, dans le ciel. Elle fendait cet air nocturne – si chaud ! presque bouillant ! et légèrement opaque, comme laiteux – d’une trajectoire décidée. Mais – ô, Grand Dieu. Elle semblait comme aspirée dans un tunnel de vent. Contre son gré, elle se rapprochait de plus en plus près de ces ampoules blanches. Et elle volait bien plus vite qu’elle ne l’aurait voulu ! Oh, non, ce n’était pas bon. Elle avait perdu cette sensation de liberté qu’elle savourait l’instant d’avant, cela tournait mal. Elle n’était qu’à quelques mètres désormais des ampoules, elle luttait pour repartir dans l’autre sens et aller à contre-courant. À quel point souffrirait-elle de l’impact ? La terreur lui noua la gorge.

— Oh, mon Dieu, à l’aide !

Elle se releva brusquement dans le lit, le cœur battant la chamade. Oh, merci, mon Dieu, pensa-t-elle en essayant de retrouver son souffle, je suis vivante. C’était un rêve.

Jared se retourna à côté d’elle. Masse nocturne repoussante et rassurante aux effluves d’odeurs corporelles, d’haleine chargée et d’odeur aigre des dessous-de-bras, il tendit le bras vers elle pour la coller à lui, le temps qu’elle se calme.

« Tu étais encore en train de voler ? » marmonna-t-il.

« Oui, j’étais au-dessus du Chrysler Building. »

Il éclata de rire, encore à moitié endormi. « Génial. »

Cela eut le don de la faire rire à son tour. « C’était magnifique, de près », dit-elle.

Il passa sa main dans sa longue chevelure noire bouclée. « Rendors-toi, Mille-Pattes. Ça va aller. Je t’aime. »

« Moi aussi, je t’aime. »

De façon assez prévisible, Jared ronfla à nouveau quatorze secondes plus tard. Comme si le rêve ne suffisait pas à l’empêcher de se rendormir, il y avait aussi cela. Milly se cala confortablement quelques secondes sous le bras de Jared, puis changea d’avis et se retourna. Un rai de lumière provenant d’un lampadaire de la rue caressa sa table de chevet, illuminant une photo d’elle, Jared et Mateo sur la plage, un cliché pris le mois précédent à Montaux et, depuis, encadré. Elle avait toujours du mal à se rendormir après de tels rêves ; elle resta éveillée, essayant de se souvenir des arabesques de son voyage flottant et en apesanteur, tout en tentant d’oublier l’angoisse de l’inévitable crash final.

Elle tendit la main vers son téléphone portable, qui chargeait sur la table de chevet. Il était 4 h 07. Elle crapahuta hors du lit, se traîna pieds nus jusqu’aux toilettes, descendit sa culotte et s’assit pour uriner. Un dinosaure que Mateo avait dessiné le jeudi précédent, lors de sa première semaine de reprise des cours, était scotché à la porte des WC. Elle s’amusa de la précision et de la sophistication du trait de Mateo, surtout au niveau des articulations et des pieds du dinosaure. Une fois son affaire achevée aux toilettes, elle passa la tête dans la chambre de son fils, résistant à l’envie d’y entrer et de le regarder dormir, de peur de le réveiller. Demain, pensa-t-elle, on passe la matinée ensemble !

Elle s’assit à la table de la cuisine, absorbée par le mot croisé qui y était ouvert. À travers la fenêtre entrouverte, elle aperçut, sur le trottoir longeant Tompkins Square Park – qui avait été rasé puis repensé en un havre de paix aux longs feuillages verts et aux allées aérées – quelques gamins éméchés zigzaguant bruyamment. Elle pensa à ses nuits dans l’East Village – c’était il y a bien huit ou neuf ans, avant l’arrivée inattendue de Mateo –, et au fait que ces gamins auraient bien pu être Jared et elle, se traînant difficilement jusque chez eux à quatre heures du matin. Comme leur vie avait changé radicalement en l’espace de seulement quatre ans ! Tous les autres amis de son âge attendaient, au pire, des enfants. Et personne n’avait décidé d’adopter.

Milly soupira, seule dans la torpeur de la cuisine. Elle se retrouvait trop souvent dans cette situation, assise à la table de la cuisine au beau milieu de la nuit tandis que les « hommes de sa vie », comme elle les appelait, dormaient profondément. Que lui manquait-il pour retourner dormir, se demanda-t-elle. Quoi ? Elle devait rester forte, et ne pas ressortir pour aller acheter des cigarettes à l’épicerie de nuit. Cela faisait neuf jours qu’elle n’en avait pas fumé une, et il était hors de question de craquer. Mais elle pouvait tout de même sortir et acheter, disons, un jus de fruit ? Un Tropicana banane-framboise. Sans faire de bruit, elle récupéra un short et un tee-shirt dans la chambre, se fit une queue-de-cheval avec un élastique, prit les clés et enfila des tongs. Dans le couloir, les néons fluorescents – ces horribles éclairages que la copropriété devait remplacer, après un vote préalable – grésillaient légèrement. Milly angoissait un peu de devoir sortir seule au beau milieu de la nuit. Elle appela l’ascenseur.

Lorsqu’il arriva, à sa grande surprise, un jeune homme était à l’intérieur. Cette rencontre tardive l’effraya un peu, et l’homme semblait dans le même état d’esprit, se calant dans un coin de l’ascenseur, les mains enfoncées dans les poches de son jean serré. Ses cheveux en brosse étaient couverts de gel, ses yeux recouverts par des Ray-Ban fumées, son corps élancé et musclé bien visible sous un débardeur, et il avait croisé les pieds, habillés de baskets montantes. Sur son biceps, il arborait un de ces tatouages en couronne d’épines que tous les gays semblaient désormais avoir depuis quelque temps. Il tenait un téléphone portable dans une main, et le caressait comme une pierre de chance.

Elle hésita à entrer dans l’ascenseur. Elle ne l’avait jamais croisé dans l’immeuble auparavant, mais il semblait s’écarter le plus possible d’elle. Sans mot dire, elle entra puis appuya sur le bouton du rez-de-chaussée. Elle se mit dans le coin opposé à lui, notant son odeur d’eau de Cologne et de cigarette et apercevant, du coin de l’œil droit, qu’il tapait nerveusement du pied.

À mi-chemin, elle en conclut qu’il devait probablement être un plan d’Hector. C’était une rumeur qui enflait depuis quelque temps au Christodora, où tout le monde parlait derrière le dos des autres, car depuis un an Hector accueillait une myriade de jeunes hommes dans son appartement du huitième étage, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Lorsque l’ascenseur ouvrit ses portes sur le hall d’entrée, le jeune homme aux cheveux en brosse détala au-dehors, traversa le hall et s’enfonça dans la nuit, les mains toujours enfoncées dans les poches.

Bora était de garde cette nuit-là, affalé derrière le comptoir, les yeux rivés sur une petite télévision portable qui diffusait, à volume réduit, un match de football en langue étrangère. De l’albanais, imagina Milly. Bora était le fils d’Ardit, le chef de la sécurité, et comme il était à l’université, il avait également autour de lui ses livres de cours et un ordinateur portable. Milly l’observa tandis qu’il dévisageait, le regard fatigué mais suspicieux, l’homme au débardeur blanc sortir de l’immeuble.

« Je vais juste à l’épicerie m’acheter un jus de fruit », lui dit-elle. Elle se sentait obligée d’expliquer pourquoi elle ressortait si tard. « Vous voulez quelque chose ? »

« Ça vous ennuierait de me ramener un café ? »

« Bien sûr que non. Quel genre ? »

« Avec du lait et du sucre. Et vous pourriez me prendre un petit gâteau aussi ? »

Elle grimaça légèrement. « Bien sûr. Une douceur pour la nuit ? »

« Merci beaucoup. » Bora lui servit un sourire endormi. « Vous l’avez vu ? » Il fit un geste du menton en direction de la porte d’entrée.

« Oui, on était dans l’ascenseur ensemble. Je ne l’avais jamais croisé avant. »

« Huitième étage », commenta Bora. « Des types qui passent, à n’importe quelle heure. »

Milly fronça légèrement les sourcils, la mine dépitée comme pour exprimer sa circonspection. Elle ne savait plus quoi dire à propos d’Hector. Elle était surtout blessée par son attitude. Quatre années plus tôt, elle était intervenue, à la demande de sa mère, pour faire entrer Hector au Christodora. Elle s’était dit que ce serait agréable d’avoir un vieux collègue et ami de sa mère dans l’immeuble – quelqu’un qui, comme sa mère, avait tant œuvré pour la lutte contre le sida à New York. Une fois Hector installé, elle l’avait invité à dîner chez eux, à plusieurs reprises. Mais il avait repoussé l’offre à chaque fois, lui servant de mauvaises excuses. D’ailleurs, lorsqu’ils se croisaient dans les parties communes, il n’avait pas l’air de vouloir lui parler. Il pressait le pas, marmonnait un bonjour, le regard dans le vide, perdu dans son téléphone. Avec le temps, Milly s’était mise à l’éviter soigneusement.

« Histoires de drogue », dit Bora.

Milly acquiesça. « C’est ce qu’on m’a dit aussi. »

Elle sortit dans la rue. L’air était doux et possédait cette mystérieuse humidité dont la nuit est chargée avant l’aurore. Elle descendit sur quelques blocs pour atteindre l’épicerie, passant en chemin devant deux des drogués du quartier – les « rockers » comme elle les surnommait –, blottis sous un porche, comateux. Elle avait l’impression d’enfreindre une loi en étant seule à cette heure tardive de la nuit, comme un écho au frisson incomparable procuré par son rêve sans gravité. De la musique arabe, reconnaissable à ses complaintes lancinantes, l’accueillit dans l’épicerie.

Omar, tout comme Bora, était assis derrière un comptoir et y regardait un match de football sur une petite télévision portable. Il leva les yeux lorsqu’elle entra. « Bonjour, beauté », lança-t-il. Il l’appelait ainsi depuis au moins trois ans. Milly ne se souvenait pas de comment cela avait commencé.

« Hello, Omar. » Elle lui demanda un café pour Bora, alla chercher son jus dans le réfrigérateur et choisit un gâteau noir et blanc pour Bora.

« Tu n’arrives pas à dormir cette nuit ? » lui demanda Omar en lui rendant la monnaie.

Elle roula des yeux. « Tu me connais bien. J’ai rêvé que je volais au-dessus de la ville et que je m’écrasais sur le Chrysler Building. Après, impossible de me rendormir. »

« En Égypte, on dit allah ysallimak. Tu sais ce que ça veut dire ? »

Milly sourit. « Non. »

« Que Dieu te protège. »

Milly répéta la locution. Omar la corrigea, et elle essaya à nouveau.

« C’est mieux », dit-il. « Voilà, maintenant tu ne t’écraseras plus en vol dans un gratte-ciel. » Il lui sourit, le sourcil froncé, parfait séducteur.

Elle éclata de rire. Elle aurait pu rester ici à discuter avec Omar, qui avait un visage affable et de beaux yeux foncés, mais elle trouvait cela incongru – non pas en termes d’intimité, mais quelle âme perdue s’épanchait avec l’épicier à quatre heures du matin en cas d’insomnie ?

« C’est adorable », dit-elle. « Merci pour la bénédiction. Je te fais confiance ! »

« Tu verras, ça marchera. » Il agita son index en sa direction. « Fais-moi confiance. »

De retour à l’immeuble, elle refusa que Bora lui rembourse café et gâteau. « Je vais aller soigner mon insomnie sous la couette », dit-elle comme si, en le phrasant, cela allait fonctionner.

Elle avala deux gorgées du jus de fruit dans l’ascenseur, et réintégra son appartement avec un peu d’appréhension, comme si c’était la première fois qu’elle y retournait depuis longtemps. Elle observa les monticules de chapeaux, de manteaux et de chaussures alignés dans le couloir d’entrée – les siens et ceux de Jared, mélangés aux modèles réduits portés par Mateo, son coupe-vent, ses Nike, sa casquette Yankees. Dans le salon, elle détailla son propre tableau de couleur accroché au-dessus du canapé, ainsi qu’une petite sculpture en métal de Jared, posée sur une table avoisinante. Elle avait l’impression qu’elle avait fui son foyer, cette source familière d’amour, au beau milieu de la nuit, dans une crise de panique contenue, mais qu’avant que quelque chose de grave n’arrive, elle était revenue, s’était glissée à nouveau dans sa vie, soulagée et heureuse de constater que rien n’avait changé, que tout était identique. Elle se débarrassa de son short et passa son bras autour du cou de Jared dans le lit. Quelle était donc cette bénédiction prononcée par Omar ? se demanda-t-elle. Salaam Alaikum ? Non, pas vraiment. Mais avant de pouvoir y penser davantage, elle s’abandonna dans le sommeil.

À son réveil, un peu après neuf heures du matin, le ciel était bleu et le lit vide, ce qui n’était guère inquiétant, car Jared se levait tôt le samedi, afin de traverser à pied le pont menant à Williamsburg, où il disposait d’un grand studio situé dans un ancien entrepôt. Là-bas, il pouvait manier de grands morceaux de métal et les travailler pour sa sculpture. Elle s’assit dans le lit, un nuage mental lui passant dans la tête alors qu’elle se souvenait de l’épisode de la nuit – ce rêve excitant puis terrifiant, l’étrange rencontre dans l’ascenseur, sa balade rapide dans la nuit, Omar, son retour dans les vapes. Tout semblait relever du rêve, désormais, pas seulement le rêve en soi, mais son souvenir brumeux de couloirs irréels donnant vers l’angoisse puis le réconfort.

Dans le salon, elle trouva Mateo par terre, calé devant l’écran de télévision, en train de regarder son nouveau dessin animé préféré, The Fairly OddParents, et de manger des Cheerios sans lait dans un gobelet en plastique. Il était encore dans son pyjama Bob l’Éponge, allongé sur l’estomac et frappant ses fesses de ses talons, mécaniquement, le crâne orné d’une touffe de cheveux noirs frisés soutenu par son petit poing, lui-même posé sur un oreiller. Ses dessins et ses crayons étaient étalés devant lui.

« Coucou bonhomme », lui lança Milli depuis la cuisine, se servant le café que Jared avait préparé. « Tu as vu papa partir ? »

« Oui », répondit-il sans se retourner. « Il est allé au pont. »

Elle prit son café avec elle, ainsi que l’édition du samedi du New York Times, et s’installa sur le canapé devant la télévision. Elle passa sa main dans les cheveux de son fils, son activité favorite au monde, avec le fait de mélanger des tubes de peinture ou de plonger dans l’eau à Montauk pour la première fois de l’été. « Tu me fais un bisou du matin ? »

« Ouaip. » Il envoya un baiser imaginaire vers l’écran de télévision, suggérant qu’il était destiné à elle.

« Non, pour de vrai. » Elle se pencha vers lui, grattouilla sa tête et planta un baiser sur sa joue rebondie, ce qui eut le don de le faire glousser, gigoter et vaguement sourire.

« Bouge un peu, chéri, que j’aie la place de mettre mes pieds », demanda-t-elle. Il s’exécuta.

Elle se blottit sur le canapé, le café posé sur l’appuie-coude et le journal posé à côté d’elle, pour l’observer l’air absent. Plus tard dans la journée, ils inverseraient les rôles, Jared s’occuperait de Mateo et elle se rendrait à son (bien plus petit) studio situé à Chinatown, afin de peindre. En fin d’après-midi, elle reviendrait à la maison avec une pizza, pour dîner en famille. Mais pour l’instant, elle était seule avec ce petit garçon qui était désormais devenu son fils, une fois les années d’adaptation passées. Elle était heureuse. Ils avaient trouvé leur rythme, tous les trois.

« Qu’est-ce que tu regardes ? » lui demanda-t-il sans quitter la télévision des yeux.

« Rien. » Elle marqua une pause. « Tu ne veux pas aller chez le coiffeur aujourd’hui ? »

La remarque le fit sortir de sa torpeur. « Ah non ! Je ne veux pas aller chez le coiffeur ! J’aime bien mes cheveux. »

« Parce qu’ils ressemblent à ceux qui font du skate ? » se moqua-t-elle. Il voulait devenir skater. C’était inévitable. Il était impossible de marcher dans le quartier avec lui sans qu’il ne croise des skaters. Ils avaient l’air tellement branchés, avec leurs casquettes de baseball à large rebord, leurs jeans baggy, leurs baskets montantes, qu’il faisait à chaque fois remarquer : « Ça a l’air cool, je veux en faire. »

« Tu vas te casser la figure, si tu en fais », lui répondait Milly en lui serrant la main un peu plus fort alors qu’ils traversaient le parc.

« Non, je tomberai pas », répondait-il, comme vexé en son for intérieur. « T’es pas cool. »

Désormais, c’était elle qui était blessée. « Beaucoup de gens me trouvent cool », faisait-elle remarquer. « Mes étudiants me trouvent cool. Tu n’as pas besoin de faire du skate pour être cool. »

« Je ne dis pas que je dois aller à l’école en skate », répondait-il en pesant chaque mot, comme s’il parlait à une attardée mentale. « Je dis juste que je veux en faire, parce que c’est cool. »

« Merci pour ces précisions », disait alors Milly. « Je crois vraiment qu’on va attendre jusqu’à tes douze ans avant de mettre ça sur la table. »

« Mettre quoi sur la table ? »

« En discuter. En parler tous ensemble et trouver une solution pour que tout le monde s’y retrouve. »

Il ne disait alors plus rien pendant plusieurs secondes, et finissait par lâcher. « C’est bizarre. »

« Ce n’est pas bizarre », disait-elle. « Dix ans, c’est trop jeune pour faire tout seul du skate dans la rue. »

« Non, cette expression, ‘mettre sur la table’. Je connais juste ‘mettre la table’. »

« Oui, mais là, c’est différent. »

Et ils pouvaient discuter ainsi pendant des heures, et alors, au beau milieu de leurs échanges, Milly réalisait qu’elle était bien plus heureuse que ne l’avait été auparavant dans sa vie, qu’à ce moment précis, alors qu’ils passaient devant les vieillards qui jouaient aux échecs sur les plateaux en pierre situés à la sortie sud-ouest du parc, et que ces hommes levaient la tête en lançant Heeeeeé Mateo, comment ça va aujourd’hui mon bonhomme ? et que Mateo leur répondait d’un signe de la main, elle ne sentait plus aucune trace du doute et de l’angoisse qui l’étreignaient habituellement. Parfois, très doucement, comme pour se parler à elle-même, elle murmurait J’ai fait le bon choix, il y a quatre ans, j’ai eu raison, c’était la bonne chose à faire, ce gamin avait besoin de nous.

« Ils t’adorent, les joueurs d’échecs », lui faisait-elle remarquer alors qu’ils quittaient le parc et se dirigeaient, par exemple, vers la baraque à frites qui, tout comme les skaters, les crayons de couleur et le papier, passionnait Mateo. Après avoir dit cela, Milly regardait Mateo pour admirer son visage illuminé par la fierté d’être si populaire au parc, et elle l’attirait vers elle pour l’étreindre brièvement tandis qu’ils continuaient à avancer. Et lorsqu’il s’abandonnait ne serait-ce qu’un court moment avant de se dégager comme tout garçon de dix ans le ferait avec sa mère, elle se disait à nouveau J’ai fait le bon choix.

Ce matin-là, devant les dessins animés, elle abdiqua : « D’accord, alors pas de coiffeur aujourd’hui. »

« Pas de coiffeur », répéta-t-il borné, les yeux toujours rivés sur l’écran.

« Et si Elysa et Kenji venaient avec nous faire un tour dehors ? Il fait si beau. On peut amener Kenji au parc à chien ensemble. »

« Ouiiiiii ! » explosa-t-il, les pieds frappant plus rapidement encore son fessier. « Kenji Kenji Kenji ! »

« Va t’habiller, alors », dit-elle.

Vingt minutes plus tard, ils étaient en bas du Christodora, en tee-shirt, short et tongs. Kenji, un chiot tout fou, croisé pitbull/berger, déboula à toute allure du hall d’entrée, tirant derrière lui, au bout d’une laisse Elysa, qui portait des chaussettes jusqu’aux genoux, des Converse basses, une minirobe en coton. Ses cheveux rouges bouclés rebondissaient dans toutes les directions. Elysa était une actrice de théâtre indépendant, âgée de trente-trois ans. Dans l’immeuble, tout le monde la connaissait pour les invitations par e-mail qu’elle adressait à tout le monde afin de promouvoir ses pièces.

Mateo et Kenji tombèrent dans les bras l’un de l’autre. « Kenji Kenji Kenji Kenji, mon petit Kenji Kenji Kenji Kenji ! » Mateo riait avec hystérie tandis que le chiot lui léchait le visage abondamment.

« On dirait que ces deux-là se sont manqué », nota Elysa, qui adoptait souvent le ton entendu et indulgent des adultes plus âgés.

« Ça a l’air, oui », répondit Milly en faisant la bise à Elysa, sa meilleure amie au Christodora. « Ça faisait longtemps qu’ils attendaient ça. »

« Kenji, assis ! » ordonna Elysa, en essayant de rendre sa voix plus grave pour qu’elle sonne plus autoritaire. Kenji lui obéit pendant environ deux secondes, avant de renouveler ses effusions envers Mateo, qui cria à nouveau de joie.

« Kenji, tu es complètement dingo aujourd’hui ! » s’exclama le petit garçon.

Un tonnerre d’aboiements explosa dans le hall d’entrée. Un croisé pitbull/berger adulte, noir luisant, en sortit, suivi d’une épaisse laisse de cuir au bout de laquelle marchait Hector, crâne rasé, blouson en cuir près du corps révélant un poitrail imberbe, bronzé et musclé. Le blouson de cuir se confondait avec son jean noir serré et ses bottes renforcées. Ses yeux étaient recouverts de lunettes noires très couvrantes. Une cigarette allumée pendait entre ses deux lèvres charnues.

Immédiatement, Kenji et l’autre chien se chamaillèrent férocement, se prenant entre leurs pattes, leurs grognements devenant si menaçants que les enfants jouant au basket de l’autre côté de la rue, dans le parc, arrêtèrent le jeu pour les observer. Elysa et Hector séparèrent leurs chiens.

Hector retira la cigarette de sa bouche et éructa. « Sonya ! Tais-toi bordel ! Fini, putain, fini ! »

Mateo, que Milly avait tiré vers elle pour le protéger sous son bras droit, regarda la scène en silence. « Il vient de dire un gros mot, maman », lui fit remarquer Mateo.

« Je sais », marmonna-t-elle, peu amusée par la situation. Elle n’avait pas vu Hector depuis plusieurs semaines, et elle était désolée de sa dégradation.

À cet instant, Elysa et Hector avaient tiré leur chien vers eux, et s’étaient accroupis pour les prendre dans leurs bras et les retenir. Hector laissa tomber son mégot sur le trottoir. « Il faut vraiment que tu éduques ton chien, Hector », dit Elysa avec une pointe d’agacement. « Elle est imposante, et agressive. »

« C’est une folle furieuse, oui », répondit Hector. Il passa une muselière à sa chienne à l’œil fou. « Hein, t’es une folle, espèce de salope ? Hein, ma puta ? »

Milly se raidit devant l’accumulation de grossièretés proférées devant Mateo. Elysa exprima son sentiment : « Hector, pas devant un enfant ! »

Hector ne sembla pas entendre la remarque. « Faut que je la balade », dit-il. Il ramassa le mégot et le replaça dans sa bouche. « Elle est dingue et elle déborde d’énergie ce matin. » Il se releva et fit claquer la laisse de sa chienne. « Allez, ma belle. Regarde, tu m’as encore mis dans la merde. » Il partit d’un pas hésitant dans la rue, puis tourna au premier croisement, d’un air défiant qui rappelait à Milly le rôle de John Travolta dans la scène d’ouverture de La Fièvre du samedi soir. Sonya, sa chienne, le suivait à regret tout du long, le visage tourné en arrière vers le chiot, le regard haineux.

« Bon Dieu », finit par lâcher Milly.

« Pourquoi est-ce que son chien est si méchant ? » demanda Mateo.

« Elle n’est juste pas bien éduquée, Mateo », lui répondit Elysa.

Tous les quatre, ils se dirigèrent vers le parc. Au niveau du parc à chiens, Elysa fit entrer son chiot, le libéra de sa laisse afin qu’il puisse courir dans l’espace clos, recouvert de crottes de chien. Elle ressortit et rejoignit Milly et Mateo qui l’attendaient dehors. Milly ne voulait pas que Mateo reste dans le parc à chiens, de peur qu’il se fasse mordre. C’était déjà arrivé à d’autres enfants, et parfois dans des circonstances terribles.

Mateo courut le long du grillage, afin de suivre les chiens qui s’amusaient, laissant les deux femmes seules un moment.

« Il était tellement défoncé, Milly », dit Elysa, avec une pointe de déception dans la voix. « Je parle d’Hector. »

« C’est ce que tout le monde dit, oui », répondit Milly. Elle n’avait eu que peu d’expérience avec la drogue, sauf pendant ses années de fac, où elle prenait un peu d’herbe et avait consommé une fois des champignons et une autre fois de l’ecstasy. Elle n’arrivait donc pas vraiment à déterminer si les gens étaient drogués ou non, et à quoi ils se défonçaient. « Sa chienne est tarée, ça c’est sûr, par contre. »

« Sûrement parce qu’il est cloîtré dans son appartement depuis hier, à se droguer, et qu’il n’a pas dû la sortir. Pauvre bête. C’est de la pure cruauté. »

Milly hocha la tête. « Il a été tellement important, à une époque, dans la recherche contre le sida. »

« Tu me l’as dit, oui. Il travaillait avec ta mère, c’est ça ? »

« Pour ma mère », la corrigea Milly. « Il a commencé sous sa direction il y a, en gros, vingt ans. Et puis il en a eu marre parce que personne n’agissait et il est devenu l’un des activistes les plus importants, et ensuite il s’est mis à compter et il a travaillé dans l’administration Clinton, afin de développer de nouveaux médicaments. Il était tout le temps fourré à Washington. Je crois même qu’il a dû y vivre pendant une année ou deux, avant de s’installer au Christodora. »

Elysa hocha lentement la tête. « À chaque fois que je le croise, il a l’air de pire en pire. » Elle marqua un temps d’hésitation. « Je pense savoir à quoi il carbure. »

« De la coke, non ? »

« Je ne crois pas, je dirai plutôt de la crystal meth. C’est cent fois plus fort que la coke et ça te garde éveillé et tu peux baiser pendant, je crois, des jours. »

Milly éclata de rire. « Ça n’a pas l’air si mal que ça ! » Elle jeta un regard au-dessus de l’épaule d’Elysa pour vérifier ce que faisait Mateo. Il semblait très heureux, absorbé par sa tâche consistant à glisser une feuille à un petit teckel, à travers le grillage.

« Non, non, c’est vraiment terrible », insista Elysa. « Tu ne manges pas, tu ne dors pas pendant des jours, tu deviens parano et tu exploses en vol, et quand tu te réveilles, genre trois jours plus tard, c’est un bordel sans nom. C’est horrible. Tous les gays que je connais, au théâtre, en parlent depuis un certain temps, et disent qu’à cause de cette drogue, les mecs baisent sans protection et deviennent séropositifs. »

Milly réfléchit à toutes ces informations pendant un moment. « Je ne sais plus si ma mère m’a déjà dit si Hector était porteur ou non. Il avait un copain, ou un amant, qui est mort du sida. Ma mère n’a pas dû m’en dire plus. »

« C’est triste », constata Elysa, un peu calmée. « S’il ne l’est pas encore, il va sûrement être contaminé par les dizaines de types qui viennent chez lui tout le temps. »

Milly se tut un instant, sa rencontre de la nuit lui revenant à l’esprit. « Je crois que j’en ai croisé un, cette nuit. Dans l’ascenseur, vers quatre heures du matin. »

« Qu’est-ce que tu faisais dans l’ascenseur à cette heure-là ? »

Milly rougit, gênée. Elle n’aimait pas que les gens puissent penser qu’elle était étrange. « Je descendais à l’épicerie. »

« Tu as toujours tes crises d’insomnie ? Tu aurais vraiment dû aller voir cet hypnotiseur que je t’avais conseillé. »

« Je ne suis restée debout qu’une heure. Mais il y avait un type, un gay, dans l’ascenseur, qui était déjà dedans quand je suis descendue. Il venait d’en haut et semblait vraiment défoncé. »

« Comment sais-tu qu’il était gay ? »

« Il avait du gel dans les cheveux et un débardeur et un de ces tatouages en couronne d’épines. »

« Ah, oui », acquiesça Elysa.

« Je me demande si on peut faire quelque chose… » commença Milly. Pour lui, c’est-à-dire pour Hector, s’apprêtait-elle à dire. Mais une bagarre explosa avec fracas du côté du parc à chiens. Kenji était grimpé sur un autre chien croisé pitbull, ses canines sur sa gorge, tandis qu’un fox-terrier les observait l’air ébahi. Les propriétaires hurlaient en direction de la mêlée, l’un d’eux essayant de les séparer avec un gros bâton. Elysa accourut en criant le nom de Kenji. Elle le tira de la mêlée par le collier. Une femme plus âgée, les cheveux gris en bataille, la dévisagea d’un regard glacial, tandis qu’elle récupérait son fox-terrier.

« Je suis désolée », s’excusa Elysa. « Vraiment désolée. »

La vieille femme : « Tu ne dois pas l’emmener ici, Elysa. On en a déjà parlé. Il n’est pas éduqué. »

« Mais si, il est éduqué ! »

« Tu appelles ça éduqué, toi ? »

Milly et Mateo observaient la scène en sécurité, de l’autre côté du grillage. « Kenji n’est pas gentil aujourd’hui », commenta Mateo.

« Mmmh », murmura Milly, les mains posées sur les épaules de son fils. « Il a trop d’énergie, il ne sait pas comment la dépenser. »

Honteuse, Elysa tira Kenji hors du parc à chiens et revint vers eux. Les yeux de Kenji étaient encore excités et injectés de sang, après la bagarre. Le rejet dont était victime Elysa ne semblait pas du tout le concerner.

« C’est sans fin », dit Elysa en passant la laisse du chien sur son épaule, afin de pouvoir recoiffer ses cheveux qui étaient épars depuis l’altercation. « Il n’apprendra jamais comment bien se comporter au parc à chiens si je ne l’y emmène pas régulièrement. Mais à chaque fois qu’on y va, un truc du genre arrive et ils me virent de l’endroit. »

« Bon », dit Milly, afin de détendre l’atmosphère, « techniquement, toi, tu n’es pas bannie de l’endroit, c’est juste Kenji. »

Elysa accueillit la remarque avec perplexité. « Et pourquoi je viendrais au parc à chiens sans Kenji ? »

« PATAAAAATES ! » cria tout à coup Mateo. « On va manger des patates ? »

« Des quoi ? » demanda Elysa.

« Des frites, il parle de la baraque à frites », précisa Milly. « C’est sa nouvelle obsession. »

Les yeux d’Elysa étaient emplis d’étonnement. « Oh, des frites ! Tu es un vrai petit gars du monde, toi, Mateo. »

Mateo était à nouveau accroupi, couvrant Kenji de baisers. « Ça veut dire quoi ? » demanda-t-il en levant les yeux.

« Mmmh », commença Elysa tandis que le trio, accompagné du chien, se dirigeait vers la sortie du parc, « cela veut dire que tu connais plein de choses de plein d’endroits différents du monde. Que tu es très cultivé. »

« Les frites, c’est sur Avenue A », précisa Mateo.

« Oui, je sais, mais c’est un plat belge. »

Milly tira Mateo de côté afin d’éviter une adolescente blanche négligée, portant des dreadlocks, et qui était recroquevillée par terre, à même le trottoir. « Tu vois où est la Belgique sur une carte, Mateo », dit-elle. « C’est en Europe. On y va l’année prochaine. »

« Oh, oui, je sais ça », affirma-t-il l’air sûr de lui.

Ils achetèrent des frites et partirent avec foultitude de serviettes en papier, de doses de ketchup et de mayonnaise en direction du parc pour s’installer sur un banc. Un Noir torse nu, dans la quarantaine, passa devant eux sur un vieux vélo surmonté d’une boom-box crachant à haut volume « Try Again » d’Aaliyah. Il portait un haut-de-forme orné du sigle : « R.I.P. Aaliyah, 1979-2001 ».

Elysa le suivit des yeux, en hochant la tête. « La pauvre fille, c’est terrible ce qui lui est arrivé », fit-elle remarquer. « On est tous un peu morts dans cet accident d’avion, la semaine dernière. »

Milly acquiesça en silence, de la même façon que le faisait sa propre mère. « C’était une si jolie fille. »

Son portable sonna. C’était Jared, qui n’était pas bien loin. Cinq minutes plus tard, il arriva, porteur lui aussi d’un cône de frites. Âgé de trente et un ans, il était trahi par ses tempes grisonnantes et un petit ventre que laissait poindre son tee-shirt Pavement graisseux. Dans un grand bruit, il posa sous le banc la musette remplie d’outils qu’il avait ramenée de son studio, puis embrassa son épouse, son fils et salua sa voisine.

« On dirait un vrai ouvrier », fit remarquer Elysa.

« Je suis un artiste, oui, mais macho », plaisanta-t-il sur un ton froid. « Gros outils, gros bordel. Pas de la gouache de minette. »

« Mais je n’utilise jamais de gouache ! » protesta Milly.

Jared leva la main, comme sur la défensive. « Eh oh, Nelly. Est-ce que j’ai parlé de toi ? Je faisais juste une généralité. »

« Je ne suis pas certaine que l’utilisation de la gouache de Georgia O’Keeffe au début de sa carrière soit un truc de minette… » dit Milly.

« Mais oui, les minettes, c’est arrivé après », s’exclama Elysa.

Milly ne sembla pas entendre la blague. « Et je ne pense pas que les gouaches que j’ai faites le soient non plus », ajouta-t-elle.

« Mille-Pattes, franchement », l’arrêta Jared, « tu n’as quasiment jamais fait de gouache. »

« Oui, mais tu sais que j’en ai fait quand même », répondit-elle. Pourquoi aurait-il dit cela, autrement ? se demandait-elle.

Jared avait l’air exaspéré. Il haussa les épaules.

Elysa passa un bras sur chacune de leurs épaules. « Allez, on fait la paix », chantonna-t-elle. « On sait bien que vous êtes tous les deux des artistes de talent. »

« Tous les trois », corrigea Milly, en désignant Mateo. « Il devient de plus en plus doué. »

« Je sais bien ! » s’exclama Elysa. « J’ai vu ça ! Mateo, quand est-ce que tu passes à la peinture ? »

Mateo était trop absorbé par ses frites, qu’il trempait méticuleusement dans les différents condiments. « Je ne sais pas », dit-il l’air absent. « Dans quelques mois ? »

« Cet été », précisa Milly. « Il va suivre des cours d’été. »

« Ça, c’est cool », lança Jared en posant sa main grande ouverte sur le crâne de Mateo et en lui grattant les cheveux. « Tu vas être le premier de la famille à ramener enfin de l’argent avec son art ? »

« Je ne sais pas », répéta Mateo, toujours absorbé par la dégustation de ses frites. « Je veux faire des grands trucs en métal comme toi. »

À cette réflexion, Milly regarda Jared, les yeux brillants de fierté.

Jared marqua un temps d’hésitation. « Mais noooon », dit-il finalement, « tu vas devenir peintre comme mamita. Tous les deux, vous avez un don pour la couleur. »

Quelques moments plus tard, Milly embrassa tout le monde et partit pour son atelier de Chinatown. Elle partageait l’espace avec Bogdan, un artiste d’origine russe, ami d’ami. Elle l’y trouva en train de lire The Village Voice et de fumer, le dos tourné à sa toile. Lorsqu’elle était dans son atelier – dont les fenêtres, grandes ouvertes aujourd’hui, donnaient sur le pont de Manhattan –, elle se sentait forte, punk et libre. Elle n’eut donc qu’un léger instant de culpabilité lorsqu’elle prit une cigarette du paquet de Bogdan et le rejoignit pour en griller une. Cela lui rappelait ses longues nuits dans l’atelier de la faculté, avant que de longues mèches grises n’apparaissent dans sa chevelure, au moment où Jared tombait amoureux d’elle, comme il le lui avait avoué plus tard. C’était intéressant, car Milly n’était pas tombée tout de suite amoureuse de Jared, il avait fallu du temps, après qu’ils ont eu des relations sexuelles.

« Tu avances, aujourd’hui ? » demanda-t-elle à Bogdan, dont le crâne rasé qu’elle admirait toujours était de forme quasi carrée.

Il recracha la fumée en fronçant les sourcils. « J’ai mal au bras. »

« Tu as appelé l’osthéo que ma mère m’avait recommandé ? »

Il hocha la tête, l’air gêné.

« Ton bras, c’est ton outil de travail », insista-t-elle.

« Je n’ai pas de couverture santé ! » aboya-t-il.

« Ma mère m’a dit qu’il appliquait une échelle de prix selon les patients. Tu ne peux pas prendre de risque avec ton bras. »

« D’accord, je l’appellerai. » Il écrasa sa cigarette dans la vieille cannette de café Bustello qu’il avait remplie de sable pour en faire un cendrier. « Pourquoi tu arrives si tard aujourd’hui ? »

« J’ai traîné au parc avec Mateo et une amie. À cette époque de l’année, la météo est tellement agréable. »

Il acquiesça. « Le 1er mai arrive toujours trop tôt. L’été dure jusqu’au mois d’octobre, maintenant. »

Elle était d’accord avec lui. Ils échangèrent quelques ragots sur des artistes et finirent leur cigarette. Milly poussa un long soupir, puis s’attacha les cheveux en arrière. « Bon, on y va », dit-elle.

« Vas-y ! Pas de quartier ! » s’esclaffa Bogdan.

« Pas de quartier ! » répéta-t-elle. « Sabre au clair ! » Elle s’installa devant sa toile, posa le bout de son doigt sur ses lèvres et l’observa pendant une ou deux minutes. Elle se retourna vers Bogdan à quelques reprises, cherchant un regard d’encouragement ou de sympathie de sa part envers son départ avorté, mais il lui tournait déjà le dos et était tout à son travail. Sa toile était un petit rectangle qu’elle avait recouvert d’un rose très pâle, si léger qu’on pouvait très largement voir le grain de la toile derrière. Elle n’y avait pas retouché depuis le samedi précédent, et toute la semaine cela l’avait travaillée, et elle s’était demandé ce qu’elle pourrait en faire. Finalement, elle se dirigea vers sa table et prit de la peinture blanche ainsi qu’un peu de peinture jaune dans une tasse. Elle mélangea le tout devant la fenêtre, tout en observant le pont qui semblait darder en sa direction, déchirant le ciel d’un bleu profond et azur. Une sensation fort désagréable l’envahit, un mélange de tristesse et d’angoisse, ce qui était étrange, car mélanger les couleurs lui vidait le plus souvent l’esprit.

Mais qu’est-ce qu’il se passait ? se demandait-elle tout en se retournant, gênée, vers Bogdan, comme pour savoir s’il ressentait la même chose, mais il lui tournait toujours le dos. Elle se gratta le front. Si elle se concentrait, pensa-t-elle, elle pourrait localiser la source de cette sensation et y remédier. Elle passa en revue les possibilités dans sa tête. Mais, à dire vrai, sa vie allait bien en ce moment. Elle avait ce genre de sensations depuis son adolescence. Après des années de thérapies, elle les considérait comme des synapses dépressives, qui agissaient sans rapport avec son existence. Rien ne cloche, se dit-elle. Le ciel était d’un bleu parfait, et elle avait passé une matinée magnifique. La route qui s’ouvrait devant elle était sans nuages.

Elle appliqua une large tache de peinture jaune-blanche sur le côté droit de la toile, et l’observa couler vers le bas pendant un instant, avant de prendre une petite truelle pour l’emmener vers la gauche. Trente secondes plus tard, elle se sentait bien mieux, et une voix intérieure l’applaudissait pour avoir réussi à peindre loin de ses démons. Une heure trente plus tard, l’idée d’une cigarette surgit dans sa tête comme une fleur sort de la terre, et elle se tira de sa rêverie alors qu’au même moment Bogdan éructait une sorte de grognement cathartique. Ils se retournèrent l’un face à l’autre, et éclatèrent de rire, avant de se retrouver autour de la table située au centre la pièce, pour déguster une des cigarettes de Bogdan.

« Tu restes ici ce soir ? » demanda-t-elle.

« J’ai un rendez-vous », grogna-t-il.

Son visage s’illumina. « Un rendez-vous galant ? C’est qui ? »

« Une prof. Dans le public. Comme toi. »

« Oooh », commenta-t-elle. « Tu aimes bien les profs. »

Il fronça les sourcils. « Pourquoi tu dis ça ? »

« C’était une blague », dit-elle.

Après cette cigarette, elle n’était plus très concentrée. Elle apposa de la peinture et l’étala pendant vingt minutes de plus, puis nettoya son coin d’atelier et souhaita à Bogdan une bonne soirée et un bon rendez-vous. Au dehors, l’air nocturne était doux, le ciel était désormais bleu très foncé. Elle entra à Two Boots, sur l’Avenue A, et y commanda deux grandes pizzas, un rituel du samedi. Jouant avec son téléphone portable le temps de l’attente, elle remarqua que Jared l’avait appelée, sans laisser de message. Étonnant, se dit-elle, sans se poser plus de questions. Le serveur l’appela pour lui donner sa commande.

Alors qu’elle entrait au Christodora, Ardit la héla. « Il y a eu un souci », lui dit-il, les yeux bleus habités par un sentiment de panique.

Le regard d’Elysa afficha de la surprise. « Quoi ? »

« Vous connaissez Hector ? »

« De l’immeuble ? Oui, pourquoi ? »

« Son chien a mordu Mateo. »

« Quoi ? » Elle agrippa le bras d’Ardit. « Il va bien ? »

« Jared l’a emmené à l’hôpital. Mais je crois que ça va. Ça ressemblait à une petite coupure. »

« À quel hôpital ? À Beth Israel ? »

Ardit confirma d’un signe de la tête. Milly posa les cartons de pizza sur un beau banc en bois poli de l’accueil, sortit son téléphone portable et appela Jared. Son cœur battait à cent à l’heure.

« Salut », dit-elle lorsqu’il décrocha. « Ardit vient de me raconter ce qui s’est passé. »

« Ça va », répondit Jared. « Il doit avoir, genre, deux égratignures, et il attend d’être vacciné contre la rage. On va bientôt rentrer. »

« Et il va bien ? » redemanda Milly. « Je peux lui parler ? »

« Bien sûr, il est à côté. »

« Bonjour, maman », dit Mateo.

« Ça va mon chéri ? »

« Oui, ça va. Je vais avoir une piqûre. »

« Qu’est-ce qui s’est passé Mateo ? »

« Je courais dans le couloir, et Sonya est sortie de chez elle et elle m’a coursé, et elle m’a mordu et ensuite Hector l’a attrapée et il l’a rentrée chez eux. »

« Oh, mon pauvre chéri ! Je suis contente que tu n’aies pas eu trop mal. »

« Ça va, pas de souci. » Jared avait repris le téléphone. « On rentrait du parc, et il a voulu monter par les escaliers au lieu de prendre l’ascenseur, et je l’ai laissé faire. À un moment, il a dû vouloir courir dans le couloir à l’étage d’Hector, et sa porte était ouverte, alors la chienne est sortie. »

« Oh, mon Dieu. » Milly ne lâchait pas des yeux Ardit, qui secouait la tête l’air désespéré. « Hector a dit quelque chose ? »

« Je ne l’ai pas attendu. Mateo était en pleurs lorsque je suis arrivé, et je l’ai tout de suite emmené aux urgences. Mais j’ai pris des photos de la morsure et j’ai appelé un avocat. Milly, il faut vraiment qu’on fasse quelque chose pour éjecter Hector de cet immeuble. »

C’était encore une autre chose, pensa-t-elle. Le chien, peut-être. Mais Hector ? « Tu crois vraiment ? » demanda-t-elle faiblement.

« Il constitue une vraie menace. La drogue, les drôles de types qui vont et viennent à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, sa négligence envers sa chienne totalement incontrôlable. Un jour, il va foutre le feu à l’immeuble. »

« Je pourrais peut-être demander à ma mère de lui parler », proposa-t-elle. « Reprendre contact et voir comment on peut l’aider. »

Jared soupira légèrement dans le combiné du téléphone, agacé, comme s’il pensait que c’était trop tard pour ce genre de solution et qu’il n’en pouvait plus de la gentillesse de Milly. « Bref, on revient bientôt. Ne t’inquiète pas pour Mateo, il va bien. »

« J’ai ramené des pizzas », pensa-t-elle à rajouter.

Après avoir raccroché et s’être relevée, encore un peu sonnée par la cascade d’événements, elle entendit Ardit lui dire : « Cet Hector, c’est un mauvais élément. »

« Vous croyez qu’il vend de la drogue dans son appartement ? » demanda-t-elle.

« Oh, oui, c’est certain », dit-il. « Il y a tout le temps des types qui passent, toute la nuit. »

« Il va de moins en moins bien », dit Milly. « À une époque, c’était quelqu’un d’important. »

Ardit haussa les épaules, peu impressionné par l’information. « Mais maintenant, il a des problèmes. »

Milly lui servit son « Mmmmh » habituel, avant de le remercier et de prendre l’ascenseur. Puis, elle fit quelque chose d’étrange. Au lieu d’appuyer sur le bouton « 5 », elle pressa « 8 », l’étage d’Hector. Sortant de l’ascenseur, elle s’engagea dans le couloir. Avant même d’atteindre sa porte, elle entendit le rythme sourd de la musique qui faisait vibrer les murs de l’appartement. Elle resta silencieuse devant la porte, et pressa son oreille dessus, mais elle n’entendit rien d’autre que la musique. Devait-elle toquer ou sonner et essayer de lui parler ? Puis elle pensa à Jared qui avait appelé un avocat, et elle se dit qu’il n’apprécierait peut-être pas car elle pouvait interférer avec une action légale.

Tout à coup, elle entendit la chienne aboyer en courant vers la porte, comme si elle avait senti sa présence. Paniquée, elle courut dans le couloir avec les pizzas, et s’engouffra dans l’escalier si vite qu’elle ne vit pas si Hector avait ouvert sa porte. Elle reprit son souffle et se calma avant de redescendre les trois étages menant à son appartement. Elle y appela sa mère, qui vivait encore à Judith House, pas très loin de là.

« Tu ne vas pas me croire », apprit-elle à sa mère. « La chienne d’Hector a mordu Mateo et Jared a dû l’emmener aux urgences pour des points de suture et un vaccin antirabique. Et Jared veut poursuivre Hector en justice pour qu’il soit expulsé de l’immeuble. »

« Oh, mon Dieu », répondit Ava lentement. « Mateo va bien ? »

« Jared me dit que oui. Mais, est-ce que tu crois que je dois aller parler à Hector ? Ou tous les deux ? Tu ferais quoi ? Je me sens coupable. Il a l’air d’avoir de gros problèmes de drogue. Et il ne s’occupe pas de son chien. »

Ava soupira. « Tous les gens qui ont travaillé avec lui dans le passé ont essayé de l’aider. Il ne veut pas. Il a arrêté de prendre mes appels depuis trois ou quatre ans, maintenant. »

« Vraiment ? »

« Oui, je crois qu’il a été en cure de désintoxication il y a quelques années, mais cela n’a pas duré, apparemment. »

« Ici, les habitants ont peur qu’il cause un incendie ou une explosion, ou un truc du genre, en pleine nuit. »

« Tu ferais peut-être bien d’entamer une action en justice », dit Ava. Derrière elle, Milly pouvait entendre les rires et les conversations de femmes qui vivaient dans le foyer pour malades du sida que sa mère dirigeait. « C’est triste, mais c’est comme ça. »

« C’est ce que Jared dit aussi. »

« Tu viens toujours dîner, demain soir ? »

« Bien sûr. »

Les pizzas avaient refroidi. Milly les plaça dans le four et feuilleta les différents cahiers du Times du dimanche qui avaient été livrés en avance, plus tôt que ceux du dimanche matin. Une demi-heure plus tard, Jared et Mateo étaient de retour.

« Regarde ! » s’exclama Mateo. Il lui montra les trois points de suture de son mollet, là où le chien avait planté ses crocs.

Milly le prit dans ses bras. « Je suis tellement contente que tout aille bien. Tu as dû avoir peur. »

« Oui, j’ai eu très peur. »

« On va parler à Hector, de sa chienne », dit Milly. « Elle ne te fera plus mal. »

Plus tard dans la soirée, après avoir fini les pizzas et que Mateo se soit plongé à nouveau dans les dessins animés télévisés et son dessin, Jared lui souffla, en baissant la voix. « Avec quelques autres habitants, on va aller voir un avocat cette semaine, pour Hector. Je veux essayer de le faire expulser. »

Milly secoua la tête. « C’est tellement triste », dit-elle. « J’ai raconté à ma mère ce qui s’était passé. Elle m’a dit que beaucoup de gens avaient essayé de l’aider ces dernières années, en vain. »

« Je me fiche pas mal de lui », répondit Jared sur un ton froid. « Je m’inquiète pour notre immeuble. »

« Je sais », dit-elle. « Je disais juste qu’il n’avait pas toujours été comme ça. C’est triste de voir quelqu’un se dégrader à se point. »

Jared haussa les épaules. « Personne ne l’a forcé. C’est son choix. »

« Il a quand même perdu son amant. »

« C’est arrivé à plein de gens. »

Milly n’alla pas plus loin sur ce sujet. Cela ne servait clairement à rien, comprit-elle. « C’est étrange, c’était une si chouette journée jusque-là », fit-elle remarquer.

Jared lui prit la main, au centre de la table, jouant avec ses doigts, l’un après l’autre. « Tu as réussi à avancer, toi ? »

« Un peu. » Elle hésita quelques instants. « C’est étrange, j’étais dans mon atelier, à regarder par la fenêtre, et j’ai eu une drôle de sensation – comme une vague de tristesse, qui m’a envahie, comme si quelque chose n’allait pas. Cela devait être Mateo et la chienne. »

« Tu as un sixième sens », dit-il l’air grave.

« Je me demande… » commença-t-elle. Puis elle remarqua l’air amusé dans son regard. « Tu te moques de moi ! »

Il éclata de rire. « Tu as toujours eu ce genre sensations de tristesse », dit-il tendrement.

Elle rougit. « Je sais. Mais celle-là était comme… vivante. Pendant que je regardais ce ciel si bleu. »

Ils se blottirent tous trois devant la télévision et regardèrent le nouveau DVD de Dinosaure. Mateo était comme envoûté. Les dinosaures constituaient son sujet de dessin préféré, depuis qu’il avait quatre ou cinq ans, lorsqu’ils l’avaient rencontré pour la première fois dans un foyer à Brooklyn. Le film avait à peine commencé qu’il avait déjà été chercher son carnet et ses crayons de couleurs pour essayer de redessiner le bébé dinosaure, Aladar. Milly caressait ses bouclettes l’air absent. Leur salon était plongé dans la pénombre, si ce n’étaient les ombres bleutées projetées de temps à autre par l’écran de télévision sur le mur. À travers les baies vitrées ouvertes, les sons de l’East Village un samedi soir remontaient depuis les rues, cris, hurlements, bribes de musique émanant des bars et des taxis. Milly et Jared s’assoupirent ensuite sur les épaules l’un de l’autre, sous une couverture de laine, tandis que Mateo était toujours scotché à l’écran. Dans les moments où Milly se réveillait, à moitié vaseuse, elle avait la sensation réconfortante d’être dans les bras de son mari et de son fils, les pieds sur terre, sans avoir peur de s’envoler au loin.

Un ouf de négro

(2009)

C’est lui le plus cool ; il a beau être le plus branché, il est resté sensible et ouvert. C’est un hipster du hip-hop, un bandit du ghetto d’école d’art. Il marche dans les couloirs de son école d’Art & Design de Midtown avec Lupe Fiasco à fond dans son iPod, sa chevelure massive retenue par ces bandeaux pour mecs, un grand tee-shirt blanc recouvrant son Levi’s qui lui colle à la peau et qui descend jusqu’à ses Nike Air montantes. Parfois, il remonte le tee-shirt pour dévoiler le tatouage qu’il s’est fait au niveau des reins, sa signature – un tigre grimaçant avec une casquette enfoncée sur un œil, et « M-Dreem 92 » inscrit dessus. C’est lui M-Dreem 92, la star de l’école, à trois jours seulement de la fin de l’année, avant qu’il ne parte à Pratt.

Il adore ce titre de Lupe, « Superstar », cela fait plus d’un an qu’il l’écoute en boucle et chante dessus. Et puis il y a Mlle Courtney, une de ses profs de design, vingt-huit ans au compteur. Elle habite à Williamsburg, et elle est tellement branchée avec sa coiffure rétro, sa mini-robe et ses bottes renforcées. Elle lui fait un signe dans le couloir, et il retire ses écouteurs. Lui et les autres élèves d’Honors Design doivent se retrouver mardi prochain, après la fin de l’année scolaire, pour le vernissage de la rétrospective Emory Douglas, au New Museum. Il y aura tous ces graphismes hyper cool de Black Panthers, est-ce qu’il veut venir ? Ouais, bien sûr, il répond, je serai là. Il travaille chez Utrecht, le magasin de fournitures pour art créatif, cet été, mais il est libre le mardi après-midi, donc il sera là, ouais, bien sûr.

« Génial », dit-elle, avec cette pointe d’ironie qu’il aime tant chez elle, et il repart du même pas souple, à la cool, remarquant que Mlle Courtney ne lui a pas demandé de débrancher son iPod – ce qu’elle aurait dû faire, techniquement, car cela allait à l’encontre du règlement intérieur de l’école – mais bon, c’est le dernier jour de cours, l’atmosphère est détendue, il fait chaud et humide et puis il soupçonne Mlle Courtney d’être amoureuse de lui en secret. Elle a beau se la jouer détendue et à distance, maintenant, il arrive à se rendre compte des sentiments des filles. Et il maîtrise très bien l’image qu’il projette, comment en jouer, tous les trucs pour incarner l’artiste, le gamin des cités, le petit prodige et tout le toutim.

Voilà, c’est son dernier jour de cours. Il est seul dans le couloir et il se sent tellement détendu. Il arrive en retard au cours d’illustration, mais il s’en fiche car la moitié de la classe n’est pas là pour diverses raisons – il y a plein de trucs administratifs aujourd’hui, des oraux blancs, des entretiens – et toute la classe est assise en train de discuter des créations des autres sous les yeux de M. Adeyemo, un mec très cool qui se balance sur sa chaise avec ses dreadlocks dans le dos, présidant l’assemblée d’un air endormi. Le gars a même mis des Birkenstocks aujourd’hui, et putain, ses pieds sont bien noirs et mériteraient un bon gommage au beurre de cacao.

Il s’assied à côté de Zoya, qui exsude une fierté indépendante mi-égyptienne, mi-portoricaine, avec son maquillage à la Amy Winehouse. Il pose ses jambes contre les siennes. Elle lui fait de gros yeux, mais elle ne bouge pas pour autant. Il se souvient quand elle lui avait battu froid, au mois de mars. Cela faisait deux semaines qu’ils se voyaient, mais c’était compliqué parce qu’il y avait cette petite nana institutrice spécialisée, Vanessa, qu’il avait rencontrée à peu près à la même époque lors d’une rave à Greenpoint. Mais avec Zoya, il était chez elle à East River Housing, en train de regarder l’eau et les lofts qui se construisaient à Billyburg, d’écouter Portishead et de se sentir tellement rétro. La nuit d’hiver était si froide qu’ils s’étaient emmitouflés dans la couverture Bisounours de son enfance, gigotant et rigolant sur des idioties. Et l’herbe qu’ils fumaient les avait bien défoncés, et il y avait eu cet étrange moment où ils se s’étaient fixés tous les deux, sans rien dire, durant « Roads », et ce couplet l’avait scotché : I got nobody on my side. And surely that ain’t right, Surely that ain’t right.

« Ça parle de moi », avait-il dit à Zoya, et elle lui avait battu froid en faisant remarquer : « Je sais. Ça se lit sur ton visage. »

Il avait essayé de pénétrer son regard pénétrant. « Qu’est-ce tu veux dire ? »

« Tu l’as dit toi-même », avait-elle répondu. Puis elle s’était frotté contre son torse, en faisant un petit miaulement à la fois mignon et agaçant, et l’avait planté sur place dans sa stupeur cannabique.

Mais ils étaient restés amis – hé, c’est la dernière année, tout le monde est pote – et leurs jambes étaient collées l’une à l’autre en ce dernier jour de cours. Et elle, « Tu vas chez Oscar, ce soir ? » Lui, « Jamais j’y vais pas. » Et la séance critique tourne jusqu’à lui et son projet de fin d’année, « Après L. B. », une illustration en perspective forcée représentant des araignées emmêlées. Il avait appelé sa pièce ainsi car, en début d’année, il s’était passionné pour Louise Bourgeois, surtout sa grande sculpture d’araignée qu’il avait vue au Dia, à une cinquantaine de kilomètres au nord de New York. Il avait voulu rendre hommage à cette vieille dame tirée à quatre épingles et son génie de l’art déviant et effrayant.

« Alors, que pensez-vous du travail de M. M-Dreem, » demande M. Adeyemo avec son accent nigérien forcé que M-Dreem aime beaucoup. Il adore M. Adeyemo, et une partie de lui aimerait lui ressembler. « Qu’est-ce qui fonctionne, et qu’est-ce qu’il manque ? » C’est la phrase d’introduction favorite de M. Adeyemo.

Les élèves sont en état de léthargie aujourd’hui, ivres de rêves de vacances. « Bonne utilisation des références », dit Horatio Cordero, un gamin au visage doux et à lunettes. « Beau trait. Organique. »

« Le mouvement du haut, à gauche, au bas, à droite, est bien fait », commente Zoya. Elle le dit d’un ton le plus ennuyé possible, sans regarder M-Dreem, avant de finalement tourner les yeux dans sa direction. Il lui envoie une grimace. Elle roule des yeux et détourne son regard, mais c’est cool, pense-t-il, parce que leurs jambes restent collées, pendant tout ce temps-là.

M-Dreem prend finalement la parole. « Je voulais que les araignées fassent, genre, leur propre toile. Pas une toile d’araignée, mais une toile contenant des araignées. »

Oooh se moque Zoya et une autre nana, Alexa. « C’est profond », dit Alexa.

Tout le monde éclate de rire, même M-Dreem. « Tu peux juste pas comprendre toutes mes nuances », rétorque-t-il.

M. Adeyemo se penche en avant, ouvre lentement la bouche en grand, comme à chaque fois qu’il veut que la classe se taise avant qu’il ne prenne la parole. « Je vais vous dire, M. M-Dreem… » Une autre bordée de ooooh résonne dans la salle – tout le monde sait que lorsque M. Adeyemo fait durer le suspense, cela annonce la couleur. « Nous savons tous que vous avez de grands talents. »

De nouveaux rires.

« Nous le savons tous depuis le premier jour où vous êtes entré à Arts & Design », continue-t-il. « Vous aviez suivi de bons cours avant de venir ici. » Cela a le don de braquer M-Dreem et il fronce les sourcils, blessé, en direction de M. Adeyemo. Pourquoi tout ce cinéma ? « Mais c’est certain que vous aviez du talent. » Est-ce que Adeyemo essaie de le caresser dans le sens du poil, maintenant ? « Et vous allez améliorer vos talents et votre technique l’année prochaine, aux Beaux-Arts. »

« À Pratt, oooh », commente Alexa.

M-Dreem lui lance un regard noir. « Te fous pas de moi », dit-il.

« Double oooh », continue-t-elle.

« Mais voilà ma question, pour vous faire avancer », rajoute M. Adeyemo. « Avec tous ses talents et sa maîtrise de la forme, qu’est-ce que M-Dreem essaie de nous dire ? Pourquoi ces araignées ? »

« Pourquoi les araignées ? » rétorque M-Dreem sur la défensive. « Rien de spécial. Je les trouve juste cool. Comme Louise Bourgeois. Ce travail », dit-il en pointant le dessin, « est une pure expression formelle. » Il adore ce terme, que Mlle Courtney utilise tout le temps, et il le répète dans cette situation, peut-être de façon un peu pédante. Lui et M. Adeyemo se dévisagent longuement, un sourire figé au visage, mais il flotte une étrange sensation de duel. Une électricité dans l’air. Zoya serre sa jambe sur la sienne.

« J’ai deux mots pour vous faire avancer, mon cher et talentueux M-Dreem », lâche finalement M. Adeyemo. « Soyez ouvert. » Il mâche chacun de ses mots. « Soyez ouvert à tout, à la forme et à la sensation. »

« Ça fait plutôt douze mots », fait remarquer Alexa.

« Vous avez raison Mlle Quiano », répond Adeyemo. « Venons-en à votre travail. Filles bondissantes aux cheveux longs. Qu’est-ce qui fonctionne, et qu’est-ce qu’il manque ? »

La classe se met à l’étude critique du travail d’Alexa, qui ressemble à son titre, des petites filles aux longues chevelures en train de faire des saltos arrière. M-Dreem trouve que c’est techniquement un peu brouillon, mais il est trop distrait par l’étrange injonction d’Adeyemo à son endroit pour vraiment s’en soucier. Il est soulagé de ne plus être le centre des attentions. Sois ouvert. Je suis pas ouvert ducon, pense-t-il, et il ne se rend même pas compte qu’il est affalé dans sa chaise, sa jambe désormais décollée de celle de Zoya, en train de broyer du noir, jusqu’à ce que M. Adeyemo croise son regard et, au beau milieu des babils, lui prononce silencieusement, Détends-toi.

M-Dreem lui lance un drôle de regard en réponse, puis détourne les yeux, et il n’arrive pas vraiment à se remettre dans l’ambiance de la salle de classe ensuite. Il rêve de fumer un pétard. Comme souvent lorsqu’il se sent mal à l’aise, il repense à cette photo, avec la date du jour, 14/04/1984. La jeune Dominicaine, boulotte et excentrique, qui pense qu’elle est à la mode avec sa coupe asymétrique et son gros perfecto, ses bas filés sous son short en jean et ses talons hauts, ses grands yeux noirs qui regardent hors champ, vers la gauche, un bras posé sur l’épaule d’un moreno qui a l’air gay, avec sa boombox par terre, sous sa basket montante gauche. Putain. M-Dreem n’en revient toujours pas qu’à New York, il y ait eu les années quatre-vingt ; comment a-t-il bien pu louper ce truc, Basquiat et Haring et Fab 5 Freddie et tout le reste ? Ça oui, il a tout loupé. Il est né en 1992.

Au moins, sa grand-mère, sa Bubbe, lui a raconté l’histoire de la femme sur la photo, cette femme qui lui a donné naissance, Isabel, morte du sida avant qu’il ne soit assez grand pour se souvenir d’elle. Bubbe a œuvré pour les malades du sida aux côtés d’Isabel, et Bubbe a pris soin d’Isabel dans son foyer pour femmes touchées par le sida, lorsqu’Isabel est tombée enceinte de lui, puis après, à sa mort.

« Issy est passée d’une gamine du Queens qui avait peur que les gens sachent qu’elle était malade du sida », lui avait raconté Bubbe un jour, « à une activiste et combattante incroyable. Et elle t’a eu ! Et je lui ai promis que je ferais tout pour que tu sois élevé dans les meilleures conditions et aimé. » Bubbe avait rejeté ses cheveux en arrière. « Tu penses que j’ai fait du bon boulot ? »

Il avait souri. « Je pense que tu t’en es bien sortie », lui avait-il répondu. Il l’aimait sa Bubbe, cette grande gueule d’Ava aux fortes convictions, qui n’y allait pas par quatre chemins. Elle n’était pas timide ou réservée comme sa fille. Enfin, sa mère à lui.

Bubbe lui avait tout raconté lorsqu’il était âgé de douze ans, « assez vieux pour comprendre ». Il s’était senti mieux d’apprendre qu’Isabel, que tout le monde appelait Issy, avait pu accomplir certaines choses avant sa mort, et qu’elle n’avait pas vécu qu’une triste existence. Mais il pensait souvent à cette boombox de fête disco, et ce qu’elle représentait, son côté Sheila E., princesse des pistes de danse. Le côté de sa mère qui devait en faire une fêtarde invétérée.

« Elle ne savait pas qui était mon vrai père ? » avait-il demandé à Bubbe.

Elle avait soupiré, triturant un peu plus ses cheveux. « Elle était vraiment seule et angoissée, alors elle allait parfois chercher l’amour là où il se présentait », avait expliqué Bubbe.

Il était assez âgé, à l’époque, pour lire entre les lignes. Personne ne connaissait l’identité de son père biologique. Cela aurait pu être n’importe qui. Il était gêné de sentir des larmes, de chaudes larmes, emplir ses yeux.

« Bon, ce n’est pas grave, hein », avait plaisanté Bubbe en le prenant par le menton. « Cet homme était beau gosse. C’est une évidence, maintenant. »

Cela lui avait ramené un léger sourire.

Il revient à lui au moment où Adeyemo entame la dernière critique. Après ça, l’école est finie – pour toujours ! Il redescend dans son quartier, l’East Village, au Two Boots, avec Zoya, Alexa, Horatio et Yussef et Ignacio, deux jeunes artistes en herbe qui veulent hériter de son manteau ; Ignacio, avec sa coupe mohawk et son obsession pour les masques de catcheurs mexicains. Ils disent des conneries, et passent de la musique sur leur iPod. Finalement, Oscar arrive, c’est lui qui organise la fête chez lui ce soir sur East Broadway.

Oscar, lui qui a décroché son diplôme il y a trois ans au lycée public le plus banal du quartier, à Seward Park, et personne ne sait vraiment ce qu’il fait ; un truc technique, dans un entrepôt de Red Hook. Mais Oscar habite seul, et a toujours de la bière et de l’herbe, c’est le plus important. Oscar, avec tant de tresses dans les cheveux qu’on ne peut plus les compter, et porte son tee-shirt 2 Live Crew vintage, avec sa dégaine vaguement cool, sans but précis, le destin possible de M-Dreem, il en est conscient, si certaines opportunités ne s’étaient pas présentées à lui – enfin, grâce à ses parents.

« Regarde-moi ces gamins qui vont être diplômés », commente Oscar, assis au milieu du petit groupe. « L’avenir de New York. »

« M-Dreem, montre-lui l’avenir », dit Horatio. « Montre-lui tes araignées. »

Il lui sort son dessin de grande araignée. « Ça te plaît, Oscar ? » demande-t-il.

Les yeux d’Oscar sortent de ses orbites ; il fait un bond en arrière en regardant l’image. « Putain d’araignées, mec ! T’es un putain de ouf de négro, M-Dreem. Mais t’as du talent, ça c’est certain. »

M-Dreem jubile ; il ne sait pas vraiment pourquoi l’opinion d’Oscar compte tant pour lui, mais c’est ainsi. « Merci négro », répond-il. Zoya le regarde avec un sourire moqueur, décelant sa gêne avec ce mot ; il lui renvoie le même sourire. Quoi ? a-t-il envie de demander à Zoya. T’es pas ma putain de conscience, d’accord ? Mais il sait que ses parents aussi haïssent ce mot. Peut-être aussi parce que lorsqu’il l’utilise, il leur rappelle, comme il n’est pas blanc, qu’il a le droit de l’utiliser, et pas eux.

« Vous venez ce soir, négros ? » demande Oscar. Ouais, grave, putain, qu’on vient, répondent-ils en chœur. « Cool, mec, cool », dit-il. « Faut que je m’occupe de préparer la teuf. » Et Oscar disparaît.

La fête est dans plusieurs heures, mais M-Dreem ne rentre pas à la maison. Chez lui, il ne se sent jamais vraiment à l’aise, même s’il n’arrive à se l’expliquer. Depuis cette dispute avec ses parents l’an dernier, lorsqu’il s’est mis à envoyer des coups de poing dans le mur et à les traiter d’e******, ce n’est plus pareil, même si la thérapie et le temps qui passe ont adouci les choses. Aujourd’hui, Zoya et lui vont chez Alexa, à quelques rues de là, pour y fumer de l’herbe et écouter le nouveau Mos Def. Ils finissent tous les trois entremêlés, Zoya et Alexa blotties de chaque côté de lui qui se demande si Zoya sent qu’il a la trique, puis il s’endort, atomisé par l’herbe. Ils se réveillent aux alentours de vingt-deux heures, Zoya et Alexa mettent une heure à s’habiller et se coiffer, tandis qu’il fume à nouveau un spliff et regarde des émissions de téléréalité stupides. Puis ils passent dîner chez Boots, deux parts de pizza qu’ils se partagent à trois parce qu’ils sont ruinés de chez ruinés, et ensuite, direction chez Oscar, où sa copine Nanyelis, une bi très timide, passe des disques. Ghostface Killah, Back Like That. Une bande de gamins de l’école est là, et aussi des amis d’Oscar, plus âgés, plus menaçants, mais-putain-qui-c’est-ces-gars. M-Dreem prend des Negras dans le réfrigérateur, et Oscar se pointe, il adore présenter les gens, il offre à M-Dreem et aux filles un cachet d’ecsta, et les filles passent leur tour mais M-Dreem s’en envoie un en entier, et au bout d’une heure environ, avec l’herbe qui se rajoute par-dessus, il se met à danser, il kiffe le moment, quelqu’un a passé une perruque arc-en-ciel de clown, les gens se déshabillent, il a son putain de diplôme, il va à Pratt, il a un talent de malade mental, la zique de Madvillainy déchire trooop.

À un moment, les nanas font genre, « On y va, tu viens ou tu restes ? » et lui, « Non, je reste », et Zoya le prend longuement dans ses bras et lui dit, « Fais gaffe à toi, chouchou », et elles partent. Il y a de moins en moins de mecs de l’école ; il a l’impression de pénétrer de plus en plus profondément dans une zone de plus en plus sombre, il danse surtout avec cette nana blanche plus âgée avec de super dents du bonheur, des cheveux blonds décolorés comme ce mannequin anglais, Agyness Mes-couilles, il se rapproche d’elle, ils se tiennent les mains, puis les siennes glissent à l’arrière de son short en jean, puis elle lui reprend la main et elle dit : « Viens, allons voir Oscar. » Et elle le guide à travers l’appartement.

Ils tombent sur Oscar dans une chambre à l’arrière de l’appartement, porte ouverte, en compagnie de ses amis. Ils ont tous l’air à moitié endormis mais heureux, faisant tourner une assiette et sniffant son contenu avec une paille. Oscar lève les yeux lorsque M-Dreem arrive et lui sourit. M-Dreem souffle au clone d’Agyness, « C’est quoi ? » et elle lui répond, « De l’héroïne ».

« Ah, putain, mec », dit-il. Il n’a jamais essayé cette drogue. Il se l’est interdit.

Le clone d’Agyness fait mine de froncer les sourcils et s’accroche à son bras. « Quand tu sniffes, ce n’est pas très fort, » dit-elle. « T’as fini le lycée, non ? »

« Ouais. »

« Ben alors ? »

Les artistes doivent connaître de nouvelles expériences, pense M-Dreem. De ces expériences naissent des expériences formelles pures ; il a besoin de nouvelles visions, de voir de nouvelles formes. Il s’assied par terre avec Miss Agyness, main dans la main, le cœur battant, jusqu’à ce que l’assiette arrive à hauteur d’Agyness, qui la lui passe.

« Vas-y », dit-elle. « Commence. N’en prends pas trop. »

Il utilise la paille pour prélever une petite quantité de poudre du monticule qui trône au milieu de l’assiette.

« Non, pas si peu que ça ! » s’esclaffe Agyness. Alors il en rajoute, jusqu’à ce qu’elle valide la quantité d’un petit signe de la tête, et il trace ensuite une ligne irrégulière.

« Sniffe tout d’un coup », lui conseille-t-elle.

Il n’y arrive pas. Il est dégoûté par le goût amer et écœurant que laisse la poudre dans sa narine, puis au fond de sa gorge. Sa vision se trouble et il pense J’en reviens pas, je viens de prendre l’héroïne, je suis un bâtard, ça tuerait mes parents s’ils savaient. Puis, cinq secondes plus tard, il est dans l’état dont il avait toujours rêvé toute sa vie, sauf qu’il ne le savait pas, il est avec elle, avant même sa naissance, à l’intérieur d’elle, rien n’a encore commencé, juste douceur et protection, cette couverture aqueuse qui l’enveloppe. Il n’y a eu ni séparation, ni douleur, ni déchirement.

Il reprend une de ses lignes irrégulières, et il s’enfonce plus encore sous sa couverture aqueuse. Toutes les autres personnes de la pièce disparaissent comme une caméra faisant marche arrière sur un travelling. Il fixe son regard sur Agyness, mais ce n’est pas Agyness, c’est elle, date du jour 14/04/1984.

« J’ai tant envie de te connaître », dit-il. « Je veux te poser tellement de questions. »

« Et j’ai tant de choses à te dire », dit-elle. « Surtout, chéri, je suis désolée. » Et elle pleure.

« Ne pleure pas », lui dit-il. « Tu ne pouvais pas savoir. »

Il se love sur ses genoux, recroquevillé avec ses Nike Air au niveau des fesses, les bras entre les jambes. Il s’entend ronronner ; je suis un chaton, pense-t-il, je viens de sortir d’elle et elle me biberonne. Il perd toute sensation du sol en dessous de lui ou des sons qui l’entourent ; elle et lui sont comme un ballon qu’on lâche dans les airs. Et elle lui raconte tout ce qui s’est passé. New York City, avant 1992 et avant lui.

Quatre heures plus tard, à quatre heures trente du matin, il émerge de sa rêverie et lorsqu’il ouvre les yeux, il aperçoit Agyness qui lui caresse les cheveux.

« Ça va ? » demande-t-elle.

« Ça me gratte », dit-il.

Elle sourit. « Oui, c’est l’héro, ça, c’est normal. Ça va partir. »

« J’ai froid, aussi. »

Elle prend une couverture sur le lit, où Oscar est en chien de fusil avec Tamara, sa petite amie par intermittence depuis deux ans, et elle recouvre M-Dreem et elle-même avec. Tout est silencieux et sombre dans les autres chambres ; la fête est finie.

« Je ferais mieux de rentrer », murmure-t-il, en essuyant de la bave sur la commissure de ses lèvres.

Elle le serre plus fort contre elle. « Ne pars pas. »

« Si, il faut que j’y aille. » Il se lève et vomit un peu sur eux deux.

« Ah, bon Dieu », grogne Agyness, lentement.

Dans la salle de bains, où ils se nettoient avec des serviettes à la propreté douteuse, son corps le gratte et il a froid, même si à l’intérieur, tout est encore chaud et doux. Il a beau revenir le plus loin possible dans ses souvenirs passés, à ces années passées dans le foyer pour garçons de Brooklyn, il ne peut retrouver un moment – même lors de ses belles années, avec les parents, les amis, les rires, l’art et son succès à l’école, à la plage l’été ou lors de ces voyages en Europe – où la sensation d’être perdu et d’être dans le faux l’a quitté : pour la première fois, il est dégagé de ce poids. Je reviendrai ici, se dit-il à lui-même pour parler de l’héro et du baiser d’adieu d’Agyness.

Il remonte Essex Street, en direction de chez lui, alors que le clocher de l’église annonce cinq heures du matin, chaque lampadaire est empreint d’une beauté floue et dansante. Il traverse Houston Street, constate qu’il a oublié sa casquette de baseball à la fête, admire les néons et les grilles des magasins avec merveille, glisse sur le bitume comme de l’or liquide sur l’Avenue B, ressent un nouveau spasme nauséeux et arrive à se pencher juste à temps au-dessus d’une poubelle pour éviter de vomir à nouveau sur son tee-shirt. Longtemps après la fin des vomissements, il reste ainsi penché au-dessus de la poubelle, les mains calées sur le rebord, sentant à nouveau cette vague de bonheur l’envahir, avec la femme coiffée comme Sheila E., et pendant dix-sept minutes il reste ainsi, avant qu’une petite voix à l’arrière de son cerveau ne lui intime de rentrer à la maison.

Au petit matin, au Christodora, Ardit, le portier albanais, fait un somme devant sa petite télévision portable installée dans sa chambre au sous-sol, et M-Dreem entre dans le hall baignant dans une lumière crépusculaire, pique à nouveau du nez alors que sa main droite appelle l’ascenseur, prend deux bonnes minutes à y entrer après son arrivée, et arrive à appuyer sur le bouton du cinquième étage. Lorsque les portes s’ouvrent à cet étage, il sent un grand poids qui l’écrase sur le tapis d’accueil du couloir, sombre dans une nouvelle, disons, rêverie, mais arrive à tituber jusqu’à chez lui.