© Éditions Albin Michel, 2023.

ISBN : 9782226482303

À Jo,
À Renette, Marie-Hélène, Henri, Chantal, Jean-Louis, Georges

Malheureux, souviens-toi de ta patrie, si toutefois il est dans ta destinée de survivre et de rentrer dans ta haute demeure et dans la terre de ta patrie.

Homère, L’Odyssée, Chant X.

Aube

Sur la place surchauffée retentit un coup tombé du beffroi. Par ce coup s’achevaient les obsèques de Mademoiselle. Deux hommes chargèrent le fourgon qui devait emmener la défunte. Seule Madame, la sœur de Mademoiselle, suivit la voiture d’un pas trébuchant. Pas de cortège, à peine un convoi, personne dans le cimetière, la volonté de Mademoiselle avait été respectée, de sorte que dix minutes après la fin de la cérémonie, Saint-Avre était comme tous les villages de France un jour d’été.

Lorsque la cloche sonna une nouvelle fois, le chien qui dormait sous la halle s’étira, une main souleva un rideau à une fenêtre, on entendit de l’eau s’écouler dans une bassine, la voix d’une femme criant : « À table ! »

Un court instant, pareils aux automates qui s’animent dans les corniches des clochers, les habitants de Saint-Avre s’agitèrent. Ce fut rapide comme une illusion. Lorsque la voix d’airain se tut, tout retomba dans le silence.

On était aux premières journées de septembre de l’an mille neuf cent quatre-vingt-dix. Depuis trois jours, une chaleur écrasait le bourg. L’air vibrionnait. Les maisons gardaient leurs volets clos, les chiens cherchaient la fraîcheur sur le carrelage, les enfants se baladaient en slip.

La vieille Marthe Chabeau, qui se donnait des occasions de surveiller la rue en balayant ses marches, murmura lorsqu’elle l’aperçut :

« Madame Delpuch ! Vous étiez aux obsèques ? »

Ernestine Delpuch essaie de passer son chemin, mais Marthe Chabeau, quatre-vingt-seize ans, la poursuit de ses glapissements.

« Les enfants du Château sont de nouveau orphelins. Mais à quoi bon les plaindre, ils ne verseront aucune larme. Je l’ai toujours dit, cet orphelinat est un fléau ! »

Ernestine avance sans la regarder. Elle déteste les lèvres pincées de Marthe Chabeau ainsi que son air réprobateur. Elle exècre cette femme, toujours plantée devant sa maison, toujours à lui demander avec un faux sourire comment va Hector, cette femme qui, avec ses trois guerres au fond des yeux, dénonce une France défigurée.

« Tous des vauriens ! »

Ernestine ne l’écoute pas. Marthe Chabeau restera celle qui, par ses agissements, a amené le drame dans sa vie.

« Avant, nos enfants revenaient des villes, ils étaient heureux de retrouver le lieu où ils avaient grandi. À présent, ils ne reviennent plus. Pourquoi, hein ? Le maire n’aurait jamais dû faire venir ces gredins. »

Elle insiste :

« La macaque, ils m’appellent ! Mais elle en a vu d’autres, la macaque ! »

Ernestine voudrait marcher plus vite, mais elle ne peut pas. Essoufflée, elle s’arrête. Marthe Chabeau se méprend et poursuit :

« Vous êtes enfin d’accord avec moi, vous reconnaissez que vous avez eu tort. »

Ne pas répondre, retrouver son souffle, il le faut.

« Dieu sait que je vous avais prévenue. »

Ernestine ne veut pas en entendre davantage. Le corps penché, elle reprend sa marche. Le chien essaie de la suivre sur quelques mètres, puis s’immobilise, la langue pendante.

Ernestine tourne à l’angle d’une bâtisse cossue qu’on appelle pudiquement le Château pour ne pas dire l’orphelinat et qui compte à présent un membre en moins, la regrettée Mademoiselle.

Elle longe les murs de l’hospice, un lieu qui résonne de cris, qu’imprègne une odeur d’urine, de médicaments, de Javel. Aujourd’hui, les murs sont silencieux et la porte close.

Elle s’en veut. Elle n’aurait pas dû se rendre au cimetière, elle n’aurait pas dû croire que Mila viendrait aux obsèques de Mademoiselle.

Elle se presse autant que ses forces le lui permettent. Elle voudrait être près d’Hector, à son chevet, car bientôt la mort va les séparer, comme elle vient de séparer Madame et Mademoiselle.

Les platanes se défeuillent, ils se découvrent sur le passage de la vieille dame, comme on fait devant une personne que touche un grand malheur.

Avancer. Un pas, un autre.

Devant ses yeux enfin, le muret de pierres sèches couvert de glycine, la pelouse jaune, l’allée de gravillons et surtout les massifs de fleurs qu’elle a négligés depuis plusieurs semaines. Invisible au fond du jardin, le potager laissé à l’abandon avec ses plates-bandes en friche. Et derrière le potager, le manège, inerte, rouillé.

Le gravier crisse. Encore quelques pas.

Main sur le loquet. Derrière, tout est calme. Courte prière.

Un oiseau traverse le ciel en croassant. Un corbeau, lui a-t-il semblé.

Que le malheur avait profité de son absence pour s’introduire dans la maison, voilà ce qu’elle avait cru en le voyant renversé.

Elle s’était hâtée vers le lit, s’efforçant de deviner ce qui s’était passé.

« Tu as voulu te lever ? Mais tu aurais pu faire une chute ! »

La forme ramassée dans le lit, ou plutôt à moitié hors du lit, n’avait pas bougé.

Elle avait poussé avec effort la tête vers l’oreiller, tenté sans y parvenir de remettre la jambe en place.

S’était assise, épuisée.

Avait retiré son gilet.

Le souffle coupé, elle se force à parler :

« Tu transpires, je vais te donner de l’eau, ainsi que l’anti-inflammatoire. »

Dos courbé, elle fourrage dans un amas de boîtes.

« Flûte, j’ai jeté l’ordonnance. »

Elle va à un autre meuble. S’interdit d’ouvrir le tiroir où se trouve la coupure de journal.

« La voilà », dit-elle en désignant la prescription.

Mais du lit ne monte aucune parole.

Douce injonction :

« Allez, soulève-toi. »

Il ouvre les yeux. Elle abaisse les siens. Face à face.

« Appuie-toi sur mon bras… un… deux… c’est bon ? »

Non, ce n’est pas bon. Ils sont sans force l’un et l’autre.

« Ce n’est pas grave », dit-elle.

Ils recommencent.

La forme mal adossée au traversin.

La vieille dame efface un pli du drap, rajuste un pan de couverture.

« Bois lentement. »

Elle se lève, circule dans la maison, commente ses gestes, s’adresse des reproches.

« Zut, j’ai oublié le pain. Il faut que je ressorte… »

Mais une pensée la traverse, elle se ravise.

« Non, je reste… Tu entends ? Je ne pars pas… »

Il la suit de ses yeux injectés de sang, comme ceux des vieux chiens.

Elle ne souffle mot de sa rencontre avec Marthe Chabeau, ni des obsèques de Mademoiselle, ni de Mila qui n’a pas assisté à l’enterrement. Elle ne lui dit pas qu’après sa visite au docteur Garreau, contrevenant au souhait de Madame qui n’avait invité personne à la mise en terre, elle s’est rendue jusqu’au cimetière. Elle ne lui dit pas qu’elle s’est postée près de l’entrée, que, dissimulée derrière le fourgon, elle a surveillé les environs. Elle ne lui dit pas qu’elle est restée imprudemment au soleil, que, supportant la chaleur, elle a guetté la route par laquelle elle pensait voir surgir Mila.

Elle ne le dit pas, elle veut éviter à Hector toute agitation.

Pendant quelques minutes, sa silhouette est ici, puis là. S’empresser de faire certaines choses. Retarder le moment d’en accomplir d’autres.

« La terre est fissurée, la croûte est dure. Pareil pour les vignes, elles sèchent sur leur pied. Il paraît que le maire va rationner l’eau, comme pendant la guerre. Tu te souviens, on buvait de l’eau argileuse ? Que je suis bête, tu ne peux pas te souvenir, tu étais sur le front. »

Celui à qui on s’adresse ne répond pas.

Elle s’active, la vieille dame. Elle met un temps infini pour faire trois fois rien.

« Dis donc, s’inquiète-t-elle, tu as pris tes médicaments ? »

Elle compte les pilules restées dans les boîtes.

« Oui, je te les avais données. Je vais préparer celles que tu prendras tout à l’heure, ce sera fait. Fais-moi penser à te les donner. Non, n’y pense pas, cela t’empêcherait de dormir. »

De la nature robuste qui avait été celle d’Hector, il ne restait plus grand-chose. Sa force l’avait peu à peu abandonné, son envie de vivre aussi. Depuis le départ de Mila, depuis la vente du commerce.

Au début de la semaine, Hector s’était réveillé avec une grosseur dans le cou. Deux jours plus tard, la grosseur atteignait un volume inquiétant. Le médecin appelé avait parlé des soins hospitaliers que nécessitait cet état. Hector avait refusé. Après le départ du docteur, il s’était agité. Il avait son gargouillis des mauvais jours.

« Je ne veux pas… aller au mouroir ! Pas finir branché à des tuyaux. Médecin jeune… acharné. »

Le bras gauche battait l’air, le droit tressaillait sous le drap. Comme chaque fois qu’il était ému, les mots lui échappaient, s’agençant seuls dans un ordre étrange :

« Je ne veux pas être attaché à un terminal, ni… dans leurs plastiques pisser, ni être toiletté comme un chien. »

Il haletait. Il n’avait pas fini, il lui restait encore à dire mais, n’ayant pas la force de poursuivre, il lui avait pris la main et l’avait posée sur son cœur.

« Pour toi qu’il se bat. S’il cesse, laisse-le se taire. »

Elle avait retiré sa main d’un geste trop brusque.

« Je sais que… je suis foutu », avait-il insisté.

Il cherchait son regard. La mort ne lui était rien, il fallait qu’elle comprenne.

« Ne dis pas des choses pareilles », avait-elle murmuré.

Elle s’était levée, était allée dans l’autre pièce chercher un ustensile. La voix d’Hector lui parvenait toujours : « La maladie… c’est fait pour essayer la mort. »

Préoccupée, elle s’affairait trop vite dans la maison.

« Et s’il insiste ?

– Qui ?

– Le docteur Garreau. »

Il avait souri, comme quelqu’un qui, préparé à une question, est heureux d’y répondre.

« Tu lui diras : Il repose. »

La veille de l’enterrement de Mademoiselle, Ernestine avait cru la fin venue. Pendant de longues minutes, Hector avait cessé de respirer. Il y avait eu cette suffocation comme s’il avalait sa respiration.

Ce matin, n’y tenant plus, elle était allée trouver le docteur Garreau.

« Je vous l’ai dit, il faut l’hospitaliser. »

Elle avait fait un effort prodigieux pour se persuader que l’expression du regard provenait d’un reflet des verres.

« Je passerai dans l’après-midi convenir des formalités.

– On peut attendre…

– Attendre l’accident fatal ? Je suis professionnellement responsable ! »

Il avait claqué le fermoir de son écritoire. Le bruit, le ton ou les mots, elle n’aurait su dire ce qui avait été le plus brutal.

Et, comme il arrivait de plus en plus souvent, Ernestine n’avait plus su où elle était. Des images en elle défilaient très vite : elle voyait des existences rangées dans des dossiers, une secrétaire médicale collait des étiquettes sur chaque chemise, il y avait des noms, longs, courts, et soudain il y avait celui d’Hector. Hector devenu un dossier, un matricule perdu dans les rouages de l’administration.

« Je prends trop de risques si je ne l’hospitalise pas. »

Le docteur Garreau évaluait la menace pour lui, non pour Hector.

Ernestine était enfin revenue à elle. Il fallait répondre :

« Mon mari ne veut pas…

– J’ai bien compris, mais tranquillisez-vous, on ne le laissera là-bas qu’une semaine. »

Là-bas, un endroit fait de longs couloirs et de chambres, là-bas, c’était le mot qu’employait Mila pour désigner l’orphelinat, ses corridors et ses dortoirs.

Le docteur Garreau la raccompagnait à la porte.

« Son état est sérieux. »

Il avait baissé la voix, comme lorsqu’on parle d’un grand malade ou d’un fou dangereux.

Retour. Il n’y a, désormais, plus rien à faire. Mademoiselle est décédée, Hector agonise, Mila est partie depuis longtemps. Ne pas penser à Mila. Ne pas penser à la matinée qui s’est passée à guetter son retour. Il n’y a plus de Mila. Il n’y aura jamais plus de Mila. Mila ne viendra plus, Mila, l’enfant des mers lointaines, disparue subitement.

Mila est-elle morte ? Non, les enfants ne meurent pas. Mais Mila n’est plus une enfant, Mila a vingt-cinq ans, peut-être vingt-six.

La vieille dame fait des tours inutiles dans la maison, des tours qui la ramènent invariablement près d’Hector dans une surveillance épuisante.

Enfin, elle s’assoit ; elle prend un tricot dans la boîte à ouvrage, un cardigan dont ils n’ont l’un et l’autre nul besoin.

L’occupation l’apaise. Maille endroit, maille envers.

Pensées et souvenirs surgissent. Envers d’une vie… Endroits si chers.

La petite Ernestine était venue tard au monde. Sa mère, à trente-trois ans, n’espérait plus avoir d’enfant. Lorsqu’elle s’était sue enceinte, elle s’était écriée : « À présent, je peux mourir. » Phrase étrange qui avait fait craindre au père un décès en couches. Inutile terreur, l’enfant était venue par une banale journée : le matin il avait plu, l’après-midi le soleil s’était levé. Un relevé de détails fourni par les parents.

Un an après sa naissance, la guerre éclatait.

Une période de terreur, résumait la mère. De cette époque, ils conservèrent la peur du dénuement.

D’autres années avaient suivi. Le père, devenu fonctionnaire, jouissait enfin d’un sentiment de sécurité.

Puis, il y eut cette journée noire. Les journaux se firent l’écho d’évènements survenus au-delà des océans. Un temple de la Bourse s’était effondré, on racontait que des usines immenses s’étaient vidées de leurs ouvriers. Oui, ces hommes modernes, qui parlaient une langue qu’ils mastiquaient comme du chewing-gum, qui se comportaient comme si l’opulence était partagée par tous, étaient touchés par une déroute. Cela paraissait à peine croyable.

Heureusement, tout cela se passait au loin. Ici, on était en sûreté dans un village sans histoires.

En réalité, le drame prenait de l’ampleur. La crise gagnait d’autres contrées, la colère grondait en Allemagne.

Le Jeudi noir fut suivi d’années noires. Les produits acheminés à travers le pays n’arrivèrent plus. La misère que l’on cachait dans les maisons se répandit dans les rues. Les commerces autour de l’église fermèrent, les plaisirs superflus disparurent, les persiennes de la mairie restèrent baissées pendant cinq ans. Les rouages du système, grâce auquel le monde tournait, s’étaient rouillés.

Le père d’Ernestine perdit son emploi de fonctionnaire. On pensait la dépression momentanée, mais les coupes budgétaires se succédèrent et ne firent qu’accentuer la récession. Les villages furent touchés. Le père dut se contenter de petits travaux ; il cherchait à se rendre utile dans cette collectivité qui ne savait que faire de ses employés. D’administratif, il devint manuel. Les emplois étaient mal rémunérés. Il fallait tout compter ; la moindre dépense devenait sujet d’interminables choix. Les meubles furent vendus, ainsi que tout ce que l’on avait acquis pendant dix ans.

Maman avait souffert du manque d’argent. Papa s’était épuisé pour en gagner. De la tranquillité des années vingt, il ne restait rien.

Il y a dans toute existence des jours terribles. Celui-ci en fut un.

Ils se tenaient tous trois dans la cuisine. Ernestine avait vingt-cinq ans. Sa mère était assise, le front dans les mains, le père avait le visage grave.

L’avenir de leur fille les inquiétait. Si elle ne se mariait pas, que deviendrait-elle ? Dieu merci, on n’en était pas là, quelqu’un venait de se manifester. Papa cherchait le soutien de maman. Les murs semblaient gagner sur l’espace. La jeune fille ne les avait jamais vus si proches. Elle aurait pu en détailler les taches. Papa avait marqué une pause. Elle avait regardé son chandail troué, s’était fait la remarque que tous les pulls de papa étaient troués. Papa s’était mis à cligner des yeux, un tic lié à l’émotion. Les murs continuaient d’avancer : « Delpuch veut t’épouser. » Un écho avait répondu : « Delpuch ? » C’était sa voix à elle. « Oui, Hector Delpuch. – Quoi, ce détraqué ? – N’exagère pas, il est original mais pas autant qu’on le dit. »

Combien de temps avait duré le silence qui avait suivi ? Soudain, son père était devenu volubile. Elle en avait pris conscience en voyant ses grosses mains sursauter au-dessus de la table. Mais elle n’entendait qu’un bruit confus, venu du fond de la pièce. Elle était revenue à elle en entendant son père répéter : « Il a de l’argent, tu saisis ? » Sur le moment elle n’avait pas compris. En quoi cela les concernait que le Demeuré eût de l’argent ? Elle avait compris lorsqu’il avait dit : « Nous sommes vieux hein…, personne n’est éternel. Nous ne voulons pas te laisser dans le besoin. »

Il avait ajouté en s’efforçant de paraître joyeux : « Il te laissera tenir l’épicerie, il nous l’a promis. Vrai, tu joueras à la marchande !

– Vous avez perdu la tête ! » s’était-elle écriée.

Le père avait soutenu son regard.

« Depuis la mort de ses parents, il est seul. Et toi aussi, tu seras bientôt seule. »

Incapable de sortir de sa stupéfaction, elle fixait l’un, puis l’autre.

Le père l’avertissait, l’index levé :

« Avec lui, tu auras une situation, songe bien à ça. On souffre de te voir travailler si dur, tes mains rougies, cette toux qui ne te quitte pas, et ces nuits passées sans dormir à lire tes livres. »

Désemparé, il regardait maman. Ses yeux s’étaient remis à clignoter, il avait l’air d’un hibou surpris par la lumière.

« Réfléchis avant de dire non, avait murmuré maman. Tu as raté ton concours, si tu le rates une deuxième fois, qu’est-ce que tu feras ?

– Tout sauf épouser un détraqué.

– Allons, ne t’entête pas, s’était obstiné le père.

– Je te dis que je ne l’épouserai pas. »

La mère avait été saisie d’un tremblement. Le père s’était raidi.

« Qu’est-ce qui te prend ? Tu fais bien des histoires. Tu te montes la tête, je le connais, il est gentil.

– Tu me parles d’épouser un abruti et tu voudrais que je te saute au cou ? Laisse-moi travailler, ce que je fais le soir me regarde.

– Les livres, la lumière la nuit… tout cela nous coûte.

– Bientôt, ce sera fini. Souviens-toi quand j’ai eu mon certificat.

– Il dit qu’il t’aime. Il dit que tu ne penses pas comme les autres. Il dit que tu l’aimeras. Il dit qu’il faut du temps, du courage.

– L’amour, du courage ? »

La discussion s’était poursuivie, presque sans elle. Le père lui avait exposé leurs difficultés, deux fois en six ans sa mère avait coupé ses cheveux pour les vendre à un perruquier, leurs alliances qu’ils avaient mises en gage, le loyer exigible chaque semaine et non plus chaque mois.

Mais elle ne voyait que Delpuch, ses yeux ronds toujours étonnés, une bouche ouverte qui s’émouvait de tout.

Soudain, elle eut cette idée : « Si on demandait à oncle Jules de nous aider ?

– Jamais ! s’était scandalisée la mère.

– Pourquoi ?

– Nous ne sommes pas des mendiants. Ce mariage réglera nos problèmes, bien des filles se réjouiraient de cette proposition.

– Tu connais des filles qui veulent épouser cet abruti ? Ah ! qu’elles ne se gênent pas pour moi.

– Arrête avec ça, avait intimé le père.

– Pourquoi ? Pourquoi je devrais accepter qu’on me vende ? »

La gifle était partie. Elle venait de la mère. Elle avait baissé les yeux et lui avait ordonné de ne jamais redire cela. Son père avait voulu la réconforter : elle serait heureuse avec… Il avait failli dire le Demeuré. Saisie, muette, elle les avait regardés. Sa main grattait la joue brûlante. À un certain mouvement de tête de sa mère, elle avait compris que cette résolution avait pris corps dans l’esprit de maman, qui, bien décidée, parerait à toutes les objections.

Hector lui offrirait un confort. Il ne fumait pas, il ne buvait pas. Ce n’était pas une brute. Ernestine se répétait ces paroles pour se convaincre qu’il n’y avait là rien d’extraordinaire. Pourtant, elle revenait toujours à son idiotie.

Elle avait supplié :

« Papa, renonce à cette idée.

– Impossible. Les gens jasent, Ernestine par-ci, par-là, dans ton dos, jamais devant… Alors toujours pas mariée ? C’est pour bientôt ? Elle attend quoi ? Le Prince charmant ? »

Elle avait encore insisté, prenant en exemple leur mariage. Elle avait dit que comme eux elle voulait connaître le bonheur. Le regard qu’ils avaient échangé l’avait détrompée.

Alors, elle avait senti qu’elle ne lutterait plus, elle avait honte. Elle s’était tournée vers sa mère. Mais elle, gênée par les reproches muets de sa fille, baissait la tête et fixait les motifs de la nappe. « Tu seras heureuse avec lui, hein ? » avait murmuré le père. Devant leur détresse sincère et devant quelque chose de plus obscur à quoi elle ne pouvait donner de nom, elle avait dit oui. Son père s’était tu. Sa mère l’avait enfin regardée. « Dieu du ciel ! Viens que l’on t’embrasse ! » Elle avait tendu sa joue à ce père qu’elle aurait voulu détester, à cette mère à qui elle pardonnait déjà. Car à cet instant, elle ne voyait pas en son père celui qui venait de lui arracher un oui brutal, mais celui qui lorsqu’elle était enfant la faisait asseoir à ses côtés et lui racontait la guerre.

La voix de papa résonnait en elle, l’empêchant de se révolter. Une voix qui décrivait les souterrains, les clôtures qu’il fallait sectionner, le vacarme des cieux.

Mais qu’est-ce que tout cela venait faire ici ? Elle avait beau secouer la tête, elle entendait papa raconter la guerre : l’odeur des cadavres, les balles qui sifflent. Elle voyait les champs de blé parsemés de fleurs rouges devenus des champs tachés de sang. Elle voulait poser le barda trop lourd, fuir les manœuvres et les marches forcées. Elle ne voulait rien savoir de l’inquiétude des paysans qui se demandaient qui récolterait le blé et le maïs, des vignerons qui espéraient être de retour pour la cueillette du raisin. Personne ne se doutait que la moisson serait meurtrière et la vendange sanglante.

Réveille-toi, ce n’est pas ton histoire, suppliait une voix en elle. Mais, absente, l’esprit vide, elle regardait l’homme qui, lorsqu’elle était enfant, lui racontait ces jours d’horreur. C’était pour lui qu’elle avait dit oui, un oui qui resterait toute sa vie inexplicable.

Sa mère, qui la scrutait, s’était félicitée d’avoir une fille si docile.

C’était oublier un peu vite combien elle avait travaillé pour devenir institutrice. Une vocation née dans l’enfance quand son père lui répétait chaque jour que le gouvernement les avait trompés. Maman disait qu’il était fou. Mais elle, la petite Ernestine, n’en croyait rien. Papa n’était pas fou, il souffrait. Oui, elle deviendrait professeur ; oui, elle dénoncerait les manuels qui falsifiaient les chiffres. « On marchait sur les camarades tombés la veille, hein, tu leur diras à tes élèves ? »

C’était cette enfant qui, pendant cet entretien dans la cuisine, avait remonté le cours des années et s’était imposée dans le cœur de la jeune fille. C’était cette enfant qui avait fait face à ses parents. C’était elle qui avait dit oui pour le mariage. C’était elle qui avait fait taire la jeune fille, lui intimant de ne pas ajouter à la peine du père. C’était elle qui s’était souvenue :

« On se sent français quand on a devant soi des faces carbonisées ? » Prise de vertige, la fillette se cramponnait à sa chaise. Le père agrippait son bras : « Se sent-on patriote, lorsque devant soi Allemands et Français s’étreignent, morts ? »

Parvenu à cet endroit, des larmes gouttaient de ses yeux. Comme une fuite mal réparée. La mère quittait la pièce, mécontente. L’enfant restait face au père, à oublier sa toux bruyante. Elle les voyait, ces hommes qui allaient au pas. Elle les imaginait en rangs, comme elle dans la cour. Ils n’échangeaient aucun mot avec leurs camarades. Ils ne se tenaient pas la main. Ils en auraient eu besoin, pourtant, pour se donner du courage.

« Les députés, tu sais où ils étaient ? Ils siégeaient. »

Le visage de l’enfant s’éclairait. Un lien s’opérait avec sa leçon d’histoire, le siège de La Rochelle, qu’elle se répétait chaque soir avec l’espoir d’être interrogée le lendemain.

Mais la petite fille reste silencieuse. Elle n’ose pas interrompre son père. Elle ne lui dira pas qu’elle comprend : dans son livre le siège a été un piège, les assauts donnés contre les remparts ont été meurtriers. Elle la connaît si bien, cette leçon !

« Pendant qu’on respirait des gaz, ces abrutis se demandaient si le génépi est un poison ! »

Il l’oblige à rire avec lui, un rire de dément. Il chante :

« Dans la tranchée fous-toi la gueule par terre, nom de Dieu, renverse pas ton verre ! »

Il se reprenait, fixait un point dans la pièce.

« Je ne peux pas oublier ceux qui tenaient le fossé jusqu’à épuisement des munitions. »

Comprenait-elle que les soldats avaient opéré un repli pour économiser des vies humaines ? Ceux qui affirmaient qu’ils avaient facilité l’avancée des troupes ennemies étaient des menteurs, des sales menteurs !

« Il n’y avait pas de lâches parmi nous, tu entends ? »

La colère le faisait trembler.

Sa phrase résonnait dans la pièce et venait se mêler à la leçon.

« On se battait pour quelques mètres, pour un bout de terre, un champ dévasté. »

Un champ semblable à celui où campait l’armée royale, songeait l’enfant qui aurait bien voulu se boucher les oreilles, car les mots du père venaient se glisser dans sa leçon, ils se collaient au texte appris si difficilement, ils dérangeaient les phrases qui sortaient de leur moule pour laisser la place à d’autres. L’armée catholique et l’armée française faisaient face aux Allemands.

« Et je ne te parle pas des hommes qui étaient pendus au gibet ! »

Une parole dite avec une mâchoire si carrée que l’enfant repensait à son devoir de géométrie. Elle voyait l’équerre du gibet, une immense équerre en bois qui lui aurait permis de tirer sur son cahier de belles droites perpendiculaires.

C’était cette enfant qui, revenant du passé, surgissant dans la cuisine, dans cette conversation qui ne la regardait pas, avait dit oui.

Oui, pour une vie avec le Demeuré.

Retrouvez toute l’actualité des éditions Albin Michel sur notre site albin-michel.fr

et suivez-nous sur les réseaux sociaux !

Instagram : editionsalbinmichel

Facebook : Éditions Albin Michel

Twitter : AlbinMichel