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Si le monde explose, la dernière voix audible sera
celle d’un expert disant que la chose est impossible.

Peter Ustinov
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De la façon d’occuper son temps
en attendant l’apocalypse

J’ai enseigné la langue française à Tokyo avant de m’établir, il y a six ans, à Aizu Wakamatsu, préfecture de Fukushima – aujourd’hui, la terre entière sait placer Fukushima sur la carte du Japon, mais ce n’a pas toujours été le cas. De même, rares sont les Occidentaux en mesure de vous parler d’Aizu Wakamatsu, parce qu’il faut bien l’admettre, exception faite du château autour duquel la ville a été édifiée et la notoriété justifiée de son saké, elle n’a aucune raison d’alimenter les conversations. Aizu Wakamatsu recense cent trente mille âmes, à quelque 100 km de Fukushima et de sa centrale nucléaire, et pour peu qu’une affaire vous appelle à la capitale, vous y êtes en moins de deux heures par le train. La vie y est paisible ; en tout cas, j’ai fait en sorte que la mienne le soit. J’aborde la soixantaine, je vis avec la femme que j’aime, j’ai des amis, des relations, des voisins. Et je dispense toujours des cours à l’université, ce qui me confère une place enviable au sein de la société nippone. Ici, en effet, que vous ayez pour élèves des enfants de la maternelle ou des jeunes gens désireux d’embrasser la médecine, la fonction d’enseignant vous propulse d’emblée au sommet de la pyramide sociale. Le Japon est un pays où les parents se déchargent entièrement de leurs responsabilités sur les profs pour ce qui concerne l’éducation, d’où le respect qu’ils manifestent à ces derniers – et les chèques confortables que les enseignants encaissent à la fin du mois. Autre avantage lié à mon activité, celle-ci me laisse du temps. Beaucoup de temps. Je le consacre donc à ce qui demeure ma grande passion : la restauration de meubles japonais anciens. J’aime le calme de mon atelier, les heures qui s’égrènent avec lenteur, le soin, l’application qui accompagnent chacune de mes entreprises, et aussi, je dois l’admettre, le fait de me trouver seul. Rester des journées durant sans échanger avec quiconque n’est pas pour me déranger, bien au contraire ; n’allez pas en déduire que je suis taciturne pour autant, d’aucuns trouvent ma compagnie agréable.

Le 11 mars 2011, je suis donc penché, un marteau à la main, des clous pincés entre mes lèvres, sur la table d’un jeu de go que j’ai transformée en tabouret. C’est le début de l’après-midi, il neige, j’aperçois les flocons qui tourbillonnent emportés par de violentes bourrasques – je suis au chaud, je savoure l’instant. J’ai appris au fil des années à me repaître de bonheurs infinitésimaux, et la fréquentation des Japonais n’est pas étrangère à ce savoir-faire…

Soudain, et sans le moindre signe annonciateur, un fracas assourdissant de bois qui craque, de verre qui se brise. Le temps de la surprise, quelques fractions de seconde, et une fissure déchire de bas en haut un mur de béton, alors que le sol se dérobe sous mes pieds – je crache les clous, lâche le marteau. Une secousse sismique… Encore une. Depuis le temps que je vis au Japon, j’y suis habitué. Mais celle-là, elle démarre fort. Trop. Tout est branlant, et ce grondement, toujours… Il n’en finit pas. Il va crescendo. Tout s’écroule autour de moi. Plus rien n’est fixe, plus rien n’est stable. Meubles, bibelots, lampes sont secoués de spasmes avant de tanguer, partir de guingois, puis se fracasser contre un mur ou contre le sol. Je ne sais par quel réflexe – alors que le monde menace de s’effondrer sur ma tête – je pense à enfiler mes bottes avant de me précipiter dehors. Je suis instantanément poussé par le vent et, comme le sol continue de trembler, je m’accroupis dans la neige. Et cette secousse monstrueuse qui s’éternise ; mes membres vibrent, mes tripes vibrent, je reste tétanisé – mon cerveau, lui, m’indique qu’il est temps de commencer à avoir peur. J’entends des cris… Difficile de dire d’où ils proviennent. Les bourrasques ont redoublé d’intensité et, avec cette neige, je ne vois rien. Je cherche à gauche, je cherche à droite… J’entends toujours les appels au secours. Une toute petite voix dans la tempête. Une voix d’enfant, me semble-t-il. Je suis à quatre pattes dans la neige quand je distingue une silhouette que je reconnais. C’est celle de Haruka-chan, elle a sept ans. Je me traîne jusqu’à elle. La petite fille est recroquevillée. En larmes. Elle a froid. Nous avons froid – pas pensé à enfiler mon anorak. Je la serre dans mes bras, je la frictionne. La terre ne s’est toujours pas apaisée. Depuis combien de temps tremble-t-elle ? Impossible à dire. Nous avons basculé dans l’irréel. Dans une dimension inconnue de terreur pure. Nous restons accroupis en quête d’équilibre. Cela secoue d’avant en arrière, puis latéralement – de gauche à droite, de droite à gauche ; le macadam ondule sous nos pieds, on l’entend craquer, on le voit s’ouvrir : de deux centimètres, puis trois, puis cinq, avant de s’élargir encore en une plaie béante. J’ai le souffle court et le cœur qui s’affole. Haruka-chan pleure. Terrorisée. Je n’ai pas moins peur que cette enfant. Et envie de pleurer, moi aussi. Je vais mourir là, aujourd’hui, loin de ceux que j’aime, il ne peut pas en être autrement. Je serre toujours Haruka-chan dans mes bras ; cependant, c’est à ma fille Chloé restée à Paris que je pense.

Je l’ignore encore mais, sous nos pieds, l’île d’Honshu vient de se déplacer d’un peu plus de deux mètres. Au bout de minutes interminables, quand le sol semble nous accorder enfin quelque répit, j’invite Haruka-chan à entrer chez moi en attendant le retour de sa maman. Elle refuse. Depuis qu’elle est en âge d’aller à l’école, on lui a appris qu’en cas de séisme, si l’on est dans un immeuble, on se réfugie sous une table ou un bureau ; si l’on se trouve dans une maison, il convient alors de sortir en laissant la porte ouverte. Cela permet, en cas de déformation des murs, de pouvoir y entrer à nouveau. Au plus fort de la tourmente, les automatismes qui lui ont été inculqués depuis la prime enfance demeurent présents à son esprit.

« Oui, tu as raison, lui dis-je en la posant encore tremblante sur le pas de ma porte. Attends-moi là… »

Je pénètre à l’intérieur de la maison sans la quitter des yeux. Je suis transi, attrape mon anorak à l’aveuglette et envoie valdinguer le portemanteau auquel il était suspendu. Je reviens vers l’enfant, m’agenouille, sèche ses larmes :

« Ta maman ne va plus tarder, c’est fini… »

Elle fait maintenant appel à toute la force de sa volonté pour contenir ses sanglots. Et y parvient… Sept ans, et déjà la maîtrise de ses émotions en présence d’un tiers.

Un crissement de pneus dans le virage juste avant la maison, une voiture blanche qui apparaît, s’immobilise. Un bruit de portière…

« Voilà ta maman, Haruka-chan ! Cours… »

L’enfant se précipite dans sa direction, bras écartés. Elle crie :

« Maman, j’ai peur, j’ai peur ! »

Elle fond en pleurs dans les bras de sa mère qui s’est agenouillée et l’étreint. Longuement. Les yeux fermés. Elle aussi est secouée de sanglots.

Il est temps maintenant de retourner chez moi afin de mesurer l’ampleur du désastre. Mais impossible d’entrer… Sans doute le portemanteau a-t-il coincé la porte en tombant – je ne sais pas. Toujours est-il que je dois trouver un autre moyen d’accès, et j’entreprends de faire le tour de la maison. Heureusement que j’ai enfilé mes bottes. Depuis deux mois, il a neigé comme jamais depuis cent ans au Japon. Je traverse la terrasse au prix d’infinies précautions – c’est une vraie patinoire –, m’approche de la baie vitrée qui donne sur la salle de bain : elle n’a pas résisté aux secousses et a explosé en milliers de morceaux. Au fond de la baignoire, sur le sol… Il y en a partout. J’enjambe l’encadrement, franchis quelques mètres sur un tapis de verre pilé, et me voici dans le salon recouvert de tatamis. Je le traverse sans me déchausser, ce qui relève de l’hérésie mais, il faut bien l’admettre, les circonstances sont exceptionnelles. Et puis, je ne dirai rien à ma femme. Du verre et encore du verre brisé. Plus rien aux murs. Plus rien sur les étagères. Plus rien dans les vitrines non plus. Les figurines, dont certaines étaient uniques, les porcelaines anciennes, les vases, les coupelles ; tout a été brisé, pulvérisé. J’ai chiné la plupart de ces objets durant les quinze années qui viennent de s’écouler ; j’ai fouiné, convoité, négocié, et ce sont autant de petits pans de ma mémoire qui vont finir dans un sac-poubelle de cinquante litres. Deux, pour être précis. J’en pleurerais. J’ignore encore qu’au moment de cet inventaire, une vague colossale submerge plusieurs villes portuaires au nord-est du pays. Et que les morts se compteront par dizaines de milliers.

J’entrouvre la porte de mon bureau : lampe, papier, stylos, ordinateur, caméra et téléphone ont dégagé de ma table de travail. Ils sont épars sur le sol, au milieu de livres et de revues. Mes pipes ont volé elles aussi – j’ai arrêté de fumer, il y a de cela quelques semaines, cependant j’y tiens encore : elles me rappellent une époque d’insouciance tabagique où le pire ne pouvait pas même m’effleurer l’esprit. Et c’était bon. J’entreprends de remettre les choses à leur place, plutôt à la hâte, quand je suis déséquilibré par une nouvelle secousse. Très brève. Mais puissante… Comme un choc entre deux voitures. Puis une nouvelle réplique, aussitôt, d’une grande violence elle aussi. Au moins 7 sur l’échelle de Richter. Je me jette sur l’ordinateur, m’en empare, pose l’écran à terre puis me précipite à l’extérieur – je suis parvenu à ouvrir la porte qui était coincée et, comme j’ai retenu la leçon de ma petite voisine, je veille à la laisser ouverte. Ça tremble. Ça tremble encore… Les secousses se succèdent… La prochaine sera-t-elle aussi démentielle que celle que l’on a encaissée vers 15 heures ? Impossible de ne pas y penser. Cette seule perspective me terrifie. Les répliques d’un séisme sont épuisantes tant au plan physique qu’au plan moral. À chaque fois, je suis persuadé qu’une faille va s’ouvrir sous mes pieds et que je vais m’y engouffrer. Je m’imagine ainsi happé pour l’éternité. Cela crée une tension extrême et permanente…

Après avoir navigué durant une période assez longue et une fois revenu sur la terre ferme, sans doute l’avezvous remarqué, vous êtes confronté à des pertes d’équilibre ou, à tout le moins, vous vous sentez peu assuré sur vos jambes : c’est exactement ce qu’il m’arrive, alors que je passe l’après-midi à entrer et sortir de la maison comme un marin ivre. C’est la cuisine que j’inspecte maintenant, alors que le sol feint d’avoir renoué avec cette immobilité qui devrait être la sienne en permanence. Il y a encore des éclats de verre disséminés un peu partout, des pots renversés dont le contenu – poivre, épices, condiments – flotte sur une mer d’huile d’olive, avec, ici et là, des taches de vinaigre et de sauces en tout genre, un peu à la Jackson Pollock. Quand vous vivez loin de vos racines, ce qui vous manque le plus, après les membres de votre famille et vos amis, c’est la cuisine de votre enfance. Et je ne sais pourquoi, à cet instant précis, une impression de lassitude pas très éloignée du désespoir m’envahit. Je m’apprête à refermer la porte lorsqu’une nouvelle secousse me projette en arrière. Au même moment, la sonnerie du téléphone dans le salon… Je réponds ? Je me précipite à nouveau à l’extérieur ? Persuadé qu’il s’agit de Keiko, mon épouse, et qu’elle est peut-être en difficulté à Yana Aizu où elle travaille, je choisis l’option la moins raisonnable qui consiste à décrocher le combiné :

« Moshi moshi », me fait Keiko, ce qui peut se traduire par « Allô ? ». Il y a de l’inquiétude dans sa voix. J’aimerais être en mesure de parler, de lui répondre, de la rassurer… Mais les sons restent coincés au fond de ma gorge. Je suis accroupi, adossé à un mur, et je reste tétanisé. Malgré le froid, je sens la sueur couler sur mon front et le long de ma nuque. Je ne pense plus. J’ai le regard perdu dans le vide…

Au Japon, le chauffage au fuel s’interrompt automatiquement en cas de tremblement de terre. Si je ne meurs pas avalé par les entrailles de la terre, c’est le froid qui va me faire rendre l’âme. Tout mon corps est parcouru de frissons, et je claque des dents. Je suis encore recroquevillé dans le salon quand Keiko arrive en fin d’après-midi.

« Ça va ? » me demande-t-elle.

Non, ça ne va pas. Je ne suis pas encore suffisamment japonais pour aller bien après les secousses que je viens d’encaisser. J’émets une sorte de borborygme et je reste prostré… Keiko caresse mon front, me sourit. Cette femme est le grand bonheur de ma vie depuis une dizaine d’années déjà. Elle enseignait la diététique dans une université de Tokyo quand j’ai fait sa connaissance. Un jour, on en a eu marre de la capitale. Keiko et moi, on avait envie d’air pur. Nous avons trouvé une jolie maison sur une colline, à 12 km du centre d’Aizu Wakamatsu et à dix minutes des pistes de ski du mont Bandai. Derrière chez nous vivent les Yamamoto, un couple âgé qui s’ennuie un peu depuis le départ du fils, ce qui me vaut d’être souvent invité à boire le thé. Nous avons encore pour voisins M. et Mme Wanatabe – elle est infirmière à l’hôpital général d’Aizu Wakamatsu – et la maman de Haruka-chan. Si je suis resté enseignant, Keiko, pour sa part, s’est orientée dans une nouvelle direction. Elle établit aujourd’hui les trois menus quotidiens des pensionnaires d’une maison de retraite située à une trentaine de kilomètres de chez nous, au nordouest. Voilà le contexte d’une vie paisible – celle que nous avons choisie, et qui nous convient à tous les deux puisqu’elle nous rend heureux.

« Tu es comme ça depuis combien de temps ? me demande Keiko. Viens, il faut bouger. Tu es tout froid. »

Je me redresse. Keiko entreprend déjà de remettre de l’ordre dans le salon dévasté. Je n’ai pas même le courage de l’aider et je la regarde s’affairer.

« Il y a eu un tsunami, poursuit-elle. Un tsunami terrible, dix minutes après le tremblement de terre… Je l’ai entendu aux infos en rentrant. On parle d’un millier de morts. Plusieurs villes auraient été rayées de la carte ! Tu te rends compte ? »

Non, je ne me rends pas compte. Pas encore…

J’allume la télé et je zappe jusqu’à ce que je trouve le canal de la NHK, premier groupe audiovisuel public japonais. J’apprends que ce séisme, 8,9 sur l’échelle de Richter, est le plus fort jamais enregistré au Japon. Sont diffusées en boucle des images tournées à Tokyo : je vois des immeubles trembler sur leurs fondations, des gens dans des bureaux qui tentent de garder leur équilibre, et d’autres, dans la rue, à quatre pattes sur l’asphalte, les traits déformés par la peur. Et puis, bientôt, celles d’une déferlante qui s’étire sur 400 km ; elle s’empare de la terre, se l’approprie, engloutit les villes et ceux qui y vivent – toutes les communes de la préfecture d’Iwate jusqu’à celle d’Iwaki ont été anéanties. La vague est aveugle et d’une puissance ravageuse qui dépasse l’entendement. Elle emporte les maisons, les voitures et les bateaux, les avions de l’aéroport de Sendai ; rien ne lui résiste, elle avance, elle tue, elle charrie et elle broie. Le mot « apocalypse » revient souvent dans les commentaires. Les images proviennent de caméras fixes, d’autres ont été prises depuis un hélicoptère. On ne voit donc pas de corps – de toute façon, en montrer à la télé n’est pas dans les mœurs japonaises. Le premier chiffre avancé, celui d’un millier de morts, ne paraît pas réaliste. Sans doute les autorités veulent-elles ménager la population.

Des répliques. Sans cesse des répliques. Nous sommes dans le salon, Keiko et moi, allongés tout habillés sous le kotatsu, une sorte de table basse chauffante. Nous ne l’utilisons plus car je n’aime pas prendre mes repas assis par terre ; les circonstances ont déterminé son nouvel usage. J’aimerais détendre l’atmosphère par quelque remarque sur ce goût des records très prononcé chez les Japonais : ils se veulent champions dans tous les domaines. Mais ce serait faire montre d’un mauvais goût très sûr, comme seuls les gaijin – les étrangers – en sont capables. Nous restons donc bouche bée, hypnotisés par les images qui défilent en boucle sur toutes les chaînes. Les téléphones portables ne fonctionnent plus, et c’est grâce à Internet que j’ai pu rassurer ceux, parmi mes proches, qui ne connaissaient pas ma localisation précise : je vis avec ma femme à une centaine de kilomètres des côtes, à l’est de la mer du Japon et à l’ouest de l’océan Pacifique. Il est 17 h 30, la nuit est tombée. Keiko et moi avons absorbé ce qu’un être humain peut ingérer d’infos nocives en l’espace d’une journée. Oui, l’impensable s’est produit aujourd’hui et nous y avons survécu. Mais le pire reste à venir. À 19 h 03, un porte-parole du gouvernement signale, en termes plutôt évasifs, des difficultés rencontrées à la centrale nucléaire de Fukushima.
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