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Pour les réenchanteurs




  
    
      O, Herr Jesu Christe, doch nicht vorübergeh,

      bleib mit deim Wort

      an diesem Ort.

      Dein heilge Sakrament

      erhalt an diesem End,

      sonst sein wir wie die Schaf verirrt.

      Ach weid’ uns selbst, du guter Hirt.

      Attribué à

        Johann HERMANN SCHEIN (1586-1630),

        Israelis Brünnlein

    

    
      « On dirait vraiment que tout est mort, que les âmes vivantes ont, en Russie, cédé la place à des âmes mortes... »

      Nikolaï GOGOL,

        « Quatre lettres adressées à diverses

        personnes à propos des Âmes mortes »

    

  




I
La Laverie désenchantée


CHAPITRE PREMIER
I
Il régnait au GlavLit une atmosphère attentiste de « drôle de guerre », à laquelle Vladimir Sergueïevitch Katouchkov ne fut pas tout de suite sensible. Katouchkov passa le plus clair de son temps, le premier mois, en formation : approfondissement du diamat1, de ses conséquences idéologiques sur la création littéraire au service du Parti (formalisme et naturalisme). Conséquences dont dérivaient logiquement (l’instructeur insista sur ce mot), par exemple, l’exil de Zamiatine2, la condamnation à mort du contre-révolutionnaire trotskiste et espion Pilniak3, ou encore l’exécution du saboteur Babel4 (Katouchkov ne manifesta pas son étonnement, mais fut proprement sidéré du détachement avec lequel l’instructeur, de quelques années seulement son aîné, fit référence à ces événements). Puis vint une initiation détaillée à l’économie du livre (approvisionnement du papier, définition des quotas par éditeur et par journal), à laquelle fit suite une introduction au peretchen5 que l’instructeur, pourtant non-juif, surnommait à l’instar de tous les employés du GlavLit le « Talmud ». Ensuite fut présenté à Katouchkov un panorama des structures impliquées dans la production littéraire de l’U.R.S.S., panorama que l’instructeur expédia, à la fois à cause de la complexité de l’organigramme (que lui-même ne maîtrisait pas tout à fait), des différents niveaux de juridiction — de celui de l’Union à l’échelon local, en passant par les équivalents régionaux, puis nationaux le chapeautant —, à cause aussi des revirements fréquents d’influence et, pour tout dire, de l’absence avérée de responsabilités clairement définies. Et en mentionnant à peine le Comité central et son département de la Culture qui, pourtant, avaient toujours le dernier mot. Enfin, on passa aux « travaux pratiques » — dont il ne fut jamais évident à Katouchkov s’ils étaient véritablement destinés à le faire progresser dans la droite ligne du réalisme socialiste, ou bien si leur fonction véritable était tout autre — par exemple, la constitution d’un dossier sur la vraie teneur de sa loyauté envers le Parti, ses origines familiales avouées ou dissimulées, ses réflexes cachés de petit-bourgeois.
Mais l’instructeur, visiblement, avait la tête ailleurs. Et Katouchkov ne fut pas certain qu’il lût même les travaux rendus. À y regarder de plus près : l’ensemble des quelque trois cents employés du GlavLit avaient la tête ailleurs. Katouchkov tâchait de ne pas y prêter attention, mais cette ambiance louche en même temps que je-m’en-foutiste ne manquait pas de l’inquiéter et de le décevoir. Voici les fers de lance du socialisme dans un seul pays, pensait-il désabusé. Car Katouchkov n’aimait pas l’image que ses collègues lui renvoyaient de lui-même. Il sentait poindre en lui la tentation de ne pas non plus remuer ciel et terre, d’attendre simplement sa paie, de se faire discret et d’accumuler les promotions au fil des ans pour n’avoir dérangé personne, d’obtenir enfin une voiture et même, qui sait, un jour, une datcha. Mais il apparaissait que des dactylos aux administrateurs, des secrétaires aux éditeurs politiques de littératures russe (dont il faisait partie) et étrangère, peu se souciaient de lire, et encore moins de contrôler la production littéraire. Pour leur rendre justice : la production littéraire soviétique vacillait comme une flamme que l’on soumettait trop souvent au vide d’une cloche renversée. Et la littérature étrangère autorisée — Aragon, Brecht, Hemingway, Rolland, Shaw, Sinclair, Vaillant-Couturier... mais aussi Huxley (certes, vigoureusement « édité »6), Faulkner, Green, Kerouac, Salinger, Steinbeck (Joyce avait été retiré de la liste) — était clairement circonscrite à des auteurs dont la production n’était jamais tout à fait exempte des scrupules ni des éditeurs politiques, ni des traducteurs. Les employés du GlavLit étaient donc, pour certains d’entre eux tout du moins, en inactivité forcée. Et l’instructeur débitait sans conviction ses instructions à Katouchkov, assénait ses mises en garde comme un automate sans affects. Katouchkov, dont l’enthousiasme avait donc été, on le comprend, vite douché, ne savait en outre pas sur quel pied danser.
Cependant, il y avait plus qu’une inactivité forcée dans les murmures de couloir, les mots échangés à voix basse, entre deux portes. Il y avait quelque chose d’une conspiration refoulée. Tous étaient, dans l’intimité de leur conscience, conspirateurs ; mais beaucoup s’en cachaient et faisaient comme si de rien n’était — jusqu’à ce qu’un collègue passât leur proposer une cigarette, ou bien feignît de requérir leur avis d’expert sur quelque épineuse question. Et les conciliabules, qui n’en étaient donc pas vraiment, reprenaient. Toujours à mi-mot. Toujours codés dans un morse que Katouchkov était incapable de déchiffrer. Car au GlavLit, comme dans n’importe quelle administration soviétique, on s’était habitué à ne pas faire confiance à grand monde, et à se méfier de tous. Les vétérans du GlavLit, qui avaient survécu aux purges, dont l’« affaire des Slavistes7 » incarnait a posteriori un signe avant-coureur, se souvenaient de leurs coreligionnaires disparus du jour au lendemain, souvent sans explication, parfois parce que condamnés à « dix ans de travaux forcés sans droit de correspondance8 ».
La prudence était donc de mise et Katouchkov, après un mois passé au GlavLit, considéra à juste titre que c’était là l’enseignement majeur qu’il lui faudrait savoir appliquer. À la fin de la journée, las de tendre l’oreille, éreinté par une tension nerveuse insoluble, il repoussait encore l’heure de retrouver l’appartement qu’il partageait avec sa mère, et se rendait à la piscine.

II
Et puis Katouchkov comprit. Il s’était tellement habitué à vivre ainsi, dans son ombre portée, malléable dans ses mains de bronze et sous son regard exigeant comme celui du père qui sait que vous valez mieux que ce que vous croyez. Mais bien sûr..., se dit Katouchkov, pendant que sous ses yeux, sous les yeux hébétés d’autres usagers qui risquaient bientôt de former cohue, deux employés du métro soulevaient le massif et panoptique portrait de Staline, appendu là depuis le tout premier jour de mise en service de la ligne Sokolnitcheskaïa. Et il eut la sensation physique de couler dans un vide abyssal, un vide hors de proportion comparé à celui, large pourtant, laissé sur le mur par le retrait du portrait. Un vide de forêt brûlée. Un vide oppressant, monstrueusement plein d’une absence irrémédiable.
Katouchkov vivait, à treize ans de distance, la perte de son père. Staline était mort depuis un peu plus d’un an. Mais il n’en avait pas fait le deuil encore, avait refoulé l’événement majeur tout comme — cela lui apparaissait à présent dans la lumière violente, lancinante de l’interrogatoire —, tout comme il avait refoulé jusqu’alors la mort de son père. À onze ans, il n’avait pas eu besoin de pleurer Sergueï Sergueïevitch Katouchkov. Staline était là.
Mais maintenant.
Le portrait était à même le sol dallé de blanc comme un roi déposé. Depuis un peu plus d’un an, les célébrations du génie de Staline, les commémorations de ses hauts faits et les hommages à son héritage éternel s’enchaînaient dans une frénésie plus grande encore que du vivant du Guide. Mais ces manifestations extérieures, maximalistes, avaient glissé sur lui sans trouver de point d’ancrage, et il avait été imperméable aux larmes d’autrui, qu’il avait même tâché de fuir — comme un individu sain au milieu des pestiférés. Et il s’expliquait d’autant moins ce qui lui arrivait à présent — cette déliquescence de trou noir... — qu’en U.R.S.S., malgré le nombre presque sans égal d’hôpitaux psychiatriques qui semblait devoir indiquer un souci authentique pour la santé mentale des citoyens soviétiques, la psychanalyse était interdite. La notion même de « refoulement » était inconnue à Katouchkov. Mais il faut bien appeler un chat un chat.
 
La journée de Katouchkov se déroula dans une stupéfaction droguée. Les mots qui défilaient sous ses yeux étaient vaguelettes sur la coque d’un bâtiment qui sombre. Lorsqu’il reprenait conscience, il se disait qu’il s’expliquait enfin la léthargie craintive du mois passé. Qu’adviendrait-il du GlavLit ? Qu’adviendrait-il de l’U.R.S.S. ? du monde, à présent ? Ce dont il avait tâché de se préserver, avec une certaine réussite, pendant plus d’un an, l’avait enfin contaminé : l’angoisse du miroir où l’on ne voit que soi. Personne, derrière votre épaule — sinon des fantômes. Marx. Lénine. Gorki. Staline. Des fantômes qui furent des hommes, grâce auxquels l’humanité crût en un temps record, vers des sommets sans équivalent, et qui partirent immanquablement trop tôt. Katouchkov se souvint que Moïse était mort à cent vingt ans... Et si Staline avait vécu ne serait-ce que cent ans ?
Katouchkov le devinait : le monde qu’il avait connu jusqu’à présent n’existait déjà plus. De ce monde, il était impossible de prédire si on l’encadrerait, comme un diplôme dont on est fier, si on en entretiendrait le souvenir, comme une vieille rengaine dont on griffonne les paroles au dos d’une carte militaire. Ou si l’on en déchirerait le testament, avant d’en disséminer les cendres du haut d’un terril — comme un évangile apocryphe.
Mais Katouchkov, malgré lui, surprit devant lui des rires étouffés. Youri Zaïtsev, éditeur du département de Littérature étrangère (il soufflait décidément chez ceux-là un vent d’hérésie) que nous recroiserons plus tard, assis sur un coin de bureau, l’allure décontractée, était de parade amoureuse devant une dactylo blonde à queue-de-cheval. Katouchkov n’entendit que le mot final de la plaisanterie, mais ce mot (« Dieu ») le plongea dans une incrédulité haineuse. (La plaisanterie, cependant, est assez bonne — et votre narrateur, de bonne grâce, est ravi de vous la retranscrire : Cela fait deux heures qu’une vieille femme laisse passer bus après bus — car ils sont toujours pleins à craquer, et elle ne peut s’y faufiler. Enfin, elle y parvient. Elle s’éponge le front, et s’exclame : « Enfin ! Gloire à Dieu ! » Mais le conducteur l’admoneste sévèrement : « Babouchka, que dis-tu là ! Il te faut dire “Gloire au camarade Staline !” » « Veuillez m’excuser, camarade conducteur, bredouille, gênée, la vieille femme. Je ne suis qu’une vieille créature du passé. À partir de maintenant, je louerai qui de droit. » Mais après quelques minutes, perplexe, elle demande : « Camarade conducteur, excusez-moi de nouveau, je suis vieille et stupide. Que devrais-je dire si, Dieu nous en préserve, Staline meurt ? » Et le conducteur répond : « Alors dans ce cas seulement, vous pourrez dire “Gloire à Dieu !” »)
Et Katouchkov pensa que le pire, dans tout ça, c’était que la vie continuât.

III
Que rien ne fût définitif, ni pour dire vrai : absolu, dans sa vie, avait toujours semblé bizarre à Katouchkov. Lui, un homme de lettres et de culture, porté plus qu’un autre sans doute sur le Beau, n’avait jamais été transporté comme il croyait devoir l’être par les incarnations artistiques du génie humain. Il gardait toujours un pied sur terre. Mais cette incapacité à « s’élever », il en était conscient, chez un être ordinaire comme lui, était aussi sans nul doute ce qui faisait de lui un bon Russe et un fier Soviétique : bien arrimé au diamat.
 
Il en allait tout autrement pour Pavel Ivanovitch Golchenko. Golchenko, dans la vie, s’était battu, toujours. Contre la cruauté de l’Histoire, force à part entière, dont les éléments s’étaient alliés — tout comme le vent et le feu — pour dévaster sa vie dans une indifférence de tribun. Contre les multiples embûches qui en étaient résultées. Contre les préjugés des membres d’officieuses castes supérieures, d’autant plus difficiles à parer dans la société officiellement sans classes de l’U.R.S.S. Et lorsque Golchenko pensait qu’il était, aujourd’hui, en dernière année d’études, à Moscou !, lorsqu’il se remémorait ses émois cinématographiques les plus significatifs, la chair de poule, l’hébétude de l’extase et les pleurs aux barrages dynamités, il se disait qu’il était bien vivant — plus vivant que quiconque. Cet entêtement de la vie en lui, qu’il fallait peut-être nommer amour, était tout ce qu’il avait à donner en partage. Et il avait vécu, jusqu’alors, avec l’obsession de « donner à voir » de l’évasion, du rêve, de l’idéal. Parce que c’était peut-être cette évasion, ce rêve, cet idéal, qui l’avaient sauvé.
Aussi apprit-il la nouvelle avec une déception profonde.
Le hall de l’Institut supérieur cinématographique d’État vibrionnait à travers ses étudiants. On se congratulait, on s’embrassait. Les résultats de l’année étaient poinçonnés depuis quelques heures sur les panneaux de liège. Il tenait d’une main crispée sa serviette, qu’avait déformée à la longue sa manie d’y fourrer toutes sortes d’objets. Il cherchait son nom. Ne le trouva pas. Il était recalé. Il n’avait pourtant pas eu la prétention de devenir réalisateur. Ni même chef opérateur, cadreur ou bien monteur. Mais il avait tout de même espéré pouvoir devenir assistant opérateur, technicien de plateau ou même, pour tout vous avouer, assistant de qui que ce fût. C’était peut-être l’Histoire, encore, qui se dressait nonchalamment sur sa voie, comme une montagne s’écroule indifférente sur une brebis égarée.
A. se tenait derrière lui. Elle l’avait vite remarqué — avec ses mains de travailleur qu’on aurait dites toujours enflées, dont il se blessait systématiquement les doigts lors des méticuleux exercices de montage. Avec ses bras de kolkhozien, inutiles à Moscou, mais virils. Avec ses yeux de bête têtue et bonne, sans arrière-pensée ni calcul. Elle lui prit la main. Depuis quelques mois, elle avait avec lui une relation de grande sœur, jalouse et capricieuse. Elle, bien sûr, était reçue. Elle réaliserait un seul film, que beaucoup de monde verrait. Puis se marierait avec un colonel. Puis décéderait des suites d’un accident de voiture, en 1977. Au volant de sa Tchaïka, tué sur le coup, on repêcherait un acteur de renom — son amant. Dans les dépêches, on prendrait soin de taire son nom à elle — son amant ayant été, de son vivant, récipiendaire de la médaille des Artistes du peuple d’U.R.S.S.
 
C’est ainsi que Pavel Ivanovitch Golchenko devint projectionniste. Ses gros bras faits pour brinquebaler les lourdes bobines firent d’abord le bonheur, pendant quelques mois, des usagers du cinéma du père d’A. — membre émérite du Parti et vieux compagnon de route de Jdanov9. Puis, après qu’A. sur son tournage à Kazan eut trouvé plus rustique que lui, Pavel Ivanovitch Golchenko se mit au service des officiels du Goskino10.


1. Contraction de « dialectique matérialiste » : courant matérialiste du marxisme fondé sur la dialectique hégélienne.

2. Ievgueni Zamiatine (1884-1937) : auteur notamment de Nous autres, roman dystopique. Accusé d’antisoviétisme, il s’exila à Paris en 1931, où il mourut.

3. Boris Pilniak (1894-1938) fut jugé et exécuté le 21 avril 1938. Il fut réhabilité en 1956.

4. Isaac Babel (1894-1940) fut notamment accusé d’avoir livré à André Malraux des secrets sur l’aviation soviétique.

5. Document officiel contenant les consignes de censure, le peretchen récapitule les sujets prohibés, définit la notion de secret d’État, et dresse la liste des auteurs et des textes interdits.

6. Le roman Le Meilleur des mondes, dans son édition française de 1932, fait deux cent quatre-vingt-quatre pages. Publié à Moscou dans la revue Internatsional naïa literatoura en 1935, il en fait vingt-huit.

7. Affaire montée, entre 1933 et 1934, par l’O.G.P.U. (police politique plus tard intégrée au sein du N.K.V.D., puis du K.G.B.), vouée à épurer certains cercles de membres de l’intelligentsia traditionnelle russe non affiliés au Parti. En furent surtout victimes des linguistes.

8. La formule fut fréquemment utilisée par les tribunaux d’exception afin d’aviser les familles des condamnés. Elle signifiait en réalité, dans la majeure partie des cas, la peine de mort.

9. Andreï Jdanov (1896-1948), proche collaborateur de Staline, joua un grand rôle dans la politique culturelle de l’U.R.S.S. et définit le « réalisme socialiste ».

10. Abréviation de Comité d’État de l’U.R.S.S. pour la cinématographie.




CHAPITRE II
I
Pour Vladimir Sergueïevitch Katouchkov l’année 1956 fut, plus que pour un autre, terrible. Mais encore une fois, il survécut — et le monde autour de lui survécut. Et il commençait à ne même plus s’en étonner.
 
Faisons un instant notre nid à Moscou. Devenons, par exemple, ce pigeon, qui trône à cent quatre-vingt-dix-huit mètres d’altitude sur la flèche de ce qui deviendra bientôt l’hôtel Ukraine — petite dernière des Sept Sœurs staliniennes qui sera, tant qu’à faire, l’hôtel le plus haut du monde pendant près de vingt ans. De notre perchoir, nous avons une vue panoramique de Moscou ou, tout du moins, en aurions-nous une si nos yeux n’étaient pas incommodément disposés de part et d’autre de notre tête dodelinante comme celle de quelqu’un qui a des problèmes de dos. Au nord, en contrebas, la Moskova fait un coude — à la frange crénelée, car gelée près des rives. Et sur elle se jette, coulée de béton et de bitume fonctionnelle, le pont du Nouvel Arbat, qui sera bientôt inauguré à grand renfort de fanfare et d’étendards rouges. De notre perchoir, les ouvriers paraissent tout petits, quantité négligeable. On aurait presque envie de leur proposer de l’aide. Les bruits des marteaux, des scies sauteuses et des monte-charges sont individuellement imperceptibles, rythment pourtant la rumeur éthérée de la capitale par leur dureté mécanique. Et puis, un peu partout, des gens en dégradés de gris qui font la queue, pour tout et trop souvent pour rien, car économie planifiée signifie pénuries récurrentes.
Quant aux automobiles, elles sont encore peu nombreuses en Russie. Les listes d’attente sont longues — jusqu’à plusieurs années. Et ces voitures sont toutes, selon le souhait de Henry Ford (mais pas seulement dans une visée de rentabilité économique), noires. On les voit, de si haut, jouets d’enfant mus par des mains invisibles. Les automobiles sont encore peu nombreuses en Russie : aussi est-on forcé de remarquer, à l’est, tout autour du Kremlin, une activité motorisée anormalement élevée. Berlines officielles et motocyclettes de police roulent au pas — puis disparaissent de notre champ de vision pour se garer, quelque part.
 
Le XXe congrès du Parti communiste de l’Union soviétique va s’ouvrir aujourd’hui. Dans les berlines noires, plus de mille quatre cents délégués, venus de toute l’U.R.S.S. ainsi que des partis frères de plus de cinquante pays du monde, représentent la bagatelle de près de quarante millions de kilomètres carrés — soit plus du quart des terres émergées —, d’environ un milliard d’êtres humains — soit plus du tiers de la population mondiale —, et de 6 795 896 membres du Parti de l’Union soviétique. Les délégués sont donc de tous les horizons (on compte même des Yougoslaves, car Khrouchtchev a su renouer avec Tito), de toutes les couleurs de peau, de toutes les tailles, mais ils sont cependant (froid oblige) assez uniformément vêtus.
Derrière le Kremlin, silhouette anonyme que précède la buée, Katouchkov se presse, la Pravda1 sous le bras, et pénètre dans le bâtiment du GlavLit. Dans l’ascenseur, il retire son ouchanka en « fourrure de poisson », dont il n’a pas voulu rabattre les pans malgré le froid. Il n’attend rien de cette journée, n’attend pas grand-chose non plus du XXe congrès qui débute. Cela fait maintenant un peu plus d’un an qu’il est éditeur politique au sein du département de Littérature soviétique. Il aime son métier de censeur, qui lui permet de lire beaucoup, et s’est bon an mal an habitué à la pesante et tatillonne routine administrative à laquelle il avait cru que jamais il ne se ferait. L’appareil hiérarchique du GlavLit est lourd, mais surtout rouillé, phagocyté par une vieille garde habituée à faire office de passe-plat, moins éduquée que lui (qui lit par exemple couramment le français), beaucoup moins impliquée surtout, et qui le considère par conséquent comme l’un de ses meilleurs éléments. Il est plutôt par ailleurs satisfait de sa solde, et s’il ne porte pas une ouchanka plus chaude, c’est tout simplement parce que les magasins d’État sont en rupture de stock. Il ne pense pas que du mal de ses collègues, qui sont tous, dans une proportion variable selon leur ambition, des intrigants qui revoient de la littérature comme ils examineraient, sans moins de passion, la conformité de tuyaux issus d’une chaîne de production. On devine, chez tous, la double personnalité et le double discours.
Quant à la transition Staline-Khrouchtchev, Katouchkov préfère ne pas y penser pour plusieurs raisons : 1) penser quelque chose sans pouvoir en discuter en confiance confine au masochisme ; 2) s’il commence à penser, qui sait où il s’arrêtera ; 3) quelle peut être la qualité de votre réflexion quand vous êtes sevré d’information. Mais s’il doit se l’avouer, la fuite en avant réactionnaire, « libérale » pourrait-on dire, de l’imprévisible Khrouchtchev lui fait peur et, par ailleurs, lui donne un sentiment amoindri de l’utilité de son action dans la construction du communisme. En même temps, s’il veut être tout à fait honnête avec lui-même (ce qui est vraiment malaisé, et pas très opportun), il est déjà las d’être évalué au nombre de corrections opérées, tel un robot au crayon rouge, par des apparatchiks n’ayant plus rien lu avec attention depuis La Mère2. Et il se dit, tout en se reprochant à lui-même sa naïveté, que, peut-être, Khrouchtchev est aussi en train de changer tout cela.
 
Mais il fait décidément trop froid, en ce mois de février 1956, et il est temps pour nous de regagner nos bourgeoises pénates de feuilles et de brindilles, sises dans un tronc d’arbre isolé du parc Gorki — qui sera bientôt abattu pour faire place nette à un observatoire astronomique.

II
Anton Vassiliev, essoufflé, poussa à grand fracas la porte de son appartement. Sous le regard effrayé de la logeuse, il avait grimpé quatre à quatre les marches de l’escalier de la khrouchtchïovka qui sentait encore le plâtre. Dans le bus, il avait eu une attaque. Par acquit de conscience, il avait fouillé les poches de son pantalon, de sa veste de lin, de sa pochette — à grand renfort de coups de coude dans les côtes de ses voisins. Mais ses doigts étaient revenus bredouilles. Lui avaient confirmé son oubli malencontreux. Quand l’envie d’écrire saisissait Vassiliev, les doigts lui picotaient et son cœur s’emballait. Il lui fallait un stylo, tout de suite, et un bout de papier quelconque, tout de suite. Il se jeta à son bureau comme un amant brouillon, et écrivit d’une traite :
Quand il posait les yeux sur une femme, il devenait très laid. Non qu’il fût bel homme hors de cette circonstance. Mais il n’était pas laid non plus. Et cependant, quelque chose de repoussant chez lui, qu’il ne parvenait pas à s’expliquer, maintenait les femmes à l’écart de sa compagnie. Il en concevait une aigreur certaine. Il s’emportait contre les goûts des femmes et contre les femmes sans goût — tout en étant lui-même porté sur les femmes les plus banalement tape-à-l’œil, et aux atouts les plus visiblement assumés.
Les femmes, quant à elles, n’avaient pas tort. Grâce à une sorte de sixième sens, elles devinaient chez lui le soupirant éternel, l’éconduit contrit, l’épouvantail au bras mou et aux amours petites-bourgeoises jusque dans ce qu’il faut bien convenir d’appeler : « le déferlement de la passion ». Elles devinaient peut-être aussi ses tics secrets. Ainsi, lorsqu’il lisait, l’habitude contractée dès le sortir de la puberté de se saisir, entre l’index et le pouce, d’un poil de dos qu’il arrachait, et dont il finissait par sucer le bulbe. Ainsi, toujours lorsqu’il lisait — car il lisait énormément —, la gestuelle machinale de l’ongle de son pouce, qui venait racler l’arrière de son lobe d’oreille. (Ongle qu’il venait, ensuite, à renifler comme on prise en quelque tabatière.)
Mais ce que les femmes devinaient surtout, c’était qu’il les voulait trop. Et qu’il les voulait toutes. Et quelle que fût la peine qu’il se donnât à dissimuler les élans biologiques qui le tyrannisaient, toujours elles le perçaient à jour et, comme des biches face au chasseur novice, évitaient la clairière surexposée de son regard. De son regard fangeux ou tout du moins — et c’est bien là ce qui le tourmentait — perçu comme tel. Car au fond, il était prêt à en jurer !, il n’était animé que de desseins louables. Ce qui, ceux-ci étant demeurés inaccomplis (loin s’en fallait), était tout à fait vrai.
Toujours est-il qu’il fantasmait de sa part, dans ses rapports avec le beau sexe, une certaine franchise qui, lorsqu’elle était avérée, était surtout le cache-misère de qui joue son va-tout. Et c’était par le biais de cette franchise qu’il légitimait son commerce, mâle et direct, avec les filles de joie.
Quant à la jeune femme qu’il considérait à présent, c’était surtout une très jeune fille. Et un rien de culpabilité rendait au censeur son examen plus délicieux encore.

Anton Vassiliev posa le stylo. Reprit son souffle. Se dit qu’il était mesquin de porter au censeur ce coup bas, gratuit, nourri de frustrations bien à lui. Mais il lui manquait une dernière pièce pour boucler le premier numéro de L’Huître. Et Vassiliev — plus la date de soumission qu’il s’était fixée approchait, plus cela l’obsédait — avait maille à partir avec le GlavLit.
Jusqu’à présent, ses écrits — deux romans, une dizaine de nouvelles, un recueil de poèmes — s’étaient tous vu refuser l’imprimatur. Ils étaient là, dans ses tiroirs, comme les éperons de la vengeance... Cependant Vassiliev hésitait. Pouvait-on oser si frontalement, et si tôt après le XXe congrès (qui aux yeux de l’Histoire marquerait le début de la déstalinisation) ? Appeler sa revue L’Huître3 ne suffirait pas à amadouer l’invisible censeur. Celui-ci aurait devant les yeux la fiche de Vassiliev. Qui n’avait jamais demandé sa carte du Parti. Et c’était bien là le moindre de ses torts.
Anton Vassiliev jeta un œil sur les Izvestia du jour (qu’il achetait de temps en temps, non pour marquer son alignement, mais au contraire pour nourrir son rejet du pouvoir en vue de déclencher une stimulation créatrice). De l’ennui en colonnes. Comme si les lettres disciplinées étaient autant de petits soldats d’encre. De fil en aiguille, Vassiliev se souvint du suicide récent de Fadeïev. Alcoolisme. Et Vassiliev, bien que n’ayant jamais apprécié ni l’écrivain ni le secrétaire général de l’Union des écrivains que Fadeïev avait incarnés, eut l’impression désagréable de pisser sur sa tombe.
Était-il prêt aux travaux forcés, au goulag ?
Il retira ses lunettes rondes, et se malaxa les sinus. Anton Vassiliev tergiversa encore quelques minutes. Biffa enfin « au censeur », qu’il remplaça par « à l’écrivain new-yorkais ». Termina sa nouvelle, qu’il titra finalement Henry M. : « révolutionnaire » — après avoir envisagé Le Censeur, justement. Puis il ouvrit la fenêtre sur un brumeux matin d’été moscovite, et alluma une cigarette.
 
En contrebas, la logeuse en combinaison grisaille et fichu à motifs de papier peint passa sous la lumière d’un réverbère comme une vieille chatte qui connaît son quartier. Au même moment, à Poznań, fut tiré le dernier coup de feu d’un soulèvement ouvrier4 réprimé dans le sang, dont on n’eût trouvé nulle trace dans les Izvestia du jour — gisant à présent dans la salle de bains de Vassiliev, à côté des toilettes.

III
Voici ce en quoi consista, pendant trente-cinq ans, le travail du zélé Katouchkov au sein du Quatrième Département du GlavLit, dont le mandat fut de contrôler (sic) la littérature de langue russe à paraître en U.R.S.S. :
Chaque censeur du GlavLit recevait des éditeurs, en fonction de la cadence qu’il était capable de s’imposer (un système de primes, de récompenses et de tableau d’honneur étant en place pour le motiver), des ouvrages sous forme typographique, déjà vérifiés par leur éditeur. À réception, le censeur lisait (ou plutôt était supposé lire) méticuleusement l’ouvrage de bout en bout (à moins qu’il s’en fît une idée préconçue au travers de la fiche auteur — car tous les auteurs d’U.R.S.S. étaient recensés au GlavLit. Et si c’était un nouvel auteur, l’éditeur se devait de fournir les lettres de créance de l’« ingénieur des âmes » en herbe). Lisait méticuleusement car il devait, grâce à sa pleine maîtrise de l’Histoire de la lutte des classes et, surtout, sa connaissance sans faille du sens de l’Histoire — à savoir l’avènement, grâce au communisme, d’une société sans classes —, dénicher toute « erreur idéologique » dans les ouvrages soumis à son examen. Au gré des erreurs, le censeur marquait d’un crayon rouge ses remarques, corrections, suggestions d’ajouts et suppressions sans droit de la défense, à même les manuscrits qui étaient ensuite renvoyés chez l’éditeur.
Une fois les modifications opérées par l’auteur et son éditeur (dans la majeure partie des cas, dans la grogne mais sans rechigner), les épreuves de l’ouvrage étaient de nouveau soumises à l’examen d’un censeur (théoriquement différent de celui ayant revu le manuscrit original — mais dans les faits...), qui vérifiait qu’avaient bien été prises en compte les « suggestions » du GlavLit. Si le censeur était satisfait, il émettait une autorisation de publication. Voilà. Cela paraît simple, et le fut sans doute. Pour un être invertébré, sans scrupule ni amour des lettres (il y en eut beaucoup). Pour un fervent et sincère défenseur de la ligne du Parti (il y en eut de moins en moins). Cela paraît simple, mais l’environnement — entourant comme une ceinture de force l’être frêle, l’être humain que fut le censeur, visiteur d’un zoo dont les loquets des cages auraient été relevés dans l’intention de nuire —, l’environnement très hiérarchisé, et pour autant complexe car aux forces atomisées en permanente lutte darwiniste — forces aux poings de colosse s’abattant selon des préceptes impénétrables, « au petit bonheur la chance », serait-on tenté de dire, sur leurs victimes —, projetait le censeur dans une course en sac absurde. Et dont il pouvait, en cas de défaite, payer le prix fort : du blâme à la perte d’emploi jusqu’à, légalement, le goulag. Lorsque Katouchkov débute au GlavLit, pour reprendre les mots d’Ossip Mandelstam, poète révéré, mort en camp de transit près de Vladivostok, on ne respecte plus les écrivains dissidents : car on ne les exécute plus*5. Mais on les isole, on les appauvrit. On les exile.
Notons en outre que tous les ouvrages ayant fait l’objet d’une quelconque correction devaient être transmis à diverses instances — au nombre desquelles, par exemple, le département militaire de la Censure, ou le bureau de la police politique (autrement dit, le K.G.B.). Et qu’une fois un ouvrage publié, des exemplaires de contrôle en étaient envoyés à la section presse du Comité central (toute bonne campagne de lancement — ou de dénigrement — nécessitant une machine bien huilée), afin de s’assurer qu’on pourrait, si besoin, réexaminer l’ouvrage. Car au gré de revirements politiques, il s’est plus d’une fois révélé nécessaire de retirer des rayonnages des livres dont la justesse idéologique était expirée (ainsi des écrits de Trotski ou Boukharine, pour ne nommer qu’eux), ou dont il s’avérait que leur auteur démontrait une conduite hostile à l’égard de la construction du communisme (verdict auquel fut, par exemple, soumis Soljenitsyne).
Mais si les tâches quotidiennes de Katouchkov évoluèrent peu pendant trente-cinq ans, l’environnement au sein duquel il les opéra connut quant à lui des transformations majeures — vouées à assurer au contrôle de l’écrit l’efficacité la plus grande. Ainsi, au fil des années, et surtout à partir du milieu des années 1960, la censure s’effectua-t-elle non plus tant de façon centralisée par le biais du GlavLit, mais de plus en plus au travers de censeurs employés par les structures elles-mêmes (journaux, maisons d’édition). Ainsi également au fil des années, afin de s’assurer que les filets de la censure ne laissent rien échapper, des corps additionnels furent-ils créés — tels que le Comité d’État pour l’utilisation de l’énergie atomique, ou encore la Commission de recherche et d’exploitation de l’espace. De plus en plus, donc, le GlavLit devint, davantage qu’un organe de censure, un organe de contrôle de la censure. De plus en plus, le GlavLit devint pour ainsi dire transparent. Il est en effet avéré, au bout du compte, que le département de la Culture du Comité central, et en premier lieu son secrétaire général (Staline, puis Khrouchtchev, Brejnev, Andropov, Tchernenko, Gorbatchev), fut toujours le censeur en chef, celui qui eut le dernier mot. Et que certains ouvrages furent arbitrairement publiés là où d’autres, a priori tout aussi valables idéologiquement, au mieux moisirent dans un tiroir avant d’être redécouverts (lorsqu’ils en valaient la peine — ou pas, d’ailleurs) ; au pire, furent purement et simplement détruits.
Notons en outre que le papier étant, bien entendu, produit par des usines appartenant au peuple, c’est-à-dire à l’État, son attribution était donc, en bout de chaîne, décidée également par les administrateurs des biens du peuple (de l’État, donc). N’oublions pas également de relever que les écrivains n’étaient pas rémunérés au nombre d’exemplaires vendus — mais au nombre d’exemplaires produits (par l’État, on l’aura compris).
Katouchkov, désormais rompu aux parties de cache-cache de son administration, sentit le vent tourner. Et il eut envie, sans doute, comme un autre, d’en tirer parti d’une manière ou d’une autre.
 
Sur son bureau, un matin d’août 1956, gisait en mal de pilori un exemplaire du numéro de lancement d’une revue au titre étrange : L’Huître. La fiche auteur d’Anton Vassiliev, éditeur de la revue et électricien de son état, dressait dans une liste longue comme le bras les écrits précédemment soumis à l’examen du GlavLit : tous avaient été refusés, pour motifs d’ambiguïté et d’erreurs idéologiques de gravité variable — semblant d’ailleurs aller s’amenuisant. Vassiliev, en outre, n’était pas membre de l’Union des écrivains, et encore moins du Parti. Tout comme, d’ailleurs, l’ensemble des contributeurs de la revue. Il eût par conséquent été aisé à Katouchkov d’augmenter, sans avoir à en rendre compte, sa productivité du jour en éditant sévèrement L’Huître — voire en en interdisant tout bonnement la publication. Il était en effet fort peu probable que Vassiliev bénéficiât d’appuis en haut lieu, et il n’aurait par conséquent aucun recours face aux pleins pouvoirs de Katouchkov. L’écrivain-éditeur pourrait toujours, si cela lui chantait, adresser une missive implorante à Khrouchtchev. Mais il n’était pas Boulgakov6, encore moins Cholokhov7. Et il y avait fort à parier que sa lettre n’irait pas plus loin qu’une bouteille à la mer en transit par la Moskova gelée.
Cependant, la petite dizaine de récits rassemblés dans les quelque cent pages de L’Huître, bien que de facture inégale, ne laissèrent pas Katouchkov indifférent. Certains l’intriguèrent, voire le firent franchement sourire ; et il se dit qu’en plus d’un an il n’avait en fait rien lu d’aussi valable. Les attaques contre l’impérialisme américain, le capitalisme occidental étaient certes parfois grotesques, outrancières, frisant l’indécence — mais on ne pouvait par conséquent leur reprocher ni tiédeur idéologique ni caractère interlope. Katouchkov repensa à la mollesse drapée de nobles sentiments d’un Doudintsev et se dit que, vraiment, on tenait là un pendant sarcastique (et pour tout dire autrement plus jouissif) de L’homme ne vit pas seulement de pain8. Katouchkov se remémora également l’immense Fadeïev, disparu en mai. Son suicide l’avait dévasté. Mais il se fit soudain honte : il était comme une veuve. Il lui fallait revivre ! Il repensa à ces mots, parmi ses derniers, qu’on prêtait à feu le secrétaire général de l’Union des écrivains d’U.R.S.S. et qui l’avaient, plus que la disparition même du grand écrivain, terrassé... : « J’ai toujours pensé que je gardais un temple. Il s’est avéré que c’étaient des pissotières. » Il repensa au XXe congrès, et au rapport soi-disant secret de Khrouchtchev concernant les crimes commis sous Staline. Il se dit qu’il y avait du libéralisme iconoclaste dans l’air, et il ne voulait pas qu’on pût le taxer de réactionnaire.
(Par ailleurs, bien qu’il se refusât à y penser, quelque chose en Katouchkov devinait que sa mère apprécierait L’Huître... Censeur..., l’entendait-il siffler de mépris.)
Aussi, plein d’une indéniable gratitude envers L’Huître, Katouchkov se permit-il des corrections d’ordre surtout cosmétique. Il procéda même, comme le bon maçon ne rechigne pas au masticage, à l’ajout de paragraphes explicitant ou clarifiant le propos afin de préserver celui-ci de tout soupçon d’erreur idéologique. À la fin de la journée, un Katouchkov veste tombée, transpirant dans sa chemisette, apposait le sceau de son approbation sur le numéro un de L’Huître. Tout en se promettant de garder à l’avenir un œil sur cet Anton Vassiliev.

IV
Le Russe blanc, alangui au coin du feu, désinvolte et condescendant, considérait la tireuse d’élite bolchevique d’un œil tendre et amusé. Elle venait de lui lire des vers de son cru. Elle était totalement dépourvue de talent. Son cœur, d’où elle clamait tirer ses mots, était peut-être bon. Mais ce n’est pas avec le cœur, comme l’expliqua Mallarmé à Degas, qu’on compose un poème : c’est avec des mots. Cette scène fait l’apologie de l’art pour l’art, se dit Dmitri Polikarpov, fils de paysans et chef du département de la Culture du Comité central. Il faut la supprimer. Mais ce que pensait Polikarpov, finalement, était de peu d’importance. Et il gardait un œil vigilant sur les réactions de son voisin.
Khrouchtchev restait coi.
En hauteur, dans la cabine du projectionniste, prêt à interrompre la projection si nécessaire, Pavel Golchenko guettait de temps à autre un signe dans la petite assemblée. Contrairement à Polikarpov, les mots de l’héroïne émouvaient Golchenko. N’était-il pas lui-même un enfant de la Révolution, plein d’aspirations élevées — mais dépourvu du savoir-faire artistique qui permet l’alliance toujours renouvelée du fond et de la forme ? Mais à force de le projeter pour les caciques du Parti, il avait dû voir le film une dizaine de fois. Golchenko luttait comme il le pouvait contre l’ennui, imaginait ce qu’il aurait fait à la bolchevique, à la place du Russe blanc...
Et puis Nikita Khrouchtchev se leva. Lui aussi avait déjà vu le film, qu’il avait jugé médiocre et mélodramatique. Avait voulu le revoir, après Poznań, et dans un contexte d’agitation estudiantine croissante à Budapest. Mais le film l’ennuyait, et il n’avait pas que ça à faire. Il glissa à Polikarpov, qui déjà se redressait : « Ne piquez pas du nez, hein. » Et sa silhouette bonhomme de khokhol chauve s’en fut comme elle était venue : pressée, rustaude, comme un éléphant dans un magasin de samovars. Non loin dans la pénombre, la moustache brune du réalisateur s’inquiéta. Polikarpov soupira. L’ordre avait été donné. Il regarderait, pour la énième fois, Le Quarante et unième9 de bout en bout. Il ne trouverait rien à y redire, et le film sortirait en salles le 15 octobre 1956.
 
À peu près le même jour, on trouvait en librairie, au prix de quatre roubles et trente kopecks, le premier numéro de L’Huître, revue littéraire satirique dont la couverture haute en couleur dépeignait un Américain visiblement amoral, peut-être inspiré de Henry Miller, cigare au bec et dollars dégueulant de la pochette de son veston crème, au bras d’une femme allégorique trop jeune en guenilles, les pieds nus et les yeux cernés, les cheveux tenus par un fichu tout à fait sovkhozien d’où dépassaient quelques mèches blondes. Ils marchaient tous deux au milieu des gratte-ciel lugubres de New York, foulant l’asphalte de cendre sur laquelle était imprimé, en lettres de sang : Американская мечта. Amerikanskaïa mechta. Le rêve américain.
 
À Budapest, si Le Quarante et unième ne fut pas montré avant des années, ce ne fut ni à cause de Khrouchtchev, ni à cause de Polikarpov. En cette fin d’année 1956, les écrans de cinéma de la capitale hongroise furent des murs aveugles et muets. La raison en fut l’insurrection la plus tragique de l’histoire du bloc de l’Est. Plus de deux mille cinq cents personnes trouvèrent la mort dans les affrontements — d’abord, entre manifestants et police hongroise ; puis surtout, après qu’on eut donné l’ordre aux troupes soviétiques de réprimer la « contre-révolution », entre insurgés et soldats du pacte de Varsovie. Mais en pleine crise du canal de Suez, l’U.R.S.S. voulut faire preuve d’autorité.
Voici, en accéléré, la version des faits à laquelle eurent accès le censeur Vladimir Katouchkov, le rédacteur en chef de L’Huître Anton Vassiliev, le projectionniste Pavel Golchenko, et leurs millions de concitoyens soviétiques :
Fin octobre, les « honnêtes » socialistes hongrois (peut-être encouragés par la déstalinisation, et dans l’ignorance totale des sanglants événements de Poznań) manifestent pacifiquement contre les erreurs commises par leurs dirigeants. Mais les manifestations sont détournées par les fascistes, les hitlériens et les réactionnaires de tous bords — financés bien entendu par les impérialistes de l’Ouest : et les manifestations deviennent bientôt contre-révolution. À la suite de quoi, ce même « honnête peuple hongrois » appelle à la rescousse les forces du pacte de Varsovie, déjà stationnées en Hongrie, afin de permettre le retour à l’ordre.
Vassiliev haussa les épaules devant la grotesque tentative de manipulation de l’opinion. Mais ses sourcils ne défroncèrent pas pendant plusieurs jours. Dans un rayon de quelques kilomètres de chez lui, il se rendit dans toutes les librairies qui vendaient L’Huître, et en acheta autant d’exemplaires que sa solde le lui permit. De retour chez lui, après avoir sifflé une demi-bouteille de vodka, il alluma à la gazinière une cigarette. Puis brûla, page par page, dans une flagellation mécanique comme la rumination, les feuillets de sa revue. Et les flammèches du bec de gaz léchaient ses doigts comme des langues de suppliciés.
Quant à Golchenko, il eut le cœur déchiré à la vue des affrontements entre la jeunesse d’un peuple et son armée, mais trouva un réconfort sans arrière-pensée lorsqu’il fut claironné que les patriotes hongrois, soutenus par les Soviétiques, avaient écrasé la contre-révolution capitaliste. Par ailleurs (cela faisait un bon moment déjà qu’il avait oublié A.), il filait depuis quelques mois le parfait amour avec Nadia, une assistante de plateau des studios Mosfilm de vingt-trois ans, comme lui d’origine ukrainienne.
Katouchkov, de son côté, n’était pas dupe. Il connaissait assez l’Histoire pour savoir que les hommes descendent rarement dans la rue pour promouvoir des idées, plus souvent parce qu’ils ont le ventre vide. À l’instar de Vassiliev, les événements de Budapest lui remuèrent bizarrement les entrailles, et il éprouva pendant plusieurs jours l’envie de vomir. Dans son travail, il se montra plus ferme. Percé à jour il insista furibond pour qu’on ne publiât pas le numéro deux de la revue Literatournaïa Moskva — ou tout du moins qu’on en retirât la nouvelle Les Leviers10 dont il jugea les personnages d’une hypocrisie tout à fait antisoviétique : ils tiennent des conciliabules critiques en privé, et louent le Parti en public !
La vérité est que Katouchkov eut peur.


1. Que l’on traduit par « La vérité ». Le quotidien du Parti communiste d’Union soviétique connut un tirage de plus de dix millions d’exemplaires en 1975, contre environ cent mille en 2013.

2. Célèbre roman de Maxime Gorki (1868-1936) publié en russe en 1907. Maxime Gorki fut président d’honneur de l’Union des écrivains d’U.R.S.S.

3. Du nom d’une nouvelle d’Anton Tchekhov (1860-1904).

4. À l’origine grève ouvrière, le mouvement se transforma en un affrontement avec l’armée polonaise (28-30 juin 1956). L’armée ouvrit le feu sur les manifestants civils, faisant entre 57 et 78 morts, et 500 à 600 blessés selon les estimations. Le soulèvement de Poznań constitua la première révolte d’ampleur contre le régime communiste de la République populaire de Pologne.

5. Les astérisques renvoient aux références des œuvres citées.

6. Mikhaïl Boulgakov (1891-1940) fut l’auteur, entre autres, du Maître et Marguerite, roman qu’il écrivit sur plus de dix ans et qui fut terminé par sa femme. Il eut de sérieux démêlés avec la censure.

7. Mikhaïl Cholokhov (1905-1984) fut membre du Parti communiste de l’Union soviétique et écrivain Prix Nobel en 1965. Il fut longtemps soupçonné de plagiat.

8. Ce roman de Vladimir Doudintsev (1918-1998), paru en épisodes dans la revue Novy mir entre août et décembre 1956, marqua le début de la déstalinisation en littérature.

9. Premier long métrage de Grigori Tchoukhraï (1921-2001).

10. Alexandre Iachine (1913-1968), prix Staline en 1950, publia cette nouvelle en décembre 1956 dans le numéro deux de Literatournaïa Moskva (qui fut bloqué plus de deux mois au GlavLit). Le numéro trois de la revue ne parut jamais.




CHAPITRE III
I
Mais à quoi ressemble-t-il, ce Katouchkov dont on parle depuis maintenant près de dix mille mots ? Soyons honnête, si l’on veut tout se dire (comme de vrais amis ?) : l’apparence de Vladimir Sergueïevitch Katouchkov revêt-elle un aspect crucial — ou, pour poser la question en d’autres termes, l’apparence d’un homme vaut-elle vraiment qu’on s’y attarde dans un roman ? Car que révèle, au fond, l’apparence d’un homme — sinon ce que l’on veut y voir soi, sinon ce que l’on y projette soi, sinon notre propre reflet dans un miroir déformant ? Toutes ces questions sont, on n’en doutera pas, d’autant plus pertinentes qu’elles portent ici sur un « invisible » — tel que les écrivains dissidents désignaient les censeurs du GlavLit. Et nous croyons justement que c’est parce qu’on affublait Katouchkov de l’épithète d’invisible qu’il faut le donner à voir.
Cela tombe bien, il nous reste pas mal de clichés de Katouchkov. Prenons celui-là, noir et blanc, qui coïncide grosso modo avec la situation temporelle présente de notre récit (1957). Katouchkov a vingt-sept ans. Son visage glabre présente une expression ouverte, et l’ombre d’un sourire flotte sur ses lèvres comme un repentir. Ses yeux sont certainement clairs, et son regard se voile d’une attention tout intérieure. Il porte les cheveux courts, clairs également. Le nez est fin, les pommettes assez hautes et saillantes. Le menton est arrondi, et lui donne vaguement un air d’enfant cruel. Il porte le badge des komsomols au revers de son veston. On peut estimer qu’il est de taille moyenne — disons, un mètre soixante-dix. Bref. Il est relativement bel homme tout en étant terriblement quelconque. Voilà. On n’en sait pas beaucoup plus, finalement. Et Olga Ivanovna Katouchkova, déjà, range la photographie à la dernière page de son album. Elle se dit que son fils ressemble tant à feu Sergueï Katouchkov, mort à trente-deux ans lors de la bataille de Moscou — la franchise en moins dans le regard. Elle soupire. Son fils « marche bien », et prend certes de l’importance au sein du GlavLit. Mais institutrice, elle eut toujours pour lui d’autres espoirs. Et surtout, il est devenu pour elle, en quelques années, un étranger. Elle aime Akhmatova1 la réprouvée. Il se refuse à en parler. Et considère d’un œil mauvais, dans les rayonnages de leur bibliothèque, les tranches des ouvrages de la poétesse « morbide et décadente ». Lorsqu’elle évoque la publication (interdite en U.R.S.S.) du Docteur Jivago de Pasternak à Milan, il se demande comment sa mère sait tout cela, mais il se tait. Il change de sujet : dans le meilleur des cas, bifurque par exemple sur Boulgakov, et sa pièce La Fuite2, qui est enfin donnée. Dans le pire des cas (c’est-à-dire la plupart du temps), ne parle plus que des Spoutnik, de Laïka, de ce que l’U.R.S.S. est parvenue à accomplir en à peine quarante ans. Mais un soir, autour des reliefs de bortsch, elle insiste et lui demande, provocante, s’il peut mettre pour elle la main sur un exemplaire du Docteur Jivago. Il la regarde avec un mépris tendre et, sans un mot, quitte le petit appartement.
Les rues de Moscou sont enneigées. La neige crisse sous les bottes de Katouchkov. Il relève le col de sa veste ouatinée grise, cale fermement son ouchanka. Katouchkov sait ce que sa mère ignore : Pasternak est pressenti pour le Nobel, et cela crée des tensions à tous les étages de l’appareil. On pousse Cholokhov à bout de bras depuis des années. Et c’est Pasternak qui, au bout du compte, est en lice. Quant au GlavLit, il a été fermement critiqué par une résolution du Comité central datée d’avril — dont il a eu connaissance car Galina Semenova, sa supérieure immédiate au Quatrième Département, se repose de plus en plus sur lui, et lui demande à présent son avis sur tout et sur rien. Elle s’est sans doute souvenue que Katouchkov n’avait pas aimé L’homme ne vit pas seulement de pain, et avait insisté pour qu’on ne laissât pas paraître le numéro deux de la revue Literatournaïa Moskva — deux ouvrages vivement critiqués par l’impétueux Khrouchtchev lui-même, cet été, lors de plusieurs rencontres organisées dans sa datcha avec près de soixante-dix écrivains. Rencontres tours de vis auxquelles elle avait été conviée, et pendant lesquelles ses oreilles avaient sifflé (au propre comme au figuré).
 
Galina Semenova faisait donc une pleine confiance à Katouchkov. Carriériste (même si elle se l’avouait à peine, évoquait à mi-mot seulement, avec son mari, le soir, presque rougissante comme une bonne élève au fond orgueilleuse, les promotions, les décorations et les agréments divers qu’elle souhaitait se voir octroyer), elle venait d’atterrir à la direction du Quatrième Département (poste à vrai dire sans grand intérêt, ni pouvoir véritable), à la fois victime et profiteuse du machisme ambiant — car il faut bien, quelque part, une femme, une vraie fille de sovkhoziens — a fortiori s’il s’agit de remettre au pas ces bourgeois d’intellectuels moscovites. Son carré châtain, qu’elle portait court et qui ceignait comme un baquet renversé sa petite tête large, ses lunettes aux verres ronds lui donnaient des airs de chouette hulotte surprise par les pleins phares. Elle appréciait de Vladimir Sergueïevitch le détachement ennuyé, qui la mettait à l’aise et semblait devoir garantir sens de la discrétion, propension au renfermement, et relative absence de jugement. Lorsqu’elle avait pris la tête du service elle avait trouvé, sur son bureau, les dossiers de tous ses collaborateurs. Et celui de Vladimir Sergueïevitch était mince, linéaire et sans éclat comme celui de tout parfait « invisible ». Elle avait parcouru son dossier : de bons états de service, une prédilection remarquée pour les langues étrangères, le français surtout. Lors d’une conversation avec Pavel Konstantinovitch Romanov, son supérieur (qui serait chef du GlavLit pendant vingt ans), à sa grande surprise celui-ci avait eu un mot élogieux à l’endroit de Katouchkov. On disait également que c’était un lecteur vorace, le plus acharné du GlavLit, et qu’il pouvait venir à bout des pavés les plus imposants et des textes les plus retors. Elle se souvint avec honte qu’elle avait piqué du nez sur Le Don paisible3... Eh bien ! Galina Semenova ferait de Katouchkov son bras droit (et, surtout, sa petite main).
 
Mais pendant notre aparté, Katouchkov a poussé jusqu’à la station de métro Komsomolskaïa. Il hésite à pénétrer dans l’édifice au dôme luisant de givre, blanchi par la neige — ne fût-ce que pour revoir en mosaïque une jeune paysanne blonde aux joues roses qu’il aime bien. Puis il se dit qu’il la verra demain matin, et rebrousse chemin. Chez lui, sa mère a allumé le poste de radio. Le martial thème de la septième symphonie de Chostakovitch, Leningrad, beugle en sourdine. Mais Olga Katouchkova est déjà partie se coucher.

II
Ce même portrait de Katouchkov, on le retrouva également épinglé au tableau d’honneur du GlavLit en ce délicieux mois de mai 1958. À vrai dire, les récompenses et les louanges ne faisaient ni chaud ni froid à Katouchkov, qui les acceptait immanquablement de son air placide, à mi-voix et répétant toujours son remerciement de crainte de ne pas avoir été entendu la première fois. Non pas qu’il fût las des honneurs, non. C’était plutôt le contraire. Chaque fois qu’il était cité en exemple, Katouchkov haussait intérieurement les épaules en se disant qu’au royaume des aveugles le borgne est roi. Il ne se dit pas autre chose, ce matin de mai, déboulant de l’ascenseur dans le hall d’entrée où sa photographie pleine page était affichée, sous le patronage suprême du portrait aux épaules larges de Lénine. Il rejoignit d’un pas leste son bureau, sur lequel il laissa tomber la Pravda du jour.
Mais ce qui constituait peut-être une image rémanente l’interpella.
Il en était certain, fait des plus inhabituels, sous le journal se trouvait une enveloppe blanche. Katouchkov poussa la Pravda de l’index. Dans la salle aux cinq rangées de dix bureaux chacune, les fenêtres ouvertes sur le printemps soufflaient un zéphyr d’école buissonnière. La brise cajola un instant l’enveloppe, bientôt mue par une trajectoire diagonale ascensionnelle, vite interrompue par la main de Katouchkov. Au dos de l’enveloppe, le censeur découvrit l’écriture enrobée de Galina Semenova. Il leva les yeux pour scruter, au bout de la rangée, le bureau fermé de sa supérieure. Elle n’était pas là. C’était d’ailleurs en substance ce qu’elle lui écrivait : Dois m’absenter cette semaine. Profitez-en à ma place ! Interloqué, il décacheta l’enveloppe. Il en produisit une lettre au porteur dactylographiée, à en-tête du département de la Culture du Comité central. Pour fêter sa Palme d’or à Cannes il était invité, ce soir, à la projection aux studios Mosfilm de Quand passent les cigognes, en présence du réalisateur Mikhaïl Kalatozov et d’une partie de l’équipe du film.
La première réaction de Katouchkov fut de soupirer. Les studios Mosfilm sont en effet situés, pour ainsi dire, à la campagne, tout à fait dans le sud-ouest de la ville où elle est encore prodigue en espace. À une petite dizaine de kilomètres, à vol d’oiseau, du Kremlin. Soit à peu près à quinze kilomètres de chez lui — qui habite dans un quartier (si on peut appeler ainsi les barres d’immeubles parsemées de terrains vagues) du nord-est de la ville. Le trajet aller-retour en taxi lui coûterait plusieurs jours de paie. De l’argent foutu par la fenêtre. Et pourtant, il était impossible à Katouchkov de remettre en cause le fait qu’il lui fallait se rendre à la projection. C’était, finalement, un ordre à peine déguisé qu’on lui donnait. Et il imaginait (naïvement, on le verra) que Semenova, voire Romanov, tenait à ce que son service fût représenté ce soir. Par ailleurs, s’il s’était ouvert à nous, Katouchkov nous eût confié qu’il n’aimait pas beaucoup le cinéma — simpliste, stéréotypé. Mais il ne se fût confié qu’ivre. Et il ne buvait jamais, par crainte, justement, de se confier. Car ce que Katouchkov reprochait au cinéma, finalement, c’était d’incarner, plus que tout autre médium, la doctrine officielle du réalisme socialiste. Si Katouchkov avait aimé le cinéma, il n’aurait pas rechigné par anticipation à payer l’astronomique note de taxi. Par acquit de conscience, il relut l’invitation : le transport n’était pas prévu. Katouchkov, toutefois, trouva à son embourbement quelques aspects favorables : il devrait écourter, ce soir, la confrontation muette avec sa mère, taciturne et rancunière depuis qu’il avait enfin à haute voix déclaré qu’il n’y aurait jamais chez lui Le Docteur Jivago ; la station Sportivnaïa, sur sa ligne de métro, avait ouvert l’an dernier — et le déposait à deux ou trois kilomètres des studios. De là, il pourrait se permettre le taxi. Il soupira de nouveau cependant, devant la longue journée qui l’attendait.
 
À six heures, il quitta le GlavLit pour se jeter dans les escaliers mécaniques de la station Plochtchad Revolioutsii. Sa mère, telle une dejournaïa d’hôtel qui épie sans en avoir l’air et note mentalement les heures d’arrivée et de départ d’un touriste, ne lui posa aucune question. Il changea de cravate (il en avait deux), s’aspergea de quelques pincées d’eau de Cologne, mangea une poignée de cornichons, puis déguerpit aussi vite. En sortant de la station Sportivnaïa, Katouchkov se rendit à l’évidence qu’il était en train de vivre un début de soirée de printemps parfait : la Moskova boulochait dans la brise, et les oiseaux pépiaient.
À huit heures, Katouchkov était devant le portail des studios Mosfilm. Il montra patte blanche (c’est-à-dire, invitation du Comité central plus carte de membre du Parti) à la sentinelle armée, qui le laissa passer sans prononcer un mot. Il fit une centaine de mètres et constata que le complexe des studios était imposant — une myriade de hangars, de bâtiments administratifs et de garages se succédaient. Il commença à se demander s’il finirait par trouver de lui-même le lieu de la projection. Il hésita à faire marche arrière afin de s’enquérir de son chemin auprès de la sentinelle. À ce moment-là, l’asphalte gronda d’une multitude d’engins motorisés. Katouchkov eut à peine le temps de s’écarter qu’un troupeau de Tchaïka déboula à tombeau ouvert. Puis il entendit, derrière lui, des sirènes de police, le vrombissement guttural de motocyclettes, et fut bientôt rejoint, puis dépassé, par deux Volga de la police et, derrière une haie de motocyclettes, une ZiL4 noire étincelante. Deux autres Volga fermaient la marche. Bon, se dit Katouchkov. Ce doit être par là.
Cent mètres plus loin, les véhicules étaient garés. À l’exception de la ZiL. Katouchkov commençait à se sentir intimidé. Un nombre disproportionné de militaires et de policiers, arrivés sur les lieux depuis quelques heures, ayant passé au peigne fin la zone, délogé les hirondelles à défaut de tireurs d’élite capitalistes en planque, étaient déployés. Katouchkov gravit quelques marches, puis pénétra dans le bâtiment où tout portait à croire que la projection aurait lieu. Comme il avait l’air un peu perdu, une hôtesse en tailleur anthracite de coupe européenne, souriante, lui indiqua d’un index manucuré (Katouchkov crut rêver) une porte béante qui donnait sur la grande salle, encore illuminée. Katouchkov se dirigea vers la salle d’un pas qu’il voulait mesuré, ralenti encore du fait qu’il tâchait de tout voir, de reconnaître les visages (mais ceux dont il connaissait les visages étaient dans les loges des artistes et s’échangeaient des baisers pleins d’effusion), de tout consigner en mémoire afin de ne jamais oublier ce moment sans doute unique. Une seconde hôtesse lui indiqua un siège — dans le fond de la salle, plutôt de biais par rapport à l’écran. Il s’assit. La salle se remplissait doucement. Pavel Romanov, le chef du GlavLit, était là pourtant. Mais Katouchkov ne le verrait pas. Polikarpov, que nous connaissons déjà (mais pas Katouchkov), était également présent. Ainsi que le passager de la ZiL, Khrouchtchev bien entendu, qui parlait en ce moment même avec Mikhaïl Kalatozov et Tatiana Samoïlova5 — le sautillant écureuil du film.
Mais soudain, Katouchkov réalisa qu’il avait une envie insurmontable de se soulager. Il tenta de se souvenir à quand remontait sa dernière visite dans les lieux d’aisance. Il n’y parvint pas. Il se leva, et remonta en sens inverse le flot grossi des spectateurs qui venaient prendre place. Les hôtesses étaient très occupées. Je trouverai bien, se dit-il.
Mais au bout de cinq minutes d’errance nerveuse dans les couloirs, il n’avait toujours pas déniché de toilettes au rez-de-chaussée. Le brouhaha, dans le hall, commençait à s’estomper. Il emprunta comme une flèche un escalier. Et se jeta dans une porte entrouverte — la cabine du projectionniste —, ces mots catapultés précédant d’une seconde son apparition :
— Les toilettes, s’il vous plaît...
Dans sa cabine, Pavel Golchenko terminait de caler sur le projecteur la première bobine du film. Il désigna du menton un pan de mur ocre, et Katouchkov distingua une petite porte vers laquelle il se précipita. Sans même prendre le temps de fermer derrière lui, il se déboutonna, et fit son affaire. Golchenko, qui avait l’œil sur l’horloge, au-dessus de la meurtrière par laquelle transiterait le faisceau d’images, s’amusa à constater que le gargouillis liquide s’interrompit après quarante-sept secondes. Mais déjà, dans la salle, on lui faisait signe. Kalatozov venait d’expédier son discours et de saluer Khrouchtchev. Les lumières allaient bientôt s’éteindre. Golchenko concentré se tenait prêt.
Katouchkov sortit enfin du réduit. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, merci peut-être. Mais le projectionniste avait les yeux rivés devant lui, et tout chez lui intimait à présent le silence. Katouchkov, les bras ballants, ne sut que faire, jeta un œil par-dessus l’épaule du solide gaillard. La salle était à présent plongée dans la pénombre. L’homme actionna sa machine, qui émit un ronronnement frotté d’élytre. Une mélodie d’accordéon s’éleva et sur l’écran apparut, en robe légère, joueuse et fraîche comme un matin de printemps, Veronika vite rejointe par son compagnon qu’on eût dit monté sur ressorts, insouciant et heureux. Ce Moscou a quelque chose de Paris..., pensa Katouchkov, qui n’avait jamais vu Paris.
Katouchkov passa la séance dans la cabine de projection, oubliant bientôt les changements réguliers de bobines, la présence même du projectionniste. Il avait ignoré jusqu’à présent que le cinéma pouvait « faire ça », pouvait lui faire ça en tout cas, et certaines scènes l’obsédèrent longtemps. Ainsi lorsque, dans un Moscou sous les bombes, Marc joue toujours plus fort pour étouffer autant son ardent désir pour Veronika que le chaos de la guerre, Katouchkov ne put s’empêcher d’évoquer la mémoire de son père, mort alors qu’il avait onze ans.
 
À la fin du film, alors que les lumières dans la salle avaient été rallumées et que l’assistance se dirigeait vers un buffet, quelque part, Katouchkov se tourna vers le machiniste. Celui-ci lui tendit la main :
— Golchenko, Pavel.
Bientôt, Golchenko produisait d’on ne sait où deux bières tiédies. Et ils discutèrent ensemble du film, d’abord, une bonne demi-heure. Puis de tout le reste. Golchenko avait vu Quand passent les cigognes peut-être trente fois. Jamais il n’avait dû projeter autant un film. La première fois, il l’avait vraiment bien aimé, avait été époustouflé par la virtuosité limpide de sa technique — la scène de l’escalier, bien sûr, incroyable. Et puis maintenant, selon ses propres mots, dans son agreste et chantant phrasé d’Ukrainien, il le projetait comme une bliad écarte les jambes : en prenant soin de ne pas en foutre partout. C’était ça le plus dur, dans son travail, disait-il. Rester concentré, toujours. Avoir l’œil sur l’horloge. Connaître le film par cœur, et pourtant ne pas le quitter des yeux ni des oreilles... Guetter les sautes d’image louches, les crissements anormaux... C’est comme être le capitaine d’un sous-marin, et ne pas pouvoir retirer l’œil du périscope.
— Et vous, vous faites quoi dans la vie ?
Katouchkov sourit.

III
Après une heure d’attente et un examen expédié en sept minutes, la silhouette maladive de Katouchkov, « taillée dans l’air d’automne », comme écrit Zamiatine, sortit de la polyclinique, vaisseau fantastique aux fenêtres découpées de lumière dans la nuit tombée tôt. État grippal. Les trois jours réglementaires d’arrêt accordés. Katouchkov rabaissa les oreillettes de son ouchanka déplumée. La semaine précédente, il s’était laissé séduire par quelques journées infusées dans la douceur trompeuse du babe leto. Il en payait maintenant le prix fort, en ces températures négatives. Katouchkov pénétra bientôt, sans conviction, dans une pharmacie qu’il trouva sur son chemin. Bonne surprise : la pharmacienne put tout de même cocher deux des trois médicaments que stipulait l’ordonnance. Dans le métro, Katouchkov bien inspiré se moucha à plusieurs reprises, et bruyamment. Tant et si bien qu’il se trouva rapidement entouré d’un cordon sanitaire virtuel, tenant son prochain à distance respectable.
Olga Katouchkova, après avoir passé des heures dans diverses queues pour se procurer les ingrédients nécessaires, s’affairait dans la petite cuisine. À travers le vieux rideau, épais comme du papier à cigarette, on voyait la cour entre chien et loup. Olga Katouchkova était l’image même de la veuve décente, industrieuse au foyer le soir, tout à son rôle d’éducatrice le jour. Katouchkov, qui était un bon fils, se glissa derrière elle et embrassa ses cheveux gris.
— Tu es malade ? dit-elle.
Elle ne plaisantait pas du tout. Elle l’avait entendu dans l’escalier, se mouchant à grand fracas, le pas lent et lourd de qui se traîne dans l’effort. Il n’était pas coutumier de tels gestes d’affection, et elle se prit à penser qu’il était soit très heureux, soit à l’article de la mort.
— Je t’avais dit de te couvrir, c’est tous les ans la même chose avec toi babe leto, il te faudrait vivre chez les Turcs, mais que tu es têtu ma parole, etc., etc., sermonnait-elle mains enfarinées sous l’eau.
Il passa dans le salon — pièce d’une vingtaine de mètres carrés, qui servait tout aussi bien de salle à manger et de bibliothèque. La table était dressée, la nappe de dentelle blanche, proprette. Comme il en avait l’habitude, il fit défiler sous ses yeux les tranches des livres rangés à la verticale, dans les étagères, kaléidoscope de noms familiers et d’œuvres lues maintes fois — dont l’édition originale (de 1945) et l’édition revue (de 1951) de La Jeune Garde. Il remarqua des traces de farine sur un volume d’Akhmatova, et il sourit. De l’index, tira à lui le livre. Un frisson d’horreur le parcourut. Derrière Akhmatova, pour ainsi dire dans son ombre, un livre inconnu, quant à lui reposant sur sa couverture, attira comme l’aimant la ferraille son regard. Katouchkov n’eut pas besoin de se saisir du livre pour en deviner le titre. Les premières lettres d’un mot, apparemment anodin, le lui permettaient déjà. Il remit prestement le recueil d’Akhmatova à sa place, se moucha bruyamment, et prit place à table. Quelques secondes plus tard, Olga Katouchkova déboula dans le salon, tenant une casserole de pelmeni.
 
Après une bonne nuit de sommeil, Katouchkov allait déjà beaucoup mieux. Tourmenté de sa trouvaille de la veille, il avait cependant mis du temps à s’endormir. Elle est folle..., fut sa toute première pensée. Lorsqu’il s’extirpa du lit, sa mère était déjà partie depuis longtemps. Elle avait laissé une note, sur la table du salon — il reste des pelmeni, peux-tu vider l’égouttoir s’il te plaît. Il ingurgita une cuillerée à soupe de sirop, prépara du café. Il s’assit. Envisagea d’allumer la radio — mais pour apprendre quoi, finalement. Repensa à son travail, aux quelques livres qu’il avait en cours au GlavLit. Vraiment dommage que les censeurs n’eussent pas le droit d’emporter du travail chez eux. Et puis, il accepta enfin ce à quoi il s’interdisait de penser. Il se leva, se dirigea vers la porte d’entrée, dont il vérifia qu’elle était bien fermée à double tour. Tira les voilages à franges devant les fenêtres du salon. Le cœur battant (et ça n’était pas sous l’effet de la fièvre), se saisit des livres qui faisaient paravent.
Devant lui, en russe, mais aux éditions Feltrinelli de Milan, les cinq cent soixante-sept pages du Docteur Jivago de Pasternak.
Comme pris en flagrant délit, Katouchkov ne put s’empêcher de jeter autour de lui un regard prudent, inquiet. Puis il prit une grande inspiration. Et se plongea dans le roman. Durant la lecture des cinquante premières pages, il guettait les moindres sons émis par les voisins, au-dessus, au-dessous, sur les côtés. Mais les travailleurs, pour la plupart, s’acquittaient ailleurs de leur devoir envers le peuple. Puis il oublia bientôt tout — avalé par le roman, devenant, lecteur, l’acteur primordial de la fresque. Pendant ses trois jours d’arrêt, sans rien en dire à sa mère, replaçant avec précaution le roman là où il l’avait trouvé sur l’étagère, il dévora Le Docteur Jivago. En le refermant, il se demanda pourquoi, au juste, on le censurait en U.R.S.S. Khrouchtchev, paraît-il, une fois destitué et après avoir enfin lu le livre, ne se demanda pas autre chose.
 
Le 23 octobre 1958, le prix Nobel de littérature était attribué à Boris Pasternak. Quelques jours plus tard, exclu de l’Union des écrivains, attaqué (entre autres) par la Pravda et par Novy mir, menacé d’expulsion d’U.R.S.S., soumis de toutes parts à des pressions auxquelles Polikarpov ne fut pas étranger, l’auteur accusé de félonie refusait la distinction. Le 30 mai 1960, il mourait d’un cancer du poumon dans sa datcha de Peredelkino, à une trentaine de kilomètres au sud du Kremlin. Datcha rapidement devenue objet de convoitise assumée pour nombre d’écrivains.
 
Katouchkov dès lors se méfia de sa mère. Mais dans sa méfiance, il y avait une certaine forme d’admiration, quelque part de reconnaissance, et son amour pour elle s’en trouva décuplé.

IV
Ce matin de mars, en s’asseyant à son bureau, Evguénia Lounova, qui s’était rendue chez le coiffeur la veille, soupira. Depuis quelque temps, elle ressentait le poids de la lassitude et marquait le pas dans son travail. Mais elle surprit, du coin de l’œil, le tailleur strict de Galina Semenova qui faisait le tour des rangées, et ouvrit comme si de rien n’était le premier ouvrage de la pile érigée sur son bureau. Puis, une fois hors de portée de sa supérieure, le reposa d’une main lasse.
— Volodia, susurra-t-elle. Psss, Volodia !
Katouchkov, non loin, déjà plongé dans la lecture d’un opuscule sur les Tatares, leva les yeux. Le voile indifférent, passif et distant qu’opposait le regard d’Evguénia Lounova, même lorsqu’elle vous regardait franchement, trahissait la bourgeoise qui mange tous les jours à sa faim, qui n’a pas à se soucier des files d’attente devant les magasins, dont l’appartement est chauffé tout l’hiver, et la datcha idyllique en été. Bref, la femme bien mariée. Amnésique des bassesses passées, des petitesses de l’engeance, désincarnée par une prostitution quotidienne, consentie. Elle paraissait pour cela inhumaine à Katouchkov, et à sa vue il évoquait avec respect presque les hyènes furieuses de la nomenklatura, toujours sur le qui-vive pour faire respecter leur droit supérieur. Katouchkov avait détesté Lounova sur-le-champ. Il la détestait à la mesure de l’excitation, du désir de possession qu’elle lui inspirait. Il la détestait à la démesure de la tyrannie qu’elle lui imposait, immédiate, et sans qu’il eût pu livrer bataille. Il la détestait, car elle représentait le phénix éternel de la bourgeoisie. Mais déjà, elle était là, à ses côtés, l’ancienne danseuse du Bolchoï, à la venimeuse séduction d’hydre.
— Volodia, regarde : je suis décidément bien chargée cette semaine !
Elle désignait du doigt la pile sur son bureau. Katouchkov estima qu’il lui faudrait, à lui, trois jours. À elle, peut-être quinze.
— Et qu’y puis-je, répondit-il en haussant les épaules.
Lounova s’approcha encore. Son haleine mentholée déclencha un frisson électrique dans la moelle épinière de Katouchkov.
— Volodia, voyons... Tu es responsable de la liaison avec l’administratif, non ? Qui m’a donc chargée comme ça ? Tu peux peut-être leur en toucher un mot, là-haut...
Oui, au regard de sa productivité moyenne, ils l’avaient bien chargée. Et Katouchkov, à qui Semenova avait récemment enjoint de travailler avec le service administratif qui définissait la charge de travail des censeurs, n’y était pas étranger. Lentement, il se leva. Lounova le suivait, gracieuse comme un cygne sur la pointe des pieds. Il mit à plat les dossiers.
— Tiens, dit-il feignant la surprise. Je connais celui-là.


1. Anna Akhmatova (1889-1966) est aujourd’hui considérée comme l’une des plus grandes poétesses russes. La plupart de ses écrits furent condamnés sous Staline. Elle fut lentement réhabilitée à partir de Khrouchtchev.

2. Cette pièce de théâtre fut écrite entre 1927 et 1928. Mais la première n’en fut donnée qu’en mars 1957.

3. C’est à ce roman-fleuve, initialement publié en épisodes entre 1928 et 1940, que Mikhaïl Cholokhov dut sa renommée.

4. La ZiL était d’ordinaire réservée aux membres du Politburo du Comité central. Entre 1958 et 1967, seuls cent douze exemplaires de cette voiture furent produits.

5. Nous apprenons, alors que nous écrivons ces lignes, la disparition de Tatiana Samoïlova (1934-2014).
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    PAUL GREVEILLAC

    Les âmes rouges

    
      Moscou. U.R.S.S. La culture est enrégimentée afin de servir l’État.

      Vladimir Katouchkov et Pavel Golchenko, la vingtaine, se rencontrent un soir par hasard. Le premier est censeur au sein du GlavLit, qui statue sur tout ce qui paraît dans le pays. Le second est projectionniste au Goskino, le cinéma des officiels du Parti. Deux institutions où sont quotidiennement interdites, coupées, asservies les œuvres d’une nouvelle génération d’écrivains et de cinéastes qui tente de s’épanouir depuis la mort de Staline.

      Vladimir Katouchkov, écœuré par le système, décide d’en dénoncer l’hypocrisie. À ses risques et périls. Et bientôt au détriment de ceux qui l’entourent.

      Les âmes rouges est un roman hommage aux plus indépendants des artistes soviétiques et aux chefs-d’œuvre de ce que l’on a appelé « la dissidence ». C’est aussi une ode à l’amitié : celle qui lie, à travers les épreuves et les ans, le Russe Vladimir Katouchkov et l’Ukrainien Pavel Golchenko.

       

      Paul Greveillac est né en 1981. Les âmes rouges est son premier roman.
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