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INTRODUCTION

Le séisme féministe

À l’échelle de l’histoire humaine, l’émancipation féminine a été fulgurante. Définies pendant des siècles, des millénaires même, selon une essentielle infériorité synonyme de soumission, les femmes ont soudainement accédé à la liberté. Entre les années 1970 et aujourd’hui, leur condition a changé du tout au tout au gré d’une dynamique irrésistible d’affranchissement et de légitimation sociale. S’extirpant du cadre domestique où elles étaient cantonnées, elles ont investi le monde, dans tous les domaines et à tous les échelons. Voilà comment, en quelques décennies, les femmes sont devenues des individus de droits en tous points similaires à leurs homologues masculins. Nous en avons ainsi fini avec leur séculaire minoration. Plus de division sexuée des tâches, plus de hiérarchie implicite des rôles, plus d’exclusivité d’aucune sorte, mais le seul principe de l’égalité des sexes à défendre et à garantir toujours davantage.

Curieusement, ni la rapidité ni l’intangibilité de ce processus ne sont reconnues dans leur portée décisive. On s’attache à souligner la lenteur, la fragilité et la contingence d’une évolution qui se révèle tout à l’inverse soutenue, durable et absolue. À se concentrer de la sorte sur les ratés et les incomplétudes de l’égalisation des conditions féminine et masculine, on ne prend pas assez la mesure du caractère inéluctable de leur homogénéisation. Il est vrai que certains acquis de la lutte pour l’émancipation demeurent soumis à des atteintes récurrentes et qu’il arrive que l’on observe des retours en arrière inquiétants. Il n’est pas question de le nier, mais d’observer que la focalisation sur ces problèmes concourt à entretenir la myopie qui caractérise notre regard sur la place des femmes dans la sphère occidentale — car, on l’aura compris, nous nous limitons à ce cadre.

En chaussant les lunettes de l’histoire, nous voulons corriger cette vision troublée et mettre en lumière l’envergure de l’action et de la pensée féministes. Il y va de bien plus que de la simple application du principe égalitaire aux deux sexes. Superficiellement, on peut l’interpréter comme une dynamique de rattrapage : il s’agissait de faire accéder les femmes au statut d’individu libre et égal qui était celui des hommes depuis l’avènement des démocraties libérales. Plus en profondeur, il faut repérer ce mouvement par lequel, en bouleversant la définition du sujet féminin, les militantes de la cause des femmes ont modifié l’organisation même des sociétés. Ainsi, à rebours des interprétations qui font de la théorisation démocratique du politique l’événement fondateur de notre monde moderne, nous entendons montrer que le moment féministe constitue un tournant au moins aussi déterminant, marqué par l’avènement d’une nouvelle condition humaine dans le cadre d’un réordonnancement complet de l’être-ensemble.

L’affranchissement vis-à-vis de la soumission à un pouvoir surplombant a inauguré une nouvelle ère anthropologique : la liberté originelle et l’égalité formelle que les hommes se reconnaissent les légitiment dans leur droit de se gouverner eux-mêmes. L’enracinement de la démocratie s’est fait sur le socle de cette appréhension éminemment abstraite et universelle du sujet. Mais, à l’image de ces auteurs qui pensent le passage d’un monde hiérarchisé et organique recevant ses lois d’en haut à un monde peuplé d’égaux ne se fondant plus que de l’intérieur de lui-même, ce nouveau sujet est aussi foncièrement masculin. C’est sans les femmes que la modernité démocratique s’édifie. Réduites à leur capacité procréatrice et confinées dans l’espace domestique, les voilà privées du statut d’individu libre et exceptées du nouvel horizon égalitaire.

La justification séculaire de l’inégalité des existences masculine et féminine repose sur cette conception fonctionnelle qui attribue des rôles sociaux spécifiques à l’homme et à la femme. Couplée à l’insistance sur l’autorité prééminente du chef de famille, elle fonde le modèle patriarcal ; celui-ci a traversé les âges par-delà même la « révolution moderne » du politique qui modifie profondément l’entendement de la vie commune en définissant une société composée de sujets libres et égaux1. Un principe échappe en effet à cette refondation : ce principe, c’est l’exclusion des femmes de toute participation au destin collectif. En prolongeant la distinction entre une sphère où dominent la raison et les lois et une sphère placée sous le signe des passions et de l’arbitraire, les modernes les enferment dans leur nature d’êtres sentimentaux et irrationnels.

Des origines grecques de la pensée politique aux théories démocratiques, aucune dérogation n’est ainsi faite à la logique de démarcation qui réserve aux uns la maîtrise des affaires publiques et ne reconnaît aux autres que les charges de la vie privée. C’est au regard de cette longue histoire de la division sexuée des ordres qu’il faut comprendre les bouleversements initiés par le féminisme. Car c’est un séisme majeur qui se produit alors, une révolution sans précédent au terme de laquelle l’ancien agencement de nos sociétés s’est trouvé délégitimé pour laisser place à une structuration foncièrement inédite.

En s’attaquant au confinement dans l’ordre domestique, les féministes de la deuxième vague ont suscité une dynamique irrésistible par laquelle les femmes ont investi l’espace social, produisant un changement d’ampleur : la ligne de séparation pluriséculaire entre une sphère privée féminine et une sphère publique masculine s’est progressivement effacée au point de disparaître dans la période récente.

Le processus à l’œuvre a été celui d’une désexualisation des rôles et des fonctions. D’un côté, les statuts sociaux ont été rendus neutres, les femmes pouvant prétendre les assumer tous ; de l’autre côté, les responsabilités familiales ont été disjointes des attributions sexuées, les pères devenant peu à peu des mères comme les autres. Si les unes se sont affirmées en tant qu’individus susceptibles de se substituer aux hommes dans tous les domaines de la vie sociale, les autres aspirent désormais à endosser les rôles concrets traditionnellement assumés par les femmes dans la vie intime. Il faut le préciser immédiatement, ce double constat n’est tenable à ce jour que sur le plan des principes, tant il est vrai que le partage sexué des tâches demeure une réalité sociologique. Mais, à trop insister sur les données contradictoires, on passe à côté de ce qui constitue sans doute l’une des mutations les plus importantes de l’histoire humaine.

Avec l’émancipation et la démultiplication des sphères de légitimité féminine, c’est l’organisation immémoriale de nos sociétés selon la hiérarchisation sexuée des domaines de l’existence qui s’évanouit pour laisser apparaître trois ordres, le public-politique, le privé-social et l’intime2, trois ordres au sein desquels les hommes et les femmes possèdent les mêmes droits et nourrissent les mêmes ambitions. C’est ainsi que, un peu plus de quarante ans après ses premières expressions, on peut dire que le projet féministe a donné naissance à un monde nouveau, nouveau en raison même de sa féminisation. Désormais, les hommes et les femmes partagent une semblable condition qui fait d’eux des individus abstraits et égaux en même temps que des sujets concrets et sexués.

Car, et c’est le point nodal de notre propos, la consécration du dessein égalitaire et l’avènement d’une société à la fois neutre et mixte n’ont pas fait disparaître cet invariant anthropologique que constitue la division du genre humain en deux sexes. Que la chose soit douloureuse pour certaines personnes dont les attributs physiologiques ne coïncident pas avec le ressenti et les aspirations intimes n’enlève rien à la nécessité devant laquelle chacun de nous se trouve de se définir comme homme ou comme femme. On peut souligner la relativité et l’étroitesse de ce choix, reste qu’en réalité il n’y en a pas d’autre3. Voilà pourquoi nous assumons de continuer à réfléchir dans les termes du masculin et du féminin. La démarche peut paraître vaine, voire obsolète : à quoi bon s’évertuer à raisonner à partir de notions qui évoquent l’ancienne hiérarchie dans un monde destiné à devenir paritaire ? C’est que les individus ne s’y trouvent pas exonérés de devoir se concevoir en tant que sujets incarnés et sexués, quoi qu’en pensent les tenants de l’abstraction inconditionnelle.

Comment a-t-il pu se faire que cette dimension de l’incarnation qui caractérise la condition non pas seulement humaine, mais vivante même, soit dévalorisée au point d’échapper à toute considération positive ? Par quelle opération subreptice les sujets de préoccupation ayant trait à la corporéité féminine ont-ils été définitivement rangés du côté de l’aliénation ? Pourquoi, après n’avoir été que des corps, les femmes doivent-elles vivre aujourd’hui comme si elles n’en avaient pas ? La réponse à toutes ces questions se loge au cœur même du féminisme.

Il faut partir de ce tournant décisif dans l’appréhension du destin corporel féminin que constitue la révolution de l’émancipation. En portant et consacrant une exigence de libération vis-à-vis des impératifs biologiques, les représentantes de la deuxième vague ont initié un mouvement de déféminisation de la procréation qui a délivré les femmes de la responsabilité exclusive du renouvellement des générations. Le projet d’enfant est désormais un projet individuel susceptible d’être conçu par une femme comme par un homme, seul ou en couple, hétérosexuel ou homosexuel. Dans cette logique, le refus de la maternité constitue une option procréative légitime, signalant que l’ultime affranchissement est advenu, soit la possibilité pour une femme de se rêver une vie non maternelle.

Ce qu’il faut observer ici, c’est comment, en même temps que le corps féminin a été affranchi de la tyrannie de la nature, il s’est trouvé stigmatisé en tant que lieu par excellence de la domination masculine. Synonyme d’enfermement et de destin subi, il en est venu à condenser toutes les visées émancipatrices. Le féminisme a ainsi nourri une dynamique puissante de désincarnation, les femmes devant prendre conscience, pour s’en libérer, de tous les mécanismes corporels les rabaissant à une condition de subordination.

Conjugalité, sexualité, maternité, souci esthétique, tous ces domaines de l’existence relatifs à la corporéité féminine sont envisagés à travers le prisme de l’aliénation, la supériorité masculine étant étroitement associée au maintien des femmes dans les rôles contraints d’épouses, de mères et d’amantes. C’est donc en s’affranchissant des servitudes physiques que l’on entend briser cette logique séculaire, l’impératif féministe pouvant se ramener à cette injonction faite aux femmes de vivre et de se penser comme des individus purement abstraits et non plus comme des sujets incarnés.

Le problème, c’est que cette exigence s’est révélée intenable. Au tournant des années 2000, le féminisme marque le pas chez les jeunes femmes. Pour les avocates de la cause de l’égalité entre les sexes, ce désintérêt est interprété comme un signe de méconnaissance et d’oubli : profitant des avancées obtenues de haute lutte par les féministes de la deuxième vague, leurs héritières se contenteraient des acquis confortables d’un monde ouvert sur tous les horizons professionnels et sur toutes les options personnelles. Sans vouloir réfléchir à leur propre responsabilité dans ce mouvement de désinvestissement, les féministes stigmatisent ces ingrates jeunes filles jouissant de la liberté sexuelle si chèrement conquise et des choix de vie si difficilement rendus possibles. Alors certes, il faut entretenir la flamme et toujours rappeler qu’il y a quarante ans encore les femmes restaient empêchées de quasiment tout, mais il faut aussi repérer ce que les intermittences de l’engagement féministe disent d’une certaine forme d’aveuglement.

Si les jeunes filles du XXIe siècle ont du mal à se définir comme féministes, c’est qu’elles ne se reconnaissent pas dans le miroir qui leur est tendu, un miroir qui leur demande précisément de ne pas se mirer. En réduisant le corps féminin au statut d’instrument favori de la domination masculine, on a contraint les femmes à dénier leur propre corporéité. Ce faisant, on les a privées d’un rapport simple et positif à ce qui constitue pour elles le principal médiateur de leur relation au monde et aux autres.

 

Nous nous proposons de réfléchir à la dimension incarnée de l’existence féminine dans une perspective féministe. La lutte pour l’égalité des droits et des conditions ne devrait pas oblitérer la matérialité de l’expérience vécue de celles qui ne peuvent décidément pas faire comme si elles n’avaient pas de corps. Il s’agit ainsi de faire droit au pôle concret subjectif qui est le pendant du pôle abstrait individuel dans la définition du sujet contemporain. Il va de soi que cette dualité anthropologique concerne autant les hommes que les femmes, tous étant semblablement des individus de droits requis de se définir en tant que personnes sexuées. C’est pourquoi le corps est autant un problème pour les uns que pour les autres. Nous ne le négligeons pas et tâcherons de ne pas l’oublier. Cela étant posé, c’est bien le versant féminin de la question que nous allons explorer de façon privilégiée. Quel sens revêt pour les femmes l’obligation dans laquelle elles se trouvent désormais de devoir vivre dans le monde comme des hommes, tout en continuant de s’éprouver comme des femmes ?

Afin de répondre à cette question, nous nous devons de faire au préalable un détour généalogique en examinant les grandes interprétations qui nous ont été données du féminin, respectivement par l’anthropologie, la psychanalyse et la théorie féministe. Ces trois approches se développent concomitamment à la fin du XIXe siècle, nous apprenant que ce n’est qu’à partir du moment où les femmes deviennent une cause qu’elles deviennent aussi un objet pour la pensée. C’est donc simultanément, quoique selon des démarches bien différentes, que l’on s’est interrogé sur la nature de la condition féminine, sur les fondements de sa minoration séculaire et sur les prérequis de sa réévaluation.

Les anthropologues se sont attachés à repérer la diversité des formes de la parenté et la pluralité des statuts féminins, l’accord se réalisant autour de l’universalité de la hiérarchisation sexuée des sociétés. Les psychanalystes ont entrepris de mettre en évidence les sources psychiques de la différence entre les sexes, s’efforçant de démêler le rôle joué dans cette histoire par la spécificité maternelle. Les féministes, enfin, ont mis au jour les ressorts historiques et sociaux de la domination masculine, posant, avec la notion de genre, le socle dans lequel enraciner son dépassement. Chacune de ces approches a participé de la compréhension de l’immémorial destin féminin, chacune a révélé une dimension cruciale du point de vue de l’objectif d’émancipation : la relativité des positions féminines sur fond d’invariante suréminence masculine, la centralité du problème de la sexualité et l’importance de la maternité, l’exigence d’une neutralisation sexuée dans le combat pour l’égalité.

En partant de ces trois écoles de pensée et de leurs acquis, nous avons à saisir une situation qui leur échappe assez largement. Car la condition féminine de notre temps n’a plus rien à voir avec celle dont s’étaient emparées ses premières théoriciennes ; elle ne coïncide pas non plus avec les combats que leurs héritières continuent de mener en oubliant d’en considérer tout un versant. Il faut donc adopter une perspective nouvelle et réfléchir sous un angle différent pour envisager dans sa pleine mesure la question de ce que c’est que d’être une femme aujourd’hui.

Nous allons le faire en considérant l’expérience du féminin, une notion que nous empruntons au registre phénoménologique. La dévalorisation philosophique du corps comme relevant du domaine de la contingence, de la matière et de la passion, a soutenu la tentative féministe de délégitimation de la corporéité féminine. En définissant l’existence humaine comme étant irréductiblement incarnée, et en faisant du corps le vecteur même de l’accès au sens, la phénoménologie nous offre les postulats idoines à une démarche de réappropriation positive du corps féminin.

Il s’agit de rendre compte de la particularité du rapport au monde et aux autres qu’implique le fait d’être une femme, c’est-à-dire le fait de s’éprouver concrètement comme sujet incarné et sexué. L’ornière essentialiste n’est pas loin et on aura sans doute vite fait de nous y pousser. On aura tort, car ce n’est pas plus de dispositions physiologiques que de réquisits biologiques qu’il sera question ici. Ce qu’il faut appréhender, c’est le sens que revêt le corps pour celles qui en font l’expérience quotidienne. On verra que, relativement aux grandes dimensions phénoménales que sont le temps, l’espace, l’image et la socialité, il détermine bel et bien certaines caractéristiques particulières, étrangères aux hommes, et que l’on peut donc qualifier de féminines.

Nous entendons déjà les protestations indignées de celles et ceux que désespère l’emploi perpétué du féminin singulier. En l’assumant, cependant, nous ne cherchons pas à glorifier une quelconque différence, mais voulons nous essayer à une pensée réconciliée de l’existence féminine. Car celle-ci relève bel et bien de deux ordres de réalité : chaque femme est un individu de droits, pleinement légitime dans la sphère sociale et publique, chaque femme est aussi un sujet concret de sexe féminin, soucieux de s’accomplir dans la sphère privée et intime. Voilà pourquoi, tout en tenant fermement l’objectif de l’égalité, nous voulons reconsidérer les dimensions corporelles de la condition féminine contemporaine, des dimensions suspectées à tort de jouer contre l’émancipation.

Penser le féminin donc, mais pas exclusivement ; penser le masculin également, étant entendu que l’un et l’autre ne renvoient à aucune essence, mais qu’ils se repèrent chez les femmes comme chez les hommes, selon une logique de convergence qui annonce leur future indistinction. Penser surtout l’inédit des rôles et des fonctions que nous endossons, toutes et tous, et repérer que nous sommes en train de vivre une véritable mutation anthropologique et sociale : plus d’assignations sexuées des ordres de l’existence, plus de frontières entre le public et le privé, plus de repères; ni de normes genrés… Reste la singularité des expériences individuelles et l’envie d’y donner sens.






                    1. Marcel GAUCHET, L’Avènement de la démocratie, 4 vol., dont un à paraître, Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », t. I, La Révolution moderne, 2007.

                

                    2. Nous devons à Marcel GAUCHET d’avoir attiré notre attention sur cette nouvelle structuration et sur la fondation néolibérale d’une sphère de l’intime (« Les voies du néolibéralisme », séminaire de l’EHESS, 2009-2010).

                

                    3. Nous laissons de côté le problème, déchirant mais minoritaire, de l’intersexuation, soit le fait de naître avec des caractères sexuels féminins et masculins. Voir Colette CHILAND, Le Transsexualisme, PUF, « Que sais-je ? », 2003. Si l’Allemagne, l’Inde et l’Australie ont récemment reconnu la légalité d’un troisième genre, « neutre » ou « indéterminé », ces décisions restent isolées et ne font pas du tout l’unanimité au sein de la communauté LGBT (lesbiennes, gays, bis et trans), la principale revendication des transgenres étant la possibilité de changer de genre à l’état civil sans devoir passer par une opération chirurgicale.

                



            PREMIÈRE PARTIE

            LA DÉSEXUALISATION DU VIVRE-ENSEMBLE

            
            
            
                Comme l’ont montré les rares auteurs à s’être penchés sur le sort des femmes dans les grands textes de la pensée politique1, la définition d’un ordre d’existence privé articulé autour de la famille et de l’éducation des enfants a permis que, siècle après siècle, les femmes demeurent exclues de tous les dispositifs ordonnant la vie commune. La dichotomie domestique/politique a formé le terreau conceptuel dans lequel s’est enracinée cette relégation : à l’implication des hommes dans la direction des affaires publiques correspondait le dévouement des femmes aux nécessités du renouvellement des générations. La distinction entre le domaine de la vie conjugale et familiale et le domaine de la vie civile et politique a ainsi produit une organisation sociale durablement agencée selon la division sexuée des ordres.

                Celle-ci s’est trouvée solidement campée sur deux pieds, les traditions antique et chrétienne, d’une part, la pensée politique moderne, d’autre part. Le premier volet est celui de la définition d’une hiérarchie de nature entre l’homme et la femme qui enferme cette dernière dans les limites étroites de la sphère du foyer. Ce schéma est d’abord dessiné dans le style classique des antiquités grecque et romaine ; il est ensuite mis en couleurs dans une version chrétienne qui l’augmente de l’argument divin. Dans l’un et l’autre cas, le privé-féminin et le public-masculin se trouvent englobés dans un système qui les place sous la domination d’une loi unique et commune, qu’elle soit cosmologique ou religieuse.

                Une première mutation s’opère quand, aux XVIe et XVIIe siècles, le pouvoir politique est redéfini dans les termes de la souveraineté et de l’autonomie. Le monde séculier en vient à être doté d’une dignité propre, ouvrant un horizon de pensée radicalement nouveau. Les philosophies contractualiste et libérale en déduisent des conséquences décisives relatives à la circonscription de la « société civile ». Mais, si le schéma moderne comprend désormais trois pôles (domestique, civil et politique) désinsérés de toute inclusion supérieure, il demeure structuré selon la logique d’un ordonnancement sexué. Toujours définies par leurs fonctions d’épouses et de mères, les femmes continuent d’être assignées aux affaires du foyer. C’est ainsi qu’à de très rares exceptions près, les penseurs de la modernité se contentent de reprendre tel quel le schéma traditionnel, nullement embarrassés de tenir ensemble autonomie humaine et sujétion féminine.

                Ce paradoxe se révèle tenace puisque ce n’est qu’avec la révolution féministe des années 1970 qu’un nouveau tournant est pris : en appliquant le prisme interprétatif de la domination masculine à tous les domaines de l’existence, les théoriciennes de l’émancipation hissent la sphère domestique au même niveau que les sphères sociale et publique, initiant une réorganisation décisive de notre monde commun. Au terme d’un processus fulgurant à l’échelle des évolutions historiques, un schéma inédit se dégage qui combine trois ordres, non plus juxtaposés, mais imbriqués : le public-politique, le privé-social et l’intime. Dans ce cadre, les assignations fonctionnelles se dissolvent : les femmes investissent les anciens royaumes masculins quand les hommes commencent de s’aventurer sur les terres féminines. S’enclenche alors cette grande mutation qui caractérise notre temps, la désexualisation du vivre-ensemble.

                En présentant les fondements traditionnels et modernes de la hiérarchisation sexuée du monde, nous observerons comment le confinement des femmes au foyer a continué d’être théorisé par-delà la redéfinition démocratique du lien entre les hommes. Nous pourrons ainsi considérer le féminisme de la deuxième vague dans sa portée de rupture, une rupture qu’il n’est pas exagéré de qualifier de révolutionnaire : après lui, nous en aurons terminé avec le principe immémorial de la division entre un domaine privé-féminin et un domaine public-masculin. Un mouvement irrésistible sera amorcé qui débouchera sur la nouveauté foncière d’un moment présent placé sous le signe de la convergence des genres.

            

            
            
            
            
            
        


                    1. Par ordre chronologique : Lorenne M. G. CLARK et Lynda LANGE, The Sexism of Social and Political Theory. Women and Reproduction from Plato to Nietzsche, University of Toronto Press, 1979 ; Susan MOLLER OKIN (1946-2004), Women in Western Political Thought [1979], Princeton University Press, 1992 ; Jean Bethke ELSHTAIN (1941-2013), Public Man, Private Woman. Women in Social and Political Thought [1981], Princeton University Press, 1993 ; Genevieve LLOYD, The Man of Reason : « Male » and « Female » in Western Philosophy, Londres, Routledge, 1984 ; Jean Bethke ELSHTAIN, Meditations on Modern Political Thought. Masculine/Feminine Themes from Luther to Arendt [1986], University Park, Pennsylvania State University Press, 1992 ; Carol PATEMAN, The Sexual Contract, Cambridge (G.-B.), Polity Press, 1988 ; en français Le Contrat sexuel, trad. C. Nordmann, La Découverte, « Bibliothèque de l’institut Émilie-du-Châtelet », 2010 ; Ann PHILLIPS, Engendering Democracy, Cambridge (G.-B.), Polity Press, 1991 ; Diana COOLE, Women in Political Theory. From Ancient Misogyny to Contemporary Feminism, New York, Harvester Wheatsheaf, 1993 ; Geneviève FRAISSE, Les Deux Gouvernements : la famille et la cité, Gallimard, « Folio Essais », 2001.
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                La hiérarchisation sexuée du monde

                
                    
                        L’ANTIQUE ENFERMEMENT DES FEMMES AU FOYER

                        La distinction du domestique et du politique appliquée et théorisée dans la Grèce antique est à l’origine de la relégation séculaire des femmes hors du domaine des affaires publiques. La philosophe américaine Susan Moller Okin l’a montré, l’assignation au foyer est une constante de la littérature grecque, de la période héroïque à l’âge classique1. Les déesses elles-mêmes apparaissent requises par des tâches ménagères, faisant la lessive, préparant les repas et tissant la laine ; quant aux simples mortelles, leurs seuls mérites sont intimement associés aux fonctions qu’elles assument auprès des hommes et de leurs enfants, selon une conception sexuellement différenciée de la vertu. Les qualités que l’on exige des femmes sont en effet d’une autre nature que celles que l’on attend des hommes ; elles ont toutes trait à leur condition domestique. Le pire crime qu’une femme puisse commettre, dans les récits homériques, est ainsi l’adultère.

                        Qu’elle soit justifiée par les mythes ou par la nature, la séparation des deux ordres recouvre ultimement une définition fonctionnelle de l’infériorité féminine. Dans le Timée, Platon rapporte comment, au sein d’une humanité originelle composée exclusivement d’hommes, ceux d’entre eux qui parvenaient à mener une vie vertueuse sur terre étaient autorisés à retourner au bonheur de l’état astral, quand ceux qui échouaient en se montrant lâches et faillibles étaient condamnés à renaître dans un corps féminin. Inférieure aux hommes en son essence, puisque dérivée des plus indignes d’entre eux, la femme platonicienne est réduite, dans la République, au statut de simple possession susceptible d’être partagée : bétail, meubles, épouses, enfants sont autant d’éléments matériels sans existence propre.

                        Si l’abolition de l’oikos (terme désignant à la fois la famille et l’unité de production des biens de première nécessité) est au fondement de la cité idéale, la condition des femmes ne s’en trouve pas pour autant modifiée : elles n’existent que dans la soumission intellectuelle, morale et sexuelle. Qu’elles puissent malgré tout rejoindre la classe supérieure des gardiens, voilà une proposition audacieuse, mais non paradoxale. La mise en commun de l’éducation des enfants libérant les femmes des servitudes de la maternité, Platon n’a d’autre possibilité que de les considérer indépendamment de toute relégation domestique et de les autoriser — du moins les meilleures d’entre elles — à remplir des fonctions publiques. Il se fonde pour cela sur l’affirmation d’une égalité foncière : aucune tâche n’étant par nature assignée aux femmes ni aux hommes, les unes et les autres doivent pouvoir les exercer toutes. Le philosophe envisage ainsi une commune éducation, laquelle pousse l’égalité jusqu’à réunir au gymnase les filles et les garçons, tous semblablement nus. Mais, ainsi que le remarque Marc Chevrier à la suite de quelques commentateurs, « cette égalité ne vaut que dans la mesure où les femmes sont appelées à copier le modèle masculin ; elles ne sont admises au gouvernement de la cité que dans la mesure où elles deviennent des hommes2 ».

                        
                        Pour Susan Moller Okin, ce point de la théorie platonicienne constitue l’une des très rares tentatives dans l’histoire des idées pour penser séparément la fonction biologique et la fonction sociale de la femme3. Mais ne nous y trompons pas, si l’idéal de la disparition du privé au sein de la cité idéale justifie la possibilité d’une égalisation des conditions féminine et masculine dans la République, celle-ci s’évanouit dans Les Lois où la famille redevient le pivot de la vie sociale et où la femme retrouve sa place au foyer. Aux yeux de Platon cependant, le cantonnement domestique féminin ne découle pas d’une différence de nature, il s’impose comme une nécessité à prescrire, le mariage étant obligatoire au regard du devoir universel de procréation. Le philosophe échappe ainsi au stigmate de la suréminence masculine, ouvrant même une petite fenêtre sur l’horizon de l’égalité entre les sexes. De fait, sa pensée se révélera infiniment moins cruciale que celle d’Aristote pour enraciner l’argument de la séparation fonctionnelle, et donc « naturelle », des sphères privée et publique.

                         

                        Parce qu’elle justifie l’ordre des choses selon un raisonnement qui associe essence et fonction, la philosophie aristotélicienne peut être considérée comme la matrice de la thèse de la différence des sexes. Et parce qu’elle s’enracine dans une conception du monde éminemment hiérarchique où chaque chose et chaque être s’ordonnent au regard d’une fin supérieure, elle peut être envisagée comme le socle de la doctrine de la supériorité masculine. Aristote développe un argument à la fois erroné et imparable : les femmes sont différentes par nature des hommes en ce qu’elles ne possèdent pas la capacité de réaliser l’humain, n’étant capables que de recevoir en elles l’homoncule déposé par le géniteur, sans rien lui apporter d’essentiel. Elles en sont ensuite le réceptacle jusqu’à sa maturité, puis les nourricières jusqu’à ce que l’enfant soit en âge de recevoir un autre type de nourriture véhiculée par le langage.

                        
                        Dans sa version aristotélicienne, l’infériorité féminine est radicale : la femme, comparée à un « mâle infertile », se définit par son inaptitude particulière dans le processus procréatif, quand l’homme apparaît comme le seul véritable acteur et créateur. Remarquons au passage que, dans sa version originelle, le raisonnement naturaliste délégitime les femmes pour leur irresponsabilité germinale ; la version moderne sera proprement inverse, insistant sur leur exclusivité gestationnelle… Quoi qu’il en soit, les voilà cantonnées par Aristote aux soins nécessaires à la reproduction de la vie, responsables de la bonne santé des enfants et de leurs pères, et devant être pour cela tenues éloignées des occupations de l’esprit qui gaspilleraient inutilement leurs forces. Implication sociale de cette conception foncièrement inégalitaire : la femme vit dans le royaume de la nécessité, une vie inférieure en son essence, son contenu et son but à la vie politique ; complètement absorbée dans le foyer, elle est par définition un individu non public qui se voit dénier toute possibilité de participer à la gestion des affaires de la cité.

                        Dans l’Éthique à Nicomaque, Aristote fait de la possession de la raison le propre de l’être humain, ce qui le distingue des autres animaux et le rapproche des dieux. Pour atteindre la félicité qui réside dans l’usage de la faculté rationnelle, l’homme (anthropos) doit être débarrassé du poids des contingences matérielles et disposer des ressources lui permettant de se dédier à la seule contemplation des choses de l’esprit. C’est ainsi que les femmes, tout comme les esclaves, les artisans et les commerçants, apparaissent comme des instruments subsidiaires œuvrant à l’accomplissement du bonheur de quelques-uns, le dévouement des unes et des autres servant la visée supérieure que constitue la réalisation de l’essence humaine.

                        L’argument fonctionnaliste revêt ici une dimension normative, le naturel s’opposant alors au corrompu et équivalant au bien : à chaque individu correspondent un rôle et une position dans la société qui désignent à la fois sa nature et sa perfection. L’existence de la famille (incluant la fonction qu’y occupe la femme) doit ainsi être comprise au regard de sa nécessité comme entité assurant la satisfaction des besoins quotidiens. Elle apparaît comme un réquisit fonctionnel à l’existence de la cité qui est la fin de l’association humaine, c’est-à-dire ce pour quoi les hommes se rassemblent : c’est dans la cité, et seulement là, que l’homme peut atteindre l’état d’épanouissement qu’Aristote désigne par l’expression de « bien-vivre ». Ce sont donc seulement les citoyens, individus libres de sexe masculin, qui peuvent prétendre au bonheur de l’activité rationnelle et aux bénéfices de l’égalité. Les femmes, pouvons-nous remarquer avec Susan Moller Okin, se trouvent « reléguées à une position foncièrement infra-humaine (subhuman)4 ». Les voilà rabaissées à une condition de servilité et d’ignorance qui les prive de toutes les capacités et de toutes les possibilités définissant une existence proprement humaine. Si la sagesse et l’intelligence sont des qualités exigées de ceux qui dirigent, on n’attend de celles et ceux qui sont soumis qu’une « opinion droite », c’est-à-dire en accord avec leur nature.

                        La définition aristotélicienne du destin domestique féminin traversera les âges, ses arguments étant requis, siècle après siècle, pour justifier l’enfermement des femmes au foyer. Surtout, en circonscrivant deux domaines disjoints et hiérarchisés au sein de l’ordre englobant du cosmos, Aristote initie une tradition multiséculaire, celle de la division sexuée du travail : aux acteurs du privé, les femmes, la charge d’assurer la survie de la collectivité par le renouvellement des générations, aux acteurs du public, les hommes-citoyens, la responsabilité supérieure de déterminer les lois régissant la cité. Il en sera désormais ainsi.

                         

                        Si le contexte romain diffère de la civilisation grecque par les formes originales qu’y prend l’organisation politique, il la recoupe parfaitement quant aux principes qui fondent l’ordre domestique. Il n’est d’ailleurs pas anodin que les nourrices qui élèvent les rejetons des familles patriciennes soient grecques et c’est précisément autour de cette question de l’éducation que tout se joue5. À partir de l’âge de douze ans, seuls les garçons bien nés continuent d’étudier, les filles de toutes origines devant alors se préparer au statut d’épouse qui sera précocement le leur : « Voyant qu’il ne leur reste plus qu’à partager le lit d’un homme, elles se mettent à se parer et n’ont plus d’autres perspectives6. »

                        Toutefois, pour résignées qu’elles soient à la position subordonnée et soumise qui est la leur, elles bénéficient progressivement d’une considération nouvelle. Ainsi que Paul Veyne le montre, si le mariage romain est d’abord conçu comme un phénomène quasi naturel destiné à fournir un cadre au devoir citoyen de procréation, il évolue dans sa version impériale comme institution rationnelle délimitant une vie familiale valorisée pour elle-même. Du dernier siècle d’avant notre ère au premier siècle de l’ère chrétienne, on passe ainsi d’une morale civique à une morale du couple, et ce, au bénéfice des femmes. Classées parmi la domesticité, en charge de faire des enfants et d’entretenir la maisonnée, les épouses deviennent les « compagnes de toute une vie » et se trouvent bientôt considérées au même rang que les amis. Faut-il en déduire une élévation statutaire ? Non, car rien ne vient modifier l’injonction d’obéissance que leur vaut le préjugé d’infériorité naturelle. Si l’homme peut s’efforcer d’ajouter l’idéal de tendresse au devoir marital, la femme devra demeurer raisonnable, c’est-à-dire à la place que sa nature lui assigne, alors « son époux la respectera comme un vrai chef respecte ses auxiliaires dévoués, qui sont ses amis inférieurs »7.

                        C’est ainsi qu’en dépit d’une certaine souplesse pratique — en l’absence de cérémonie publique, il se dénoue aussi facilement qu’il se noue —, le mariage romain reste le cadre étroit de toute existence féminine et la logique patriarcale son fondement. Ce principe est à ce point puissant que les fils demeurent soumis à l’autorité des pères de famille jusqu’au décès de ces derniers. Le citoyen libre est un homme sans père, ayant enfin la liberté de disposer de ses biens (de son héritage, mais aussi de la fortune qu’il gagne et qui revenait jusque-là à son géniteur) et se trouvant délivré de la terrible tutelle d’un homme qui pouvait non seulement le déshériter, mais aussi le condamner à mort… Quant à la femme, elle est bien une quasi-propriété, celle de son père d’abord, celle de son époux ensuite qui peut tout aussi bien la prêter, l’échanger que la répudier. Quoi qu’il en soit de son destin, il demeure associé à la vie domestique.

                        Dans la société romaine, les hommes se définissent d’abord comme des individus privés, mais ils possèdent ce privilège incomparable de pouvoir exercer des fonctions politiques. Celles-ci leur sont d’ailleurs attribuées en fonction de leur statut privé : on devient membre de la classe gouvernante en vertu de processus de cooptation par lesquels la possession de qualités (opulence, éducation, culture, éloquence, autorité naturelle) vous distingue et vous fait choisir par ceux qui deviennent alors des pairs. Dans l’autre sens, le fait d’être élevé à une dignité publique engage le patricien à mettre son patrimoine au service de sa charge : construction d’édifices, financement de spectacles et autres combats de gladiateurs. Il faut ainsi souligner cette particularité que constitue l’indistinction romaine du public et du privé, en précisant qu’elle ne concerne qu’une fraction infime de la population, soit les membres mâles des quelques familles de patriciens dotés non seulement de la fortune nécessaire, mais aussi et surtout des signes manifestes de la respectabilité qui valent admission au sein de l’élite sénatoriale ou municipale. Les femmes, elles, qu’elles soient riches ou pauvres, libres ou esclaves, mariées ou pas, ne sont et ne peuvent être que privées. Si celles qui appartiennent à la bonne société ont la chance de pouvoir faire à peu près ce qu’elles veulent (prendre un amant, divorcer, se remarier), leur liberté n’est que le signe du dédain dans lequel on tient ces « petites créatures ».

                        
                    
                    
                        VERTUS CHRÉTIENNES DE L’ORDRE DOMESTIQUE

                        Les choses vont changer pour les femmes de façon assez significative durant la période de l’Antiquité tardive qui est aussi celle du christianisme primitif. La dynamique enclenchée au début de l’Empire s’accentue, l’harmonie et la concorde devenant les objectifs recherchés du bon mariage dans les hautes classes de la société. Les couples mariés doivent désormais pouvoir s’afficher comme autant d’images réduites de l’ordre civique. Il s’agit pour les hommes d’accomplir une véritable mission civilisatrice en conduisant les femmes à l’excellence, contre leur nature moralement inférieure parce que biologiquement défaillante. Peter Brown l’exprime en ces termes : « Un homme est un homme parce qu’il évolue avec efficacité dans le monde public. Et il le fait parce que son fœtus a “mijoté” plus complètement que celui de la femme dans la chaleur du sein8 » ; à lui donc de remédier à la faiblesse morale de son épouse en la soumettant à la discipline ascétique qui signale les bien-nés.

                        Au IIIe siècle de notre ère, ce modèle d’une vie conjugale respectable s’étend aux classes populaires. La religion chrétienne en développement au sein du monde païen bénéficie de ce rigorisme moral qui entre en congruence avec ses propres préceptes : abstinence sexuelle totale pour les plus fervents, insistance sur l’entente conjugale et réprobation de l’adultère et du remariage pour tous les autres. En encourageant ainsi la chasteté et la continence, les premiers chrétiens se donnent les moyens de se soumettre les femmes. C’est ce qui permet à Peter Brown d’affirmer que la morale du renoncement sexuel constitue un « fondement de la domination masculine9 ».

                        Très rapidement, les communautés chrétiennes sont placées sous l’autorité de ceux qui, en leur sein, pratiquent le célibat. En faisant disparaître la sexualité de son existence, le croyant fournit non seulement la preuve de sa totale disponibilité à l’égard de Dieu, il témoigne aussi des qualités de contrôle et de rigueur qui font les bons dirigeants. Voilà comment la dévolution des affaires publiques aux hommes en vient à équivaloir très exactement au rejet de toute vie privée par le renoncement à sa dimension la plus commune et la plus intime. L’ancienne conception naturaliste de l’infériorité féminine conjuguée à la nouvelle valorisation chrétienne du renoncement à la chair érige les clercs célibataires en membres les plus éminents d’une Église qui refuse que les femmes y jouent un quelconque rôle. Seul statut « public » — social en fait — laissé disponible, celui qui voit les plus riches d’entre elles se faire patronnesses des pauvres et des malades.

                        Au IVe siècle, avec l’accentuation de la mainmise chrétienne sur le mariage et la sexualité, se trouve fondé et enraciné « le vieil idéal tenace d’une vie privée qui soit toujours plus soumise aux injonctions publiques de la communauté religieuse10 ». Saint Augustin est le théoricien de cette nouvelle autorité de l’Église sur la sphère familiale, mais il est aussi le penseur d’une forme inédite d’égalité entre les hommes et les femmes. À rebours de la théologie monastique qui valorise l’état d’avant la Chute comme un état indifférent à la chair et au monde, l’évêque d’Hippone fait d’Adam et d’Ève des êtres sexués jouissant d’une pleine vie conjugale destinée à leur donner la joie d’avoir des enfants. Les couples mariés seront jugés à l’aune de ce premier idéal d’innocence harmonieuse : par la Faute originelle, la sexualité a été déchue en même temps que l’existence humaine tout entière, et c’est désormais la concupiscence des sens qu’il s’agit de contenir.

                        Avec saint Augustin, l’image du corps est renouvelée, une attention particulière étant donnée à tous les processus physiologiques qui caractérisent l’acte sexuel (érection, éjaculation, orgasme). La femme n’est plus cette tentatrice originelle qui entraîne l’homme sur la pente de la sensualité : l’un comme l’autre peuvent succomber à la faiblesse de la chair, l’un et l’autre « portent dans leur corps insoumis le symptôme fatal de la chute d’Adam et Ève11 ». Dans le respect des interdits posés par l’Église, le couple chrétien peut alors être le lieu d’un acte d’amour agréable motivé par la perspective procréatrice. Mais il reste marqué par le péché véniel et c’est cette marque infamante qui sera retenue par les esprits chrétiens du haut Moyen Âge.

                        La disqualification augustinienne du domaine temporel marqué par la Faute ouvre une perspective décisive du point de vue du partage domestique/politique : Royaume du mal ou, à tout le moins, d’une malheureuse nécessité, la vie mondaine est appréhendée en vis-à-vis de la figure christique et de l’idéal chrétien d’amour. C’est désormais au regard de cet impératif moral que l’ordre temporel se trouve évalué, une véritable révolution qui permet de reconsidérer la femme en tant qu’elle est, tout comme l’homme, créature divine. Saint Augustin se pose la question, « la femme n’est-elle pas aussi l’image de Dieu ? », et il y répond de la sorte : « L’image de Dieu ne subsiste que dans la partie où l’âme humaine s’attache à contempler et à consulter les raisons éternelles ; partie que les femmes ont évidemment aussi bien que les hommes »12. Toutes les créatures de Dieu apparaissent ainsi égales devant leur Créateur, sans distinction de sexe.

                        Reprenant les mots de saint Paul, « vous tous qui avez été baptisés dans le Christ, vous avez été revêtus du Christ. Il n’y a plus ni Juif ni Grec, plus d’esclave ni de libre, plus d’homme ni de femme ; car vous n’êtes tous qu’une seule chose dans le Christ Jésus13 », saint Augustin peut rompre avec la distinction grecque des sphères privée et publique. Sa définition des deux cités ne renvoie à aucune séparation entre le royaume de Dieu et le royaume des hommes, pas plus qu’elle ne recoupe la dualité des pouvoirs temporel et spirituel. Chaque domaine de l’existence apparaît en fait soumis aux deux logiques que sont la logique divine (la vie selon Dieu) et la logique proprement humaine (la vie selon l’homme). De la même façon, il n’existe pas de différence de nature entre le domaine privé de la famille et le domaine public de la vie sociale ; dans l’un et l’autre s’accomplissent l’œuvre de Dieu comme celle du diable… Élus et damnés coexistent de sorte que les deux cités se trouvent « mêlées et enchevêtrées l’une dans l’autre en ce siècle14 » ; il y a ainsi des saints et des réprouvés parmi les femmes comme parmi les hommes.

                        À cette égalité spirituelle correspond une certaine forme d’égalité au sein de la famille : si celle-ci est placée sous l’autorité du père, elle est tout entière soumise à l’impératif d’amour et de compassion, la supériorité du pouvoir paternel n’étant ni absolue ni arbitraire. Tout en justifiant la subordination des femmes par le poids de la tradition et la nécessité de la concorde domestique, saint Augustin les associe au projet d’un ordre de vie chrétien. Il relativise par là même la misogynie antique et contribue à nuancer la thèse d’une infériorité féminine naturellement fondée. C’est ainsi que le christianisme introduit une première forme de réévaluation de la fonction féminine en valorisant la dimension morale de l’activité maternelle. Dans la respublica christiana, les mères incarnent une éthique de la responsabilité envers les plus vulnérables, elles véhiculent les valeurs de compassion et d’attention à autrui caractéristiques de l’amour christique.

                        Avec saint Paul, et l’inflexion n’est pas anodine, les femmes en viennent à participer de l’ordre social en en garantissant les fondements éthiques au premier niveau qu’est la famille. Se trouve là avancé un argument précieux pour ceux qui, quelques siècles plus tard, s’efforceront de maintenir la subordination féminine dans le contexte moderne de l’égalité individuelle. C’est dans les limites bien circonscrites de la vie familiale que les futures citoyennes verront leur fonction maternelle érigée en devoir social.

                         

                        
                        Nous en sommes encore très loin quand tombe la « nuit du haut Moyen Âge ». Du point de vue qui nous intéresse, la période se caractérise par l’enracinement de la conception selon laquelle le monde est le royaume du péché et de la dépravation. Si les femmes continuent de subir l’enfermement domestique et la minoration sociale dont les fondements ont été posés depuis l’Antiquité, c’est désormais dans un cadre d’ensemble renouvelé. Les royaumes germaniques substituent en effet au culte romain de l’urbanité une valorisation nouvelle de la campagne qui sera aussi celle de la vie privée, Michel Rouche évoquant cette perspective comme « l’histoire, depuis le Nord vers le Sud, d’une invasion du privé15 ».

                        Dans les tribus barbares qui s’installent en Gaule au Ve siècle, le pouvoir des chefs de guerre ne se conçoit que comme agglomération d’intérêts privés, ceux qui motivent la conquête et le pillage. La logique est patrimoniale qui fait des territoires conquis la propriété des rois, destinée à être partagée entre leurs fils. Ce primat du privé se repère au niveau du droit qui n’envisage que très marginalement des questions publiques, les condamnations pour vol, querelles de bornage, procès en nullité de testament et autres disputes entre héritiers formant l’essentiel des justices franque, mérovingienne, puis carolingienne.

                        Caractérisée par le fractionnement de l’autorité et par l’extrême personnalisation des liens de vassalité, la féodalité est le fruit de cette privatisation de la vie publique venue du Nord. Possessions du chef ou du père, les mineurs, les femmes, les esclaves et les serviteurs vivent ensemble au sein de la familia, communauté étendue de plus d’une dizaine de personnes qui s’assurent protection mutuelle sur une terre ancestrale dont les femmes ne peuvent hériter. Il s’agit là d’éviter que la parentèle ne soit contrainte de fusionner avec une autre au moment du mariage (ce point de la loi salique sera indûment interprété comme une interdiction faite aux femmes d’hériter et donc de succéder au trône16). Lors des fiançailles, les parents reçoivent ainsi une somme qui symbolise l’achat de l’autorité paternelle sur la fille dont le consentement n’est pas demandé ; plus importante que celle du mariage, la cérémonie est publique, obligatoire et irrévocable. L’autre moment décisif, précise Michel Rouche, est celui du Morgengabe, ce don fait à la jeune épouse au matin de sa nuit de noces qui vient en remerciement de sa virginité éprouvée. La garantie de la pureté de la lignée est en effet une véritable obsession comme en témoignent les nombreuses mesures destinées à éviter, en les sanctionnant durement, le viol, le rapt, l’inceste ou l’adultère. Coupable de ce dernier crime, une femme est immanquablement condamnée à mort pour avoir compromis l’authenticité de la descendance. Quant au divorce, seuls les hommes peuvent l’obtenir, jusqu’à ce qu’il soit interdit par l’Église dans la seconde moitié du IXe siècle, pour en finir avec la polygamie de fait qui prévalait dans les couches les plus hautes de la société.

                        Durant la période féodale, le pouvoir est privatisé, c’est-à-dire qu’il en vient à être pratiqué « dans les formes de la vie privée17 » : le roi n’est assisté que de proches parents, il domine ses sujets comme un père les membres de sa famille, exigeant obéissance et dévouement en échange de sa protection. La définition patristique de la foi sert de modèle institutionnel, elle recouvre la relation entre le « seigneur » et ses « fidèles » gagée sur le serment oral (sacramentum). Le lien social est donc, partout et toujours, un lien interpersonnel fondé sur la fidélité.

                        Si, comme le remarque Georges Duby, la vie publique se fait ainsi de plus en plus privée, il subsiste un domaine des affaires proprement domestiques, celles qui sont enserrées dans la « clôture18 ». Tout mansus, tout lieu où l’on demeure, renferme les res privatae, soit les biens matériels, le bétail, mais aussi tous les êtres humains placés sous l’autorité du maître de maison : les jeunes hommes tant qu’ils ne sont pas adultes, incapables de porter les armes, les non-libres de tous âges et des deux sexes, et enfin les femmes. Celles-ci sont « dans la main » du dominus, elles sont sa propriété et ne relèvent pas directement de la loi publique. Au XIe siècle, l’obsession de l’adultère féminin et de la pureté du lignage, associée à des représentations de la dangerosité du féminin, justifie que les femmes soient non seulement cantonnées au foyer, mais aussi étroitement surveillées et privées de liberté.

                        Pour rigoureux qu’il soit, cet enfermement va aussi de pair avec une nouvelle conception du couple fondée sur la considération de l’amour que les époux se portent. Au XIIe siècle, le renforcement de l’ampleur et de l’homogénéité des maisonnées annonce une nouvelle ère, ainsi que le souligne Georges Duby, celle de la promotion de la cellule conjugale19. L’exigence de non-consanguinité des époux et la valorisation de leur attachement mutuel forment les piliers de ce qui peut désormais être appréhendé comme une cellule privée, la famille.

                        Au XIIIe siècle, l’éthique chrétienne est à l’apogée de son rayonnement, fondant une véritable unité de civilisation. Dans ce cadre, saint Thomas définit ce qui demeurera la doctrine sociale du christianisme jusqu’au XXe siècle. En reconnaissant la valeur propre de la vie terrestre comme étape préparatoire à la béatitude future, le théologien peut englober tous les aspects de l’existence dans le Corpus christianum ; pas un domaine n’échappe à sa double condition, spirituelle et mondaine. La conception thomiste de la société est éminemment hiérarchique : elle est un organisme constitué de groupes distincts ordonnés de l’inférieur au supérieur au nom de la suréminence ultime du Créateur. Le modèle familial est érigé en archétype de l’organisation sociale : aux qualités paternelles de dévouement, de souci pour les membres du corps et de responsabilité répondent les mérites féminins et enfantins d’obéissance, de révérence et d’amour dévoué. Ce « patriarcalisme d’amour » sous-tend une définition de la famille comme lieu de réalisation de l’idéal moral. Elle apparaît comme un petit royaume chrétien qui, tout en refusant la coercition et la contrainte, doit permettre l’expression des vertus et des valeurs religieuses.

                        Cela posé, saint Thomas s’efforce de justifier la condition de sujétion qui est selon lui celle des femmes. S’inspirant très explicitement de la pensée aristotélicienne, il reprend l’argument de la passivité féminine dans le processus de reproduction pour l’associer à la démonstration proprement chrétienne de la nature dérivée de la femme. Si celle-ci a été faite à partir de l’homme, c’est d’abord pour assurer à ce dernier une certaine dignité en tant que première image de Dieu, c’est ensuite pour renforcer l’amour de l’homme pour sa conjointe qu’il sait avoir été façonnée à partir de lui, c’est enfin parce que, au-delà de la reproduction, le mâle et la femelle forment une famille. Au sein de celle-ci, chacun accomplit son devoir particulier, l’homme étant « la tête de la femme » : « On trouve l’image de Dieu en l’homme et pas en la femme : car l’homme est le début et la fin de la femme, comme Dieu est le début et la fin de chaque créature »20.

                        Voilà comment saint Thomas en vient à fonder divinement l’infériorité de la femme en même temps qu’il justifie chrétiennement son assignation domestique. Ce modèle familial patriarcal connaîtra une postérité inouïe, survivant à toutes les inflexions théoriques de la modernité.

                         

                        La première se déploie avec la Réforme qui est souvent présentée dans sa portée de rupture, comme marquant l’entrée dans le monde moderne21. Pourtant, il faut le dire sans détour, elle ne change fondamentalement rien à la hiérarchisation sexuée des sphères de l’existence. Si Luther est l’auteur d’une nouvelle définition de la grâce qui fonde une appréhension individuelle de la foi indifférente au sexe des fidèles, il continue de circonscrire la vie des femmes au cercle familial. Il faut ainsi se garder d’extrapoler de l’accès de tous à la Parole divine — et à la prêtrise — à un élargissement des compétences féminines. L’accent porté sur la réception personnelle de la grâce divine contribue bien au contraire à enraciner la privatisation chrétienne des femmes.

                        Avec Luther, la religion passe du substantiel et du matériel au psychologique et au spirituel, les croyants étant appelés à se concentrer sur le moment intime de la communication avec Dieu. Tout comme l’homme, donc, la femme peut connaître la liberté du chrétien dans son face-à-face avec le Créateur, mais cette égalité religieuse ne débouche sur aucune égalité civile. Le mariage est redéfini par le moine de Wittenberg comme l’instrument permettant de canaliser la sensualité associée à la généralité du péché dans l’ordre terrestre : il devient un devoir d’obéissance aux commandements divins. De façon inédite se trouve ainsi reconnue la normalité de la vie conjugale investie d’une valeur propre par l’amour que se témoignent les époux. Toutefois, la domination du mari sur sa femme étant de volonté divine, comme en témoigne selon Luther la supériorité physique de l’homme, c’est toujours le père de famille qui dirige la maisonnée. Quant aux épouses et aux mères, il leur revient de faire rayonner, à l’intérieur du foyer, l’amour et la dévotion qui définissent une vie dans le Christ. La famille se trouve ainsi érigée en modèle de toute relation sociale, selon une logique patriarcale qui n’a rien à envier au catholicisme médiéval : à l’obéissance dévouée au père répond, dans l’ordre public, l’obéissance inconditionnelle aux gouvernants.

                        Sur ce point, Jean Calvin ne dépare pas. Dans les deux réformes magistérielles prévaut cette idée selon laquelle, l’existence terrestre étant marquée par le péché, elle doit être placée sous l’emprise de l’éthique chrétienne. Chez le pasteur genevois, cela débouche sur la définition d’une « ascèse intramondaine » fondée sur le double impératif d’acceptation du monde séculier voulu par Dieu et d’effort conscient et méthodique pour sanctifier les tâches temporelles. Ce n’est pas le lieu de revenir sur les implications économiques de cette conception calvinienne du travail comme devoir divin22, retenons cette spécificité du protestantisme que condense l’alliance étroite entre religiosité et activité : « La sublimité du sentiment religieux le plus haut s’investit dans les formes les plus quotidiennes et les plus objectives des devoirs de la société domestique et bourgeoise23. »

                        À rebours de la doctrine sociale catholique, qui distinguait pour les opposer moralement l’au-delà de l’ici-bas, la doctrine sociale protestante valorise l’ordre terrestre institué par volonté divine et infusé par l’immanence de l’amour divin. Chez Calvin plus encore que chez Luther, les deux mondes privé et public sont réunis et c’est l’entièreté de la vie qui se trouve régie par l’unique loi divine. Par-delà ses divergences théologiques avec le catholicisme, l’idéal protestant demeure donc celui d’une subordination de tous les domaines de l’existence à l’éthique chrétienne, une nécessité qui a pour conséquence d’atténuer le clivage domestique/politique.

                        Le schéma traditionnel d’ordonnancement social est moniste et hiérarchisé : la sphère privée, féminine et inférieure en son essence, s’articule à la sphère publique, masculine et supérieure, au sein d’un même ensemble renvoyant à un englobement cosmologique ou religieux du monde. La réinterprétation chrétienne du partage public-privé a renforcé l’homogénéité des ordres de l’existence, tous deux semblablement soumis aux commandements divins, mais elle a aussi produit une réévaluation inédite de la sphère domestique en en faisant le lieu par excellence de la réalisation de l’idéal d’amour chrétien. Dans cette opération, les femmes se sont trouvées dotées d’une dignité nouvelle en tant qu’éducatrices spirituelles et morales.

                        
                        L’argument consistant à associer la disposition maternelle à une posture éthique admirable et bénéfique pour la société s’origine dans cette valorisation chrétienne de la figure de la mère, idéalement représentée par la Vierge Marie. Il constituera un atout de taille dans la justification masculine de l’assignation domestique à travers les siècles, mais il fondera aussi un certain féminisme enracinant la revendication égalitaire dans la mise en avant des valeurs et des vertus féminines. La thèse dite essentialiste ou différentialiste qui insiste sur la spécificité procréatrice des femmes s’inscrit dans cette longue histoire de l’assimilation entre féminité et moralité. Nous verrons que cette parenté lui sera fatale quand le corps des femmes deviendra le premier objet du projet émancipateur dans la seconde moitié du XXe siècle. Mais au moment où nous sommes, au début du XVIe siècle, la valorisation éthique du maternel ne sert qu’à légitimer le cantonnement des femmes au foyer, lequel apparaît d’autant plus nécessaire qu’en vis-à-vis, la sphère politique commence d’être pensée dans son autonomie, indépendamment de toute considération morale.
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                L’âge masculin de l’autonomie

                
                    
                        GRANDEUR DU POLITIQUE

                        On doit à Machiavel (Le Prince) d’avoir introduit une stricte distinction entre le domaine privé des sentiments et le domaine public du gouvernement. Ce dernier possède, selon le Florentin, ses propres fins, soit la conquête du pouvoir et son maintien dans la plus grande prospérité possible. La virtù dont doit être pourvu le Prince est virile en son essence : elle se définit comme la capacité d’un souverain à supporter et à s’adapter aux coups de la Fortune, inconstante femelle, en même temps qu’elle renvoie à son aptitude à conquérir l’honneur et la gloire pour lui-même et la sécurité pour son État. Or, dans le monde politique où règnent le soupçon et la traîtrise, la nature du pouvoir étant de susciter conspirations et tentatives d’appropriation, le Prince doit avant tout être guidé par ce que lui dicte la nécessité, il faut « qu’au besoin il sache entrer dans [la voie] du mal1 ». Si la ruse et la force sont les ressources centrales de son action, c’est alors le libre usage de la violence qui fonde la transcendance de son autorité.

                        Une telle réinterprétation du politique au prisme de la nature humaine introduit une démarcation capitale entre la sphère publique soumise aux vices humains et la sphère privée régie par l’exigence de moralité. Circonscrites au cadre étroit de la famille, les qualités chrétiennes sont considérées comme un apanage féminin, selon une logique circulaire qui tend à les dévaluer. Car si la vie domestique se distingue de la vie politique en ce qu’elle est soumise aux seules lois du sentiment et de la morale, elle se présente aussi comme étant de moindre valeur au regard des principes qui caractérisent l’activité masculine par essence qu’est l’exercice du pouvoir. Machiavel opère ainsi un retournement décisif : la force, la volonté et la liberté qui meuvent l’action du Prince l’emportent d’un point de vue éthique sur la douceur, la piété et la compassion qui caractérisent l’action des femmes dans l’ordre du foyer.

                        Une telle minoration du monde privé-féminin comme monde des vertus mineures n’empêche pas le Florentin d’accabler les femmes en leur attribuant la responsabilité des guerres désastreuses du passé. Dans un chapitre du Discours sur la première décade de Tite-Live, il l’affirme sans détour : elles « ont été cause de beaucoup de divisions et de calamités publiques et ont souvent conduit à leur perte les chefs d’un gouvernement2 ». La réévaluation chrétienne de la vie des femmes par son association aux desseins supérieurs de la moralité se trouve ainsi durablement mise à mal par la dévalorisation des affaires privées et la condamnation des turpitudes féminines. Surtout, avec Machiavel, un gouffre s’ouvre entre la sphère domestique et la sphère publique ; il n’aura de cesse de s’élargir au fur et à mesure que le politique sera défini en termes de souveraineté, d’obéissance et de coercition durant le siècle des guerres de religion. La dichotomie privé/public s’enracine alors dans la conception nouvelle d’un domaine des affaires temporelles doté d’une dignité et d’une légitimité propres. En vis-à-vis, le domaine des affaires familiales se trouve rabaissé et les femmes perdent le rôle traditionnel d’éducatrices morales qu’elles tiraient de leur capacité maternelle.

                        
                         

                        Le mouvement machiavélien d’autonomisation et d’élévation du politique est porté à ses ultimes conséquences par les théoriciens de la monarchie absolue, et notamment par Jean Bodin3. Avec lui, la doctrine du droit divin des rois change de sens : le souverain est toujours rapporté à Dieu, puisqu’il tire sa légitimité d’une délégation divine, mais il ne participe nullement de l’au-delà, il ne comporte rien de surnaturel, en un mot, il n’est plus sacré. La notion de souveraineté condense ce nouveau statut : puissance absolue, inconditionnée et perpétuelle, elle apparaît comme le moyen d’une indépendance et d’une supériorité du roi par rapport à toute autorité religieuse4. La figure monarchique en vient à incarner une suréminence toute terrestre, laquelle confère à la sphère publique une centralité et une dignité inégalées depuis la Grèce antique.

                        Bodin décrit la nature de l’autorité exercée par le monarque par analogie avec celle du père de famille : l’un et l’autre sont en droit d’attendre obéissance et révérence de la part de leurs « sujets ». Il reconnaît ainsi aux hommes un pouvoir de vie et de mort sur leurs femme et enfants en vertu d’un « droit naturel à commander » conféré par Dieu. Mais la comparaison s’arrête là, la famille étant présentée dans son essentielle infériorité vis-à-vis de l’ordre politique ; le patriarcalisme du pater familias n’équivaut pas celui du monarque.

                        Initié par Bodin, le mouvement d’affirmation de la suréminence de la sphère publique se prolonge au XVIIe siècle avec les théoriciens de la raison d’État qui définissent l’ordre séculier comme possédant ses motifs propres, indépendamment de toute tutelle spirituelle. Dans l’Italie de la Contre-Réforme, puis dans la France de Richelieu, le principe s’impose d’une disjonction entre ce qui relève de la relation spirituelle à Dieu et ce qui relève de l’action sur terre. Dans ce dernier ordre, il n’y a pas d’autre impératif pour un souverain que de se maintenir dans le temps en assurant un contrôle ferme sur les hommes qu’il gouverne et l’espace qu’il possède. L’État de la raison d’État renvoie ainsi à la nécessité d’un « art de gouverner » qui fait passer l’intérêt de l’autorité avant toute autre considération : la compréhension de l’action politique ne dépend plus de considérations éthiques, elle relève de l’ordre pratique.

                        Selon les mots de Marcel Gauchet, le souverain de droit divin devient « l’agent d’une nécessité qui n’a rien au-dessus d’elle, celle de la conservation du corps politique5 ». C’est ainsi qu’en 1635 Louis XIII décide, sur les conseils de son ministre Richelieu, d’entrer dans la guerre de Trente Ans aux côtés de la Suède, des Provinces-Unies et des princes protestants allemands contre l’Espagne catholique. Ce que cette évolution signale, du point de vue du partage domestique/politique, c’est une réévaluation sans précédent de la sphère publique en tant que domaine autonome des affaires humaines placé entre les mains d’un souverain dont la puissance sur terre n’a d’équivalent que celle de Dieu dans l’ordre céleste. L’apparition au XVIIe siècle du concept et de la forme de l’État souverain est cruciale : elle signale la dissolution de l’englobement religieux et enracine le principe d’une supériorité absolue du politique.

                        Le problème de la fondation de ce nouveau cadre absolutiste est au cœur des philosophies du contrat : si le monde terrestre se définit par un pouvoir qui n’a rien au-dessus de lui, où faut-il alors enraciner la légitimité du monarque ? La réponse à cette question est apportée par Hobbes, Locke, puis Rousseau, qui rapatrient sur terre l’origine de l’autorité séculière en la logeant spécifiquement dans un sujet politique collectif né du contrat passé entre des individus de droits. Or, avec la fondation contractualiste du pouvoir, c’est aussi sa justification patriarcaliste qui disparaît ; un basculement s’opère de l’obéissance passive au consentement actif sur fond d’une redéfinition individualiste de la relation du souverain à ses sujets. De là à remettre en question la subordination féminine, il y a un pas que les philosophes du XVIIIe siècle ne franchissent pas, assumant le paradoxe d’une autonomie humaine réservée aux seuls hommes.

                    
                    
                        LIBERTÉ PUBLIQUE, ASSERVISSEMENT PRIVÉ

                        C’est en cherchant à restaurer la légitimité d’un pouvoir monarchique ébranlé par les conflits religieux que Hobbes réalise ce geste décisif qui consiste à faire descendre la source de l’autorité de l’au-delà divin dans l’ici-bas humain (Léviathan). Toute la portée de rupture de son œuvre réside dans le rapatriement de l’origine du gouvernement commun dans un monde formé d’individus que plus rien ne distingue entre eux. Avant l’état politique, il existait un état de nature dans lequel tous les hommes étaient égaux en ceci que même le plus faible avait la possibilité de tuer le plus fort. Les droits de chacun entraient donc en contradiction avec ceux de tous les autres : les hommes étaient dans un état de guerre de tous contre tous. C’est pour échapper à cette situation pénible qu’ils décidèrent de passer un contrat entre eux, un contrat par lequel ils acceptaient de se déposséder d’une partie de leurs droits au profit d’un souverain absolu qui leur offrait en échange la paix et la sécurité. Ce n’est pas le lieu d’analyser en détail la nature de ce pacte social : ce qui nous intéresse ici, c’est la place que Hobbes réserve à la sphère privée dans cette opération.

                        Dans l’état de nature anté-politique que le philosophe imagine, les familles formées par naissance des enfants n’échappent pas au règne de la violence et de la peur, mais, comme il est difficile à une mère, sans les lois du mariage, de savoir qui est le père de ses enfants, ces derniers se trouvent d’abord soumis au pouvoir de celle qui les protège et qui les nourrit6. Dans l’état politique, c’est-à-dire au sein de la République qui résulte du pacte par lequel les hommes ont renoncé à leur droit de nature (le droit de tous à tout) au profit du souverain protecteur, la famille se trouve englobée dans l’orbite de domination absolue du Léviathan.

                        S’il doit y avoir en son sein une force de commandement, celle-ci peut indifféremment émaner du père ou de la mère, nous dit Hobbes, car la force ou la sagesse sont également partagées entre eux. Mais un sujet ne pouvant obéir à deux maîtres, il faut nécessairement en désigner un et un seul ; ce sera le père « parce que dans la plupart des cas les républiques ont été fondées par les pères, et non par les mères de famille ». Le modèle, ici, c’est celui du monarque régnant de façon absolue, l’homme ne faisant que reproduire à l’échelle familiale la logique d’une autorité sans partage ni contestation. De la même façon que les sujets consentent à la soumission, les membres de la famille acceptent la règle patriarcale. Ainsi, l’obéissance ne provient « pas tant de la génération, en ce sens qu’il appartiendrait au parent de dominer son enfant du seul fait qu’il l’a procréé, [elle] dérive du consentement de l’enfant ». L’homologie est parfaite, la mère et les rejetons se soumettent au père par acceptation tacite, obtenant de lui la sécurité et la protection indispensables à leur survie. Ainsi, une famille est « en elle-même, pour ce qui est des droits de souveraineté, une petite monarchie »7.

                        Quoique nuancé par cette idée nouvelle du consentement, le patriarcalisme hobbesien ne diffère finalement que très peu dans ses conséquences des versions antérieures qui reposaient sur la justification divine de la nécessaire sujétion au pouvoir paternel et monarchique. Quant à une éventuelle valorisation de la femme comme éducatrice morale, il ne faut pas y compter tant le tableau hobbesien des attributs féminins la contredit : sujette à l’abattement et aux pleurs qui l’accompagnent, peureuse et réticente aux « actions pénibles », elle n’est bonne qu’à nourrir sa famille dans le silence qu’impose sa condition subordonnée. Le langage éthique de Hobbes n’est que public (devoir, justice, égalité, légitimité), jamais privé (responsabilité, amour, compassion, affection), le domaine de la souveraineté concentrant désormais toutes les vertus.

                         

                        Le mouvement par lequel le contractualisme isole une sphère privée de plus en plus indigne face à la glorieuse sphère publique franchit encore une étape avec John Locke. Dans le premier de ses deux Traités du gouvernement civil (1690), il entreprend de réfuter les thèses patriarcalistes. Contre Robert Filmer qui pose que l’homme n’est pas libre et que seuls les descendants adamiques ont droit au dominion8, le philosophe élève l’individu, en tant qu’être rationnel capable de discriminer le juste de l’injuste, au statut quasi divin de créateur de normes. Dans le second traité, il peut ainsi fonder le pouvoir sur le principe de la liberté et du consentement humains.

                        En bon contractualiste, Locke part du postulat d’un état de nature originel ; dans celui-ci, à rebours de la conception pessimiste de Hobbes, les hommes vivent libres et heureux, en dehors de toute conflictualité, convaincus qu’ils sont que l’atteinte à la vie ou aux biens d’autrui contredit le droit de nature qui est un droit de tous à la liberté et à la sécurité. Pourquoi alors sortir de cet état bienheureux ? Parce que la nécessité de trancher les différends et de punir les infractions à la loi de nature, au nom du droit de chacun à conserver le genre humain, ne peut se faire en l;’absence d’un juge commun. Il s’agit là de remédier « aux inconvénients de l’état de nature qui, sans doute, ne peuvent être que grands partout où les hommes sont juges de leur propre cause9 ».

                        La grande différence d’avec Hobbes, c’est qu’à l’issue du contrat tous les hommes sans exception sont semblablement soumis aux lois, c’est-à-dire qu’aucun ne se trouve en position de dominer l’ensemble. Le pouvoir exigeant le consentement populaire, il reste encadré par les barrières que dresse la liberté des individus. S’il devait arriver qu’un prince transgresse les limites de son autorité, le peuple serait donc en droit de lui résister et de refuser sa domination. Ce droit de résistance à l’oppression signale qu’aucune relation contractuelle ne lie les sujets et les titulaires des pouvoirs publics, ceux-ci bénéficiant du gouvernement en tant que membres du corps politique et au regard de la raison pour laquelle il leur a été confié, soit assurer la sécurité de tous. C’est l’idée d’un trust, d’une mission de confiance qui oblige à la réalisation de certaines fins.

                        Si Locke ne dit rien de la participation des femmes à l’acte de consentement par lequel la société politique est créée, il les intègre néanmoins dans son schéma anthropologique qui fait de la liberté le socle de toute existence individuelle. Le mariage doit répondre à cette exigence libérale et se présenter comme un contrat entre deux égaux. Le philosophe y insiste, le pouvoir du mari n’est pas celui d’un monarque absolu et sa femme a la possibilité de se séparer de lui, dans le respect du contrat qui a d’abord uni les mariés.

                        La critique lockéenne du patriarcalisme s’étend ainsi à la sphère privée, la figure du pater familias disparaissant au profit d’une conception qui met le père et la mère sur un pied d’égalité pour ce qui concerne l’éducation des enfants, soit cette entreprise visant ultimement à former les futurs individus libres : « Ils ont l’un et l’autre un droit et un pouvoir égal : en sorte que je ne sais s’il ne vaudrait pas mieux appeler ce pouvoir, le pouvoir des parents, ou le pouvoir des pères et des mères10. » Celui-ci n’équivaut pas à l’autorité monarchique, les parents ne pouvant disposer ni de la vie de leur enfant ni de sa liberté ni de ses biens11. Surtout, il est limité dans le temps, n’étant établi « que pour soutenir la faiblesse du bas âge et remédier aux imperfections de la minorité12 » ; il s’arrête au moment où l’enfant acquiert l’usage de la raison.

                        Une fois circonscrit ce pouvoir que l’on pourrait qualifier, de façon anachronique, de parental, Locke fait cependant un pas en arrière pour justifier qu’il ne soit en réalité détenu que par les seuls pères. En raison de différences d’esprit, d’inclination et d’humeur, « parfois si opposées », il apparaît nécessaire nous dit le philosophe « que le droit de gouverner et de décider soit placé quelque part » ; « ce droit est naturellement le partage du mari, la nature le lui donne comme au plus capable et au plus fort »13. C’est donc en se contentant de souligner les supposées moindres qualités de la femme que Locke confère d’une pichenette l’autorité familiale à l’homme seul. Ainsi, tant que le père est en vie ou présent, la mère lui est subordonnée. Ce que cela signale, c’est qu’au-delà de la définition abstraite de l’individu de droits, il subsiste chez Locke un substrat inégalitaire enraciné dans la nature : c’est en vertu de sa plus grande force que l’homme ravit à la femme le pouvoir dont elle est pourtant titulaire en droit au même titre que lui. Si les bases du patriarcalisme politique ont été sapées par la délégitimation d’une autorité venue d’en haut, sa logique demeure au niveau de la sphère domestique toujours définie selon le principe de hiérarchie et la dialectique de commandement/obéissance qui l’accompagne.

                        La tradition libérale que Locke inaugure se trouve avec lui dotée de son concept essentiel, la définition d’une humanité abstraite et idéale. L’individu lockéen n’est situé ni dans le temps ni dans l’espace, il n’a pas de corps pas plus qu’il ne vieillit ni ne meurt. Il relève par ailleurs de deux ordres d’existence : la possession de la raison le fait participer de l’« esprit public », sa nature d’être de passion le soumet aux « désirs privés ». Il va de soi qu’un lien hiérarchique sépare ces deux ordres, le premier étant supérieur au second en tant qu’il oppose le socle rationnel au flux incontrôlable des pulsions sensuelles et des désirs immotivés. Locke fait ainsi de la sphère publique le lieu idéal où vivent des hommes formellement libres et égaux dont les droits sont protégés et dont les intérêts sont servis. C’est dans ce monde de la citoyenneté et du marché que l’individu advient pleinement en tant que tel, c’est-à-dire comme sujet politique et entrepreneur économique. Tout repose là sur le partage d’un savoir et d’un langage communs permettant de nouer des contrats et de résoudre des différends.

                        Voilà comment, derrière l’universalité formelle de l’être de raison, se dissimule chez Locke la délimitation de fait d’un individu qui ne peut être que de sexe masculin. En vis-à-vis, cantonnées dans la sphère domestique, les femmes font figure de sous-individus : privées de capacités rationnelles, elles vivent dans un état de quasi-nature où dominent les passions et l’arbitraire. En circonscrivant l’expression féminine au langage des sentiments propre à la vie familiale, Locke accentue encore la distinction hiérarchisée des deux ordres et achève de discréditer le monde privé au regard des logiques qui le traversent et qui ressortent du registre inférieur des instincts et des affects. Pour Jean Bethke Elshtain, l’opération lockéenne par laquelle les femmes se trouvent ainsi « réduites au silence » se révèle très dommageable pour celles qui perdent alors le peu de poids que leur avait alloué l’éthique chrétienne du soin et de la responsabilité14. Il faut le dire dès à présent, aucun auteur libéral ne reviendra sur ces thèmes patriarcaux qui formeront le décor d’arrière-plan du tableau moderne. Et ce ne sont pas les arguments démocratiques qui changeront quelque chose à la conviction enracinée selon laquelle les femmes ne sont pas des hommes comme les autres.

                        
                    
                    
                        ROUSSEAU OU L’ABOMINATION FÉMININE

                        S’inscrivant dans la lignée des penseurs de la naturalité de la condition féminine, Rousseau est venu grossir le cortège de ces théoriciens de la modernité politique qui n’ont pas su déployer jusqu’à leurs ultimes conséquences les principes fondateurs de l’autonomie. La démonstration rousseauiste est très classique, elle repose sur l’assignation des femmes à la seule tâche reproductive, laquelle définit leur place dans le monde, au sein du foyer. Les motifs que Rousseau mobilise à l’appui de cette thèse sont de différents ordres ; c’est parfois la nature dans son sens physiologique qui est invoquée, parfois la morale et les préjugés qui l’accompagnent, parfois l’histoire et la pensée politique. Dans tous les cas, cependant, il s’agit de présenter l’enfermement domestique des femmes comme une nécessité.

                        Avant de revenir sur les éléments qui sous-tendent cette conception, il faut l’éclairer en disant un mot de l’homme Rousseau et de son rapport aux femmes. Si ce détour s’impose, c’est qu’il permet de mieux comprendre le gouffre abyssal qui sépare la définition rousseauiste de l’égalité démocratique et l’attachement viscéral du philosophe à la relégation des femmes hors du vivre-ensemble. Celles-ci sont d’abord et avant tout pour lui des êtres de chair et de désir qui n’accèdent qu’aux satisfactions inférieures procurées par les sens. L’amour et la sensualité sont des prérogatives féminines, insiste-t-il, l’homme devant vaincre la résistance de celles qui en disposent comme bon leur semble. De cette dépendance et du défi que constitue la « dépravation » découle une conception du commerce entre les sexes placée sous le signe de l’humiliation et de la culpabilité, et ce d’autant plus qu’à la honte ressentie pour avoir été entraîné si bas s’ajoute l’affront d’une relation inaboutie.

                        Ainsi qu’il en fait l’aveu dans Les Confessions à propos de sa rencontre avec la courtisane vénitienne Zulietta, l’effroi que Rousseau ressent face aux charmes offerts de la « divinité en personne » le prive des satisfactions de la jouissance. C’est une véritable terreur qui lui fait redouter de disparaître dans le paroxysme amoureux : « Ah si jamais une seule fois en ma vie j’avais goûté dans leur plénitude toutes les délices de l’amour, je n’imagine pas que ma frêle existence y eût pu suffire, je serais mort sur le fait15. » De là à rabaisser les femmes au rang de créatures sensuelles et dépravées, dangereuses donc, le pas est facilement franchi. Si l’on ajoute à cette anthropologie féminine négative la peur bleue qu’éprouvait le philosophe à l’idée de contracter la syphilis et son obsession de la loyauté féminine, on comprendra qu’il ait imaginé un système établissant le confinement des femmes au foyer après leur mariage, la domination absolue de leurs époux sur elles, et le principe d’une éducation morale reposant quasi exclusivement sur l’exigence de chasteté.

                        Pourtant, dans la fiction de l’état de nature que Rousseau élabore pour mettre au jour les étapes du passage à l’état social, nulle trace d’une quelconque infériorité féminine. Au commencement des âges, relate-t-il dans son Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, hommes et femmes vivent séparés et solitaires, sans autre souci que la conservation de leur existence. Les enfants naissent de rencontres hasardeuses et ponctuelles, sans que rien comme une famille se constitue, les mères pourvoyant seules aux besoins de leurs rejetons jusqu’à ce qu’ils soient capables de le faire par eux-mêmes. À Locke qui affirme que l’homme de l’état de nature était tenu de demeurer auprès de la femme à laquelle il avait fait un enfant, Rousseau objecte qu’il ne s’agit là que de la justification morale d’une union qui n’a rien de naturel : « Pourquoi lui aidera-t-il à élever un enfant qu’il ne sait pas seulement lui appartenir, et dont il n’a résolu ni prévu la naissance16 ? »

                        Aucun signe de dépendance d’un sexe à l’égard de l’autre dans l’état de nature originel, pas d’inégalité non plus tant il est vrai que chacun se trouve dans la situation rigoureusement identique de devoir survivre par ses propres moyens. Et puis, parce que la perfectibilité est le propre de l’homme, les choses changent peu à peu. Dans un premier moment de développement, les progrès de l’esprit et de l’industrie (fabrication d’outils, construction de huttes…) conduisent les individus à se regrouper, des liens stables entre les êtres se mettent en place qui débouchent sur la révolution familiale et inaugurent le partage sexué des ordres de l’existence : « Chaque famille devint une petite société d’autant mieux unie que l’attachement réciproque et la liberté en étaient les seuls liens ; et ce fut alors que s’établit la première différence dans la manière de vivre des deux sexes, qui jusqu’ici n’en avaient eu qu’une. Les femmes devinrent plus sédentaires et s’accoutumèrent à garder la cabane et les enfants, tandis que l’homme allait chercher la subsistance commune17. » Voilà comment, sur la base d’une conception arbitrairement fonctionnaliste, Rousseau prive la femme de son autonomie originelle pour la rendre définitivement dépendante de l’homme : attendant de lui sa nourriture, elle n’est plus autosuffisante, elle n’est donc plus ni libre ni égale.
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        CONCLUSION

        L’être humaine

        
            Si le corps des femmes a longtemps été pour elles comme une prison, il est aujourd’hui le principal vecteur de l’actualisation de leur liberté. Les domaines de la vie amoureuse et sexuelle, de la maternité et de la présentation physique de soi délimitent autant d’espaces au sein desquels il s’agit désormais de former des projets individuels, libres et volontaires. L’émancipation a non seulement permis que s’instaure une pleine légitimité féminine dans les sphères privée-sociale et publique, elle est aussi synonyme de prise réflexive sur la sphère intime du rapport à soi et aux autres. Or, dans ce domaine, on ne peut faire comme si la sexuation des corps n’avait aucun sens.

            Dans un monde où les femmes ont investi tous les bastions masculins et où les hommes aspirent à endosser les fonctions anciennement féminines, les unes et les autres demeurent des sujets incarnés et sexués. L’important ici ce n’est pas qu’ils aient des corps anatomiquement et physiologiquement différents, c’est qu’ils ne puissent vivre et se penser indépendamment de leur présence charnelle et visible au monde. Que le corps féminin ait été neutralisé, c’est-à-dire délié de toute nécessité biologique à la faveur de la révolution procréatrice, ne dispense pas de réfléchir au sens qu’il continue de revêtir pour celles qui l’habitent.

            Ce qui a changé, cependant, ce sont les modalités de l’expression sexuée de soi. D’une part, c’est désormais librement et subjectivement que chacun cherche à définir son identité, à distance de toute fatalité sociale ou naturelle. Les anciens modèles ont été délégitimés, il n’y a plus d’injonction quant à la bonne façon d’être et de paraître femme ou homme. Par ailleurs, puisqu’il s’agit désormais de choix, celui-ci apparaît très largement ouvert. Il y a mille façons d’exprimer sa singularité sexuée, de l’invisibilisation des signes extérieurs du féminin ou du masculin — l’uniforme jogging-baskets constituant un universel de l’asexuation — à leur accentuation la plus outrancière. Il revient à chacun de placer le curseur là où il le souhaite, en fonction de l’adéquation ressentie entre image de soi et définition intime de soi;, selon une démarche qui, si elle n’est pas toujours consciemment assumée, n’en reste pas moins foncièrement libre.

            Il convient ainsi d’en finir avec la thèse du formatage social des corps qui enferme les individus, et les femmes de façon privilégiée, dans les limites contraignantes de la prescription esthétique. Faisons la part des choses entre ce qui relève de l’ordre des représentations (féminité/virilité) et ce qui relève de l’ordre de l’expérience phénoménologique (féminin/masculin). La première catégorie renvoie aux processus et rituels par lesquels se construisent des images destinées à servir de modèles. Nous sommes bien dans une perspective essentialiste de projection d’un idéal sur la réalité et d’évaluation de cette même réalité à l’aune de ses dérogations à l’idéal. Il s’agit en d’autres termes de circonscrire un noyau de critères propres à caractériser la femme ou l’homme. Voilà pourquoi il n’y a pas plusieurs types de féminité ou de virilité, mais un seul dont l’intensité et la perfection varient.

            Une telle conception fait signe vers un autre temps, le temps où le sexe biologique des individus les assignait à des fonctions et à des rôles précis. La féminité, c’était un doux mélange de dévouement maternel, de dépendance matérielle et juridique, de disponibilité; sexuelle. Elle était indissociable d’une certaine représentation de l’apparence féminine, une représentation instrumentale par laquelle la femme se donnait à voir comme l’amante et la mère qu’elle devait être. Conçue de la sorte, la féminité dit-elle encore quelque chose de la vie des femmes dans le monde (occidental) où nous vivons ? Non, résolument non. Quant à la virilité, solide amalgame de volontarisme conquérant, de souveraineté sociale et de vigueur charnelle, elle ne rend pas mieux compte des hommes qui les accompagnent.

            En refusant d’endosser ces représentations, nous contournons le piège de l’essentialisme et pouvons nous attacher à repérer, dans une perspective phénoménologique, tout ce que le féminin et le masculin conservent de singulier en tant que modalités de la construction identitaire à laquelle nous sommes tous confrontés. Car personne ne semble vouloir vivre en « anthrope », c’est-à-dire en sujet pur, hors de toute incarnation1. Bien au contraire, dans nos sociétés désexualisées, c’est la pleine maîtrise de sa singularité sexuée qui devient la marque même de la subjectivité.

            Autrefois, rappelle Marcel Gauchet, les identités se recevaient et s’acceptaient ; elles étaient assignées, « elles n’étaient donc pas un problème2 ». La dissolution des appartenances traditionnelles a fait s’évanouir cette logique de la reproduction à l’identique. Au sein d’un monde tourné vers l’avenir et composé d’individus intégralement privés, les rapports sociaux cessent d’être formalisés et contraints quand le rapport à soi se trouve irréductiblement placé sous le signe de la liberté3.

            Dans ce cadre inédit, chacun se trouve à devoir élaborer une identité propre. Il s’agit de faire coïncider l’idée que l’on se fait de soi-même avec l’image que l’on en donne à autrui et celle qui nous est ensuite renvoyée dans le jeu des relations interindividuelles. Mais, parce que plus aucun modèle ne prévaut ni aucun rôle ne s’impose, l’individu contemporain doit faire seul cet effort de définir du dedans la représentation qu’il donne de lui à l’extérieur. C’est le vertige de la liberté d’être soi. Il signale la dimension problématique de la singularité sexuée : il ne va plus de soi d’être et de paraître femme ou homme.

            Alors que les femmes assument de front ce défi de l’identité sexuée, engagées qu’elles se trouvent depuis la révolution de l’émancipation dans un travail réflexif sur elles-mêmes, les hommes sont encore manifestement réticents à envisager les bouleversements que la féminisation du monde induit quant à leur propre sexuation. C’est que les spécificités du masculin ont toujours été dissimulées sous la généralité de l’universel. Les hommes vivent ainsi comme si elles n’étaient qu’incidentes, s’exprimant seulement dans les moments de la passion et de la rencontre sexuelle ; le reste du temps, ils seraient les représentants du genre humain, des personnes génériques. Voilà comment s’entretient « le mystère, l’énigme, l’indicible du corps masculin4 ».

            Pourtant, si l’inédit foncier de leur condition impose aux femmes de s’approprier les versants abstrait et concret de leur existence, cette exigence pèse aussi fortement sur les hommes. Après des siècles à vivre dans l’évidence monolithique de leur statut social, il leur faut intégrer ces dimensions intimes qui font d’eux des sujets requis dans le nouveau jeu amoureux et impliqués dans une éventuelle vie familiale. Aujourd’hui, c’est ainsi aux femmes qu’il revient de fournir aux hommes le schéma à partir duquel construire leur identité. L’aspiration féminine à l’harmonisation des versants public et privé de leur quotidien constitue désormais un idéal pour tous les sexes. La chose est stupéfiante si l’on s’y arrête, car il ne s’agit de rien de moins que de l’avènement d’un nouveau stade dans l’histoire de l’humanité.

            La révolution féministe a produit cet immense bouleversement que représente l’apparition d’un sujet englobant l’exigence universaliste des droits individuels et l’irréductible incarnation de toute existence. Si ce sujet est le fruit des mutations de la condition féminine, les femmes inaugurant en pionnières la conjonction des statuts privé et public et la réhabilitation du corps qui l’accompagne, nul doute qu’il caractérisera bientôt les hommes tout autant. L’être humaine, c’est ce modèle inédit à l’échelle historique qui en termine avec la dualité théorique des états pour tenir ensemble l’esprit et la matière au sein d’un monde qui en a fini avec la hiérarchisation sexuée du vivre-ensemble.

             

            La rupture anthropologique que représente la féminisation du monde et de ses représentations n’est pas chose aisée à vivre pour les hommes, ainsi que l’illustre la floraison d’ouvrages annonçant leur « déclin » ou leur « fin »5. Ils témoignent de ce que, avec la disparition de la figure du patriarche, l’identité masculine est devenue moins évidente, plus difficile à cerner, plus fragile, aussi. Si la déconsidération du corps des femmes produite par le féminisme peut nous voiler certains aspects de la singularité féminine, elle contribue aussi, par ricochet, à gommer la singularité masculine6. Surtout, elle nous empêche de voir que nous sommes tous semblablement confrontés au même défi : s’ériger femme ou homme sur le socle d’une commune liberté.

            Gilles Lipovetsky a repéré, il y a près de vingt ans, la nouveauté de cette situation dans laquelle « les genres se trouvent voués au même “destin” marqué par le pouvoir de libre disposition de soi et l’exigence de s’inventer soi-même en dehors de toute impérativité sociale7 ». Il l’a évoquée en termes de « rupture historique » : après l’immémoriale femme dépréciée, enfermée dans l’infériorité de sa condition, et la femme exaltée, dotée par ses qualités propres d’un vrai pouvoir sur les enfants et sur les hommes, est advenue la « troisième femme », celle dont le sort est placé sous le signe de l’imprévisibilité, la femme indéterminée dont tout, dans l’existence, est devenu choix8.

            Cette mise en évidence du pouvoir d’autocréation féminin s’accompagne du constat d’une permanence de la distinction entre les sexes, ce que Gilles Lipovetsky appelle « l’énigme de la perpétuation des différences au cœur même des sociétés de l’égalité ». À dire vrai, la chose n’est pas pour lui si énigmatique : la spécificité maternelle serait l’invariant indéboulonnable expliquant la survivance des écarts entre hommes et femmes, tant dans la sphère professionnelle que dans la sphère politique. Surtout, il se jouerait dans l’implication domestique « un processus de réappropriation et de construction de soi »9 qui empêcherait les femmes d’échanger leurs attributions avec les hommes, à jamais semble suggérer l’auteur qui conclut : « De toute évidence, la fonction de maternité constituera, très longtemps encore, un obstacle à l’homogénéisation des rôles de sexe10. » Or, ainsi que nous l’avons montré, on ne peut plus aujourd’hui arguer de l’existence d’un « invariant maternel » pour rendre compte d’une éventuelle spécificité féminine.

            Nous sommes invités à penser l’impensable, l’avènement d’un individu désexualisé et le comblement du fossé « naturel » qui, de façon immémoriale, séparait les hommes et les femmes. Avec la déféminisation de la procréation et la fin du partage sexué des tâches, nous entrons dans une nouvelle ère anthropologique, celle de la disparition de toute différence entre les individus de sexe masculin et de sexe féminin. Le processus de convergence des genres qui caractérise notre temps ne possède pas la force de l’évidence statistique, mais ce qui importe, une fois encore, c’est la direction et l’inéluctabilité du mouvement. C’est donc en laissant de côté l’argument séculaire de l’irréductible biologique qu’il nous faut révéler les motifs de la perpétuation d’une distinction sexuée du genre humain.

            
            La chose n’avait pas échappé à Simone de Beauvoir qui a finement pointé le conflit susceptible de déchirer les femmes qu’elle appelle indépendantes, soit la combinaison du refus de se cantonner dans un rôle de femelle avec la volonté de ne pas répudier leur sexe11. Nous nous reconnaissons pleinement dans cette affirmation oubliée du Deuxième Sexe : « La femme n’est un individu complet, et l’égale du mâle, que si elle est aussi un être humain sexué. Renoncer à sa féminité, c’est renoncer à une part de son humanité12. » La complétude individuelle réside ainsi pour la philosophe dans l’accès des unes au monde masculin, et dans l’accès des autres au monde féminin. Mais, ajoute-t-elle, il subsiste toujours une tension entre activité autonome et affirmation de sa féminité. Le mouvement de convergence des genres que nous avons repéré ouvre peut-être la voie à une résolution de cette contradiction.

            Car la désexualisation du monde n’est pas synonyme de désincarnation ; les individus de droits, pour abstraits et égaux qu’ils soient, continuent bel et bien de vivre et de se penser comme des sujets incarnés et sexués. C’est même le défi principal de leur existence. D’un côté, la légitimation de tous les choix sexuels, amoureux et familiaux ouvre un large champ de possibles vis-à-vis desquels il peut être malaisé de se situer. De l’autre côté, la disparition des prescriptions sociales en matière de modèle genré laisse chacun bien seul face à la nécessité de se définir dans sa singularité sexuée du dedans de soi.

            C’est d’autant moins facile que nous sommes immergés dans une dynamique contradictoire qui articule dé-biologisation de toute l’existence et valorisation de sa dimension corporelle, stigmatisation de la quête de la beauté et exaltation du souci physique de soi. Écartelés entre ces injonctions paradoxales, les individus doivent définir les formes singulières que prendra leur identité sexuée. Des formes que l’on conçoit par ailleurs comme étant foncièrement changeantes : on ne se donne pas à voir de la même façon selon les circonstances, sociales ou intimes ; de même, à chaque âge de la vie peut correspondre une expression particulière de soi ; enfin, la diversité des options disponibles est telle que le chemin peut paraître sans fin. C’est une liberté vertigineuse que celle qui nous délie de tous les impératifs biologiques et de toutes les normes sociales quand il s’agit de se présenter aux autres en tant que d’un certain sexe (ou pas).

            Face au défi que constitue la nécessité d’assumer l’intimisation de nos existences, soit leur dimension irréductiblement corporelle, il se trouve que ce sont les femmes qui font aujourd’hui figure de modèles. Pour n’avoir été, pendant des siècles, que des corps, ou presque, elles sont en mesure d’apprendre aux hommes ce que signifie cette nouvelle condition humaine qui fait de chacun de nous des sujets concrets autant que des individus abstraits.
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            CAMILLE FROIDEVAUX-METTERIE

            
            La révolution du féminin

             
            
            Le mouvement féministe a produit bien plus qu’une dynamique d’égalisation des conditions féminine et masculine. Il a contribué, montre Camille Froidevaux-Metterie, à réorganiser en profondeur notre monde commun, à la faveur d'un processus toujours en cours qui voit les rôles familiaux et les fonctions sociales se désexualiser.      

            
            Par-delà les obstacles qui empêchent de conclure à une rigoureuse égalité des sexes, il faut ainsi repérer que nous sommes en train de vivre une véritable mutation à l’échelle de l’histoire humaine. Plus d’attributions sexuées ni de partage hiérarchisé des tâches : dans nos sociétés occidentales, la convergence des genres est en marche. 

            La similitude de destin des hommes et des femmes ne renvoie pourtant à aucune homogénéisation. Dans un monde devenu mixte de part en part, les individus se trouvent plus que jamais requis de se définir en tant qu'homme ou en tant que femme. Or ils ne peuvent le faire sans prendre en considération la sexuation des corps. S’évertuer à la nier, comme le fait un certain féminisme, c’est heurter de plein fouet cette donnée nouvelle qui veut que la maîtrise de sa singularité sexuée soit la marque même de la subjectivité. 

            L’auteure entreprend ainsi de réévaluer la corporéité féminine pour en faire le vecteur d’une expérience inédite englobant l’impératif universaliste des droits individuels et l’irréductible incarnation de toute existence. Le sujet féminin contemporain se révèle alors être le modèle d’une nouvelle condition humaine.
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