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Née au pays de Galles, Jo Walton vit depuis 2002 au Canada. Elle est l’auteur de nombreux romans, dont Morwenna qui a reçu les prix les plus prestigieux (British Fantasy Award, prix Nebula et prix Hugo), la trilogie du Subtil changement et, derniers en date, Mes vrais enfants et Les griffes et les crocs, tous publiés dans la collection Lunes d’encre des Éditions Denoël.


À mon amie Gill Goodridge,
qui m’a raconté des épisodes de sa vie
et m’a gentiment permis d’en reprendre
certains détails dans mon récit.
Sonnet contre l’entropie
Le ver qui fore un trou en spirale dans le bois
Ignore la poussière qu’il laisse derrière lui
Dans cette table qui fut pleine et entière ;
Quand le cristal touche le sol
Les électrons trouvent un chemin subtil
Tourbillon éthéré dans une traînée de fumée :
Le nom des amoureux, lumière des jours enfuis
Ne te manquera pas, peut-être.
L’univers diminue peu à peu, c’est ainsi.
Les souvenirs qu’on perd
Les couleurs qui se fanent,
On ne les choisit pas
Par définition, le regret vient trop tard
Dis ce que tu veux dire. Témoigne.
Et recommence.

John M. FORD, le 13 octobre 2003
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VC.
2015
Aujourd’hui : confuse, lut-elle sur sa feuille de soins. Confuse, moins confuse, vraiment confuse… « Vraiment confuse » : deux mots que les infirmières notaient souvent, en abrégeant : VC. Ça la faisait sourire. « VC » comme « Victoria Cross », la plus haute distinction du pays. Son nom figurait aussi sur la feuille — enfin, son prénom, seulement : Patricia. Comme si en vieillissant elle était redevenue une enfant, comme s’il fallait la priver de toute dignité en la dépouillant à la fois de son patronyme et de son diminutif préféré. Cette feuille de soins, on aurait dit un bulletin scolaire, avec ses petites cases et ses catégories bien définies qui ne permettaient pas d’exprimer la complexité de chaque situation. « Mauvaise prononciation. » « Manque de concentration. » « Aujourd’hui : confuse. » Des termes froids, distants, sans aucune compassion. « C’est pas vrai, mademoiselle ! » se seraient exclamées les gamines d’aujourd’hui. Au même âge, les élèves dociles de ses premières années d’enseignement n’auraient jamais osé s’adresser ainsi à un professeur. Elle non plus, d’ailleurs. « C’est pas vrai, mademoiselle ! » Elles étaient de plus en plus culottées, ces gamines. Les conséquences d’un féminisme qui les atteignait par ricochet. Elle les avait acceptées, mais cette concession ne lui avait pas facilité la tâche. À son tour, elle brûlait d’envie de crier aux infirmières qui notaient leurs observations sur sa feuille de soins : « C’est pas vrai, mademoiselle ! Je suis seulement un peu confuse aujourd’hui ! »
La feuille en question était accrochée au pied de son lit. Y figurait la liste des médicaments qu’on lui administrait, notamment ceux qu’elle prenait pour son cœur depuis sa crise cardiaque, bien des années plus tôt. Désormais, quelqu’un se souvenait pour elle de ces noms latins imprononçables. Tant mieux.
Elle consultait sa feuille de soins de temps en temps, mais le personnel médical cherchait à l’en dissuader chaque fois qu’il la prenait sur le fait. Elle lisait d’abord la date, qui la déconcertait souvent, tout comme le jour de la semaine dont elle perdait facilement le fil. Car les journées se ressemblaient toutes, ici. Il lui arrivait même d’oublier la saison en cours. Mais elle sortait si rarement… Ne pas se rappeler la saison : oui, sûrement, c’était le signe d’un état confusionnel aggravé.
Parfois — au début surtout —, elle regardait sa feuille de soins pour savoir si on la trouvait confuse ce jour-là. Mais depuis quelque temps, il lui arrivait de ne pas y penser, puis elle oubliait qu’elle avait oublié, engluée dans le bourbier sans fond des choses qu’elle devait garder à l’esprit, dans le chaos des notes lui rappelant ce qu’elle avait eu l’intention de faire. Un jour, elle était tombée sur une liste commençant par les mots « établir une liste ». VC, auraient noté les infirmières si elles avaient vu ce papier. Sauf que l’incident s’était produit longtemps avant le début de sa démence. Elle était encore jeune en ce temps-là, mais se sentait déjà vieille. C’était l’époque où ses enfants en bas âge exigeaient d’elle une perpétuelle attention. Ensuite, quand ils avaient grandi et quitté la maison, elle avait éprouvé un regain de jeunesse. Elle avait pu profiter du temps dont ils l’avaient privée jusqu’alors. Ce qui ne l’avait pas empêchée de se faire du souci pour eux. Aujourd’hui encore, quand elle contemplait leurs visages entre deux âges — vision totalement improbable —, le fardeau de l’amour sans faille qu’elle leur portait la tourmentait à nouveau : leurs besoins, leurs problèmes, l’incapacité dans laquelle elle était de les protéger et de leur offrir ce qu’ils voulaient.
Elle ne s’estimait réellement confuse — au sens médical du terme — que lorsqu’elle pensait à eux. Parfois, elle savait avec une absolue certitude qu’elle en avait eu neuf, dont cinq enfants mort-nés. Neuf bébés, mis au monde dans des flots de sang et de souffrance, et dont quatre seulement avaient survécu. Mais à d’autres moments, elle n’en avait eu que deux, nés par césarienne assez tard dans sa vie, à une époque où elle avait abandonné tout espoir de devenir mère. Deux enfants, et un autre, une belle-fille, sa préférée.
Quand l’un de ces trois-là lui rendait visite, elle le reconnaissait, elle savait combien d’enfants elle avait eus, et gardait l’impression d’avoir rêvé l’autre maternité. Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi elle s’emmêlait les pinceaux à ce point. Si c’était Philip qui venait, elle savait qu’elle avait eu trois enfants, mais si c’était Cathy, elle en avait eu quatre. Et elle éprouvait en leur présence à tous cette douleur intime que les mères connaissent bien. Un jour, sa maman à elle avait cessé de la reconnaître ; la vieille dame avait fondu en larmes et l’avait fuie en l’accusant de crimes horribles. Elle n’était pas encore aussi perturbée que sa mère, mais le serait bientôt, forcément. Bientôt, elle en viendrait à considérer ses enfants et ses petits-enfants comme des étrangers. Ayant assisté au déclin de sa mère, elle savait à quoi s’attendre. Dans le combat qu’elle menait chaque jour pour se rappeler où se trouvaient ses lunettes, ses aides auditives et le livre qu’elle lisait, c’était ce qu’elle redoutait le plus : ce moment où elle ne reconnaîtrait plus ses enfants, où elle répondrait poliment à Sammy comme à une étrangère. Ou, pire encore, elle la prendrait pour une ennemie et tenterait de la fuir.
Heureusement pour eux, et pour elle, ils n’avaient pas à subir ce spectacle au quotidien. Elle était heureuse qu’ils lui aient trouvé cette clinique. Même si elle avait l’impression que l’endroit se modifiait sans cesse autour d’elle : du jour au lendemain, le bâtiment pouvait se retrouver doté de nouvelles ailes, ou se repliait sur lui-même, et un mur se dressait là où un couloir commençait la veille. Il y avait un ascenseur, elle le savait, mais l’infirmière lui avait affirmé qu’elle se faisait des idées. Ce jour-là, docilement, elle avait pris le monte-escalier. Le souvenir de sa mère protestant et se bagarrant sans cesse l’avait poussée à se résigner. Quand l’ascenseur était réapparu, elle avait failli le dire à l’infirmière, lui faire remarquer triomphalement qu’elle avait raison… mais l’infirmière en question avait laissé place à une autre. Que fallait-il en penser ? S’agissait-il d’un effet de sa démence ou bien l’endroit se modifiait-il réellement ? Le personnel médical était gentil avec elle, plein de bonne volonté. Elle n’avait pas envie de lui attribuer des intentions malveillantes, comme sa mère qui soupçonnait si facilement tout le monde. Elle était condamnée à perdre certains souvenirs et à en conserver d’autres ; mais bon sang, pourquoi n’arrivait-elle pas à oublier le déclin interminable de sa mère et à se rappeler ce qu’elle avait fait de ses aides auditives ?
Un jour, un infirmier et sa collègue l’emmenèrent voir la pédicure. Elle était si faible à présent qu’il lui fallait l’aide de deux personnes pour marcher d’un pas traînant dans le couloir. Tous trois attendirent l’ascenseur farceur, qui ce jour-là avait décidé d’exister à nouveau. Le mur était de ce vert institutionnel qu’elle avait bien connu dans les écoles où elle avait travaillé ; une couleur qu’on ne choisissait jamais pour sa maison, mais que les conseils d’administration semblaient trouver tout à fait adaptée aux établissements scolaires, aux hôpitaux, aux cliniques. Un cadre était suspendu au mur, la reproduction d’une peinture représentant un champ de coquelicots. Cette toile n’était pas de Monet, contrairement à ce qu’elle avait cru en l’observant de loin. En fait, elle datait du second mouvement impressionniste, celui des années soixante-dix. « Pamela Corey, marmonna Pat, la mémoire lui revenant soudain.
— Pas du tout, répliqua l’infirmier, toujours aussi condescendant. C’est une peinture de David Hockney. Corey a peint celle qui représente les ruines de Miami, dans la petite salle de jour.
— Je l’ai eue comme élève.
— Ah bon ? s’exclama l’infirmière. Ce doit être chouette d’avoir été la prof d’une célébrité ! Vous l’avez aidée à devenir une artiste…
— J’enseignais la littérature anglaise, pas le dessin », rétorqua-t-elle. Au même instant, l’ascenseur arriva, et ils y pénétrèrent tous les trois. « Mais je lui ai conseillé de tenter l’Académie royale, ça, je m’en souviens. » Pamela Corey, une jeune fille mince et passionnée, qui hésitait entre Oxford et la peinture. Elle l’avait eue en terminale. Elle lui avait dit qu’il y avait des choix sans risque et d’autres plus hasardeux, avec parfois des regrets à la clé.
« Une célébrité, répéta l’infirmière, interrompant le fil de ses pensées.
— Elle n’était pas encore connue, précisa Pat. Personne n’est célèbre, au début. On ne le sait que plus tard. Ces gens-là n’ont rien de particulier, en fait. Parmi ceux que vous connaissez, n’importe qui peut devenir célèbre. Ou pas. Comment savoir qui va se distinguer ? Vous-même, vous pourriez très bien le devenir aussi. Vous pourriez changer le monde.
— C’est un peu tard », gloussa l’infirmière. Ce petit rire dévalorisant, Pat détestait l’entendre chez les autres femmes. Le rire qui limitait les possibles.
« Il n’est jamais trop tard. J’ai eu votre âge, vous savez. Vous n’imaginez pas tout ce que j’ai accompli depuis. Sans moi, le monde ne serait pas ce qu’il est. Rien ne vous empêche de faire ce que vous voulez, de devenir celle que vous voulez. »
L’infirmière recula un peu, désarçonnée par tant de véhémence. « Calmez-vous, Patricia, intervint son collègue, qui la soutenait de l’autre côté. Vous faites peur à cette pauvre Nasreen. »
Elle grimaça. Les hommes la rabrouaient sans cesse ainsi, même quand elle disait des choses importantes. Elle se tourna vers l’infirmière, et constata qu’ils ne se trouvaient plus dans l’ascenseur, mais dans un couloir qu’elle n’avait jamais vu, tapissé de moquette rase. Elle s’attendait à voir la pédicure ; ce fut un ophtalmologiste qui la reçut dans une petite pièce ensoleillée. Confuse, pensa-t-elle. Confuse, à nouveau. Le personnel avait peut-être vraiment peur d’elle, en fait. Elle avait bien eu peur de sa mère, elle. Elle allait donc redevenir une gentille petite dame, ce qu’elle détestait par-dessus tout ; elle allait rassurer, sourire, renoncer à cet élan passionné qui définissait pour une bonne part la personne qu’elle était. Pour ne pas terrifier qui que ce soit.
Plus tard, de retour dans sa chambre avec l’ordonnance de ses nouvelles lunettes de lecture — l’infirmière l’emporta, pour plus de sûreté —, elle tenta de se rappeler ce qu’elle avait pensé de Pamela, à l’époque. Fais ce que ton cœur te dicte, lui avait-elle dit, ou alors fais ce que ton art te dicte. Pamela n’était pas encore connue en ce temps-là, et rien n’indiquait qu’elle le deviendrait un jour. Ce n’était qu’une fille parmi tant d’autres, une fille parmi les centaines ou les milliers d’élèves qu’elle avait eues. Vers la fin, quand les établissements scolaires étaient devenus mixtes, elle avait aussi eu des garçons, mais c’était surtout les filles qui l’avaient marquée. Les hommes pouvaient se contenter de ce qu’ils avaient déjà, alors que les femmes apprenaient dès leur plus jeune âge à rester en retrait. Elle aussi, elle avait appris ça. Résultat : contrairement aux hommes, les femmes avaient besoin d’un petit coup de pouce pour prendre des décisions.
Elle avait pris des décisions. Quand elle y pensait, elle ressentait un étrange dédoublement, peuplé de souvenirs contradictoires. Comme si elle avait vécu deux histoires qui l’avaient conduite au même point, dans cette maison de repos. Pas de doute, elle était mentalement confuse. Elle avait vécu une longue existence. Quand on lui demandait son âge, elle répondait : « Presque quatre-vingt-dix ans. » En fait, elle n’arrivait pas à se rappeler si elle en avait quatre-vingt-huit ou quatre-vingt-neuf, et si on était en 2014 ou en 2015. Cette information lui échappait dès qu’elle la redécouvrait. Elle était née en 1926, l’année de la grève générale, et elle se raccrochait à cette date. Ce fait-là restait immuable. Ses souvenirs d’enfance étaient uniques, bien définis, clairs comme des diapos projetées sur un écran. La chose — quelle chose ? — avait dû se produire plus tard. À Oxford ou après Oxford ? Personne ne projetait plus de diapos, de toute façon. Ses petits-enfants lui montraient des photos sur leur téléphone. Leur monde n’était plus celui de son enfance.
Un monde différent. Elle prit le temps d’y réfléchir. La science-fiction ne l’avait jamais intéressée, contrairement à certains de ses amis. Autrefois, elle avait lu à l’école un livre pour enfants : Charlotte Sometimes, de Penelope Farmer. L’histoire d’une élève en internat, d’une fille qui se réveillait chaque matin à une époque différente, quarante ans plus tôt, à la place d’une autre. Chacune faisait les devoirs de sa remplaçante et inversement, et ça marchait plutôt bien, sauf quand on leur demandait de réciter une poésie. Sa mère à elle l’avait forcée à mémoriser des pages et des pages de poésie. Ce qui s’était avéré très utile par la suite. Elle avait toujours une citation à la bouche. Oxford l’avait sûrement acceptée pour sa capacité à brandir de grands noms ; et aussi parce qu’on était en temps de guerre, bien sûr. L’absence des jeunes mâles avait facilité les choses, pour les femmes.
Elle avait étudié à Oxford. Ses souvenirs de cette époque n’étaient ni dédoublés ni confus. Elle avait appris le vieil anglais avec Tolkien. Elle se rappelait l’avoir entendu déclamer Beowulf à neuf heures, un lundi matin ; il était entré dans la pièce, avait posé son livre avec un grand bang et s’était tourné vers eux : « Hwaet ! » Il n’était pas encore célèbre, à l’époque. C’était bien longtemps avant Le Seigneur des anneaux et tout ce qui allait s’ensuivre. Depuis, quand elle racontait aux gens qu’elle l’avait connu, tout le monde s’extasiait. On ne sait jamais à l’avance qui va devenir célèbre. Et à Oxford, comme l’avait écrit Margaret Drabble, tout le monde pouvait s’imaginer le devenir un jour. Elle n’avait jamais eu cette prétention, mais elle avait cru que certaines des personnes qu’elle avait rencontrées là-bas connaîtraient la gloire. Mark, en particulier. Pauvre Mark.
Elle était mentalement confuse, sans l’ombre d’un doute. Ses pensées n’avaient rien de cohérent. Elle n’arrivait pas à retenir certaines choses. Les gens lui parlaient, elle les écoutait et répondait, puis elle oubliait tout. Bethany, par exemple. Un jour, Bethany lui avait dit qu’elle avait signé un contrat avec une maison de disques. Le lendemain, quand son amie avait à nouveau fait allusion à ce contrat, elle avait bondi de joie comme la veille. Sa réaction avait bouleversé cette pauvre Bethany. Pire encore, elle avait oublié que Jamie venait de mourir. Et ça, c’était impardonnable. Cet impair avait causé un immense chagrin à Cathy, qui avait tenté de la rassurer en lui disant qu’elle avait bien de la chance d’avoir pu oublier. Qu’elle aurait bien aimé, elle aussi ! Cathy était une femme à fleur de peau. Elle n’avait jamais eu l’intention de la blesser, surtout après une perte aussi terrible. Mais voilà, elle l’avait fait, sans le vouloir, parce que ce souvenir ne s’était pas imprimé dans son cerveau. Qu’avait-elle oublié d’autre qu’elle ne se rappelait même pas avoir oublié ?
Son cerveau la trahissait. Elle était persuadée de vivre dans deux réalités différentes, de dériver sans cesse de l’une à l’autre. Ce devait être à cause de ce cerveau défectueux. Comme un ordinateur infecté par un virus qui empêchait l’accès à certains dossiers et l’écriture dans d’autres. C’était Rhodri qui employait cette métaphore. Rhodri, l’une des rares personnes qui considéraient sa démence comme un simple problème à résoudre ou à contourner. Elle ne l’avait plus vu depuis longtemps. Trop longtemps. Sûrement parce qu’il était très occupé. Ou alors, elle se trouvait dans l’autre monde, celui où il n’existait pas.
Elle prit un livre. L’un de ses vieux bouquins, comme d’habitude. Elle avait dû renoncer aux nouvelles lectures. Elle ne savait jamais où elle avait fourré ces romans et à quel endroit de sa lecture elle s’était arrêtée. Alors que ses vieux livres étaient pour elle comme de vieux amis. Mais ça non plus, ça ne durerait pas : avant la fin, sa mère ne savait plus lire. Donc, tant qu’elle le pouvait encore, elle se replongeait souvent dans ses recueils de poésie et ses classiques. Là, c’était Cranford, d’Elizabeth Gaskell. Elle l’ouvrit au hasard, heureuse de retrouver Miss Matty et ses difficultés financières à l’époque du roi William. La dernière manche à gigot, on l’a vue à Cranford, et elle n’y a provoqué aucun sourire.
Au bout d’un moment, elle lâcha le livre. La nuit était tombée. Elle se leva et alla tirer les rideaux. Avec précaution, d’un pas chancelant, en prenant appui sur le lit puis contre le mur. Les infirmières n’aimaient pas qu’elle se déplace sans son déambulateur, mais l’endroit était tellement exigu qu’elle ne risquait pas grand-chose. Quoique… un jour, elle était tombée en se rendant aux toilettes. Ce jour-là, elle avait oublié qu’elle pouvait demander de l’aide en appuyant sur un bouton.
Les rideaux étaient bleu marine. Il y avait un store vert pâle, la dernière fois. Elle se pencha contre le rebord et contempla les branches dénudées d’un sycomore qui s’agitaient dans la brise. Un fin voile nuageux occultait en partie la lune. Où se trouvait cet endroit ? En haut, sur la lande ? Ou bien quelque part le long du canal ? Il y aurait sûrement des oiseaux dans les branches, demain matin. Elle viendrait les observer, si elle s’en souvenait. Elle avait des jumelles, quelque part. Quand elle avait insisté pour les emporter, Philip lui avait gentiment fait remarquer qu’elles ne lui serviraient à rien dans une maison de repos, et Jinny avait répliqué de son ton bourru que Pat pouvait très bien les garder. Des jumelles, quelque part dans la chambre… sauf si ça s’était passé dans l’autre monde. Que faire si les jumelles se trouvaient dans un monde et l’arbre dans l’autre ? Ce serait ballot, vraiment.
S’il y avait bien deux mondes.
[...]
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Adam.
1933
Juillet 1933. Patsy Cowan avait sept ans. Ils allaient passer deux semaines splendides à Weymouth : un orchestre dans le kiosque à musique, des animaux en sable, des ânes quand on voulait se promener, la mer pour y nager… Ils étaient en train de façonner une chaire en sable pour Mr Price, comme ça il pourrait prêcher le soir. Contrairement à la plupart des enfants plus jeunes et à certains gamins de son âge qui se baladaient encore tout nus, elle portait un costume de bain. En coton marron, le sien. Quand elle était toute petite, elle cavalait nue, elle aussi, mais elle aimait bien ce maillot. Elle avait de beaux cheveux bruns, attachés en couettes de chaque côté de son crâne. Ça formait comme deux bosses, et quand elle secouait la tête, ça lui giflait les joues. Sauf qu’elle n’osait plus, parce que Oswald lui avait dit qu’elle avait l’air bête quand elle faisait ça, quand elle secouait la tête sans raison. Elle enviait beaucoup Oswald, qui venait d’avoir dix ans : il fêtait son anniversaire en été. Oswald portait un caleçon de bain rayé qui lui arrivait au genou, et il commençait déjà à bronzer.
Ils étaient arrivés vendredi soir par le dernier train. Aujourd’hui, dimanche, deuxième jour complet des vacances, il leur restait encore douze autres journées à passer ici. Elles ne seraient pas toutes aussi merveilleuses, Patsy le savait. Même en vacances, le soleil ne brillait pas forcément du matin au soir ; il y aurait au moins un jour de pluie. Mais ce jour-là, papa les emmènerait au musée, ou bien dans une vieille église ou un château intéressant. Rien d’aussi génial qu’une journée entière à la plage, mais elle s’amuserait quand même. Un après-midi, papa et Oswald partiraient ensemble voir un match de foot — « Désolé, ma grande, c’est une sortie entre garçons. Rien que pour nous, les hommes ! » dirait papa. Il disait ça tous les ans. Et pas la peine de lui faire remarquer qu’elle adorait le foot, ou bien qu’elle aussi, elle aurait voulu son père rien que pour elle pendant quelques heures. Pourquoi Oswald et pas elle ? L’année dernière, papa avait répliqué qu’elle passait bien tout un après-midi seule avec sa mère, elle. À l’époque déjà — elle n’avait que six ans —, elle avait compris qu’il ne lui servirait à rien de protester.
Ils creusèrent la chaire à la pelle et avec leurs mains. Des pelles en métal avec des manches en bois, exactement comme les vraies, mais en plus petit. La sienne était rouge et celle d’Oswald, bleue. S’ils les perdaient, ils n’en auraient pas d’autres, leur avait précisé maman. Assise sur une chaise longue qu’elle avait louée tout en haut de la plage, celle-ci lisait, mais papa les aidait. Il supervisait les travaux des jeunes paroissiens bâtisseurs de chaire. Patsy aimait beaucoup sentir le sable entre ses orteils. C’était si facile à modeler ! Elle adorait dessiner dans le sable, puis effacer son œuvre. Une matière chaude en surface et froide en profondeur, dès qu’on creusait un peu. Et propre, en plus ! On pouvait s’en débarrasser d’un coup de brosse, ou dans l’eau quand on allait se baigner. On ne se salissait pas comme à la maison. Quand on était couvert de sable, il suffisait de courir dans l’eau pour se retrouver propre à nouveau.
Ce qu’elle préférait, c’était descendre à la plage tôt le matin quand la marée avait effacé toutes les traces de la veille, et courir sur le sable bien tassé pour y laisser ses empreintes. Le premier matin, quand papa les y avait emmenés, ils avaient suivi celles d’un homme et de son chien. Les plus petites couraient dans l’eau, en ressortaient un peu plus loin, y retournaient à nouveau. Ils avaient fini par les rattraper. Le chien était un terrier noir et blanc et l’homme seulement un homme. Il avait poliment salué leur père. Mais aujourd’hui, avant la messe, personne ne les avait précédés sur la plage, et ils s’étaient retrouvés tout seuls à cavaler sur la grande langue de sable, dans la lumière du petit matin. « Les sables solitaires et monotones s’étendent jusqu’à l’horizon », comme disait le poète. Les vagues frangées de blanc clapotaient à leurs pieds ; et devant eux, la mer filait encore plus loin que le sable, jusqu’à l’Amérique. Papa marchait au bord de l’eau, pour trouver des coquillages et des algues. Les enfants s’amusaient pieds nus, libres de leurs mouvements. Patsy courait aussi vite qu’Oswald, qui avait pourtant deux ans et demi de plus qu’elle. Elle courait plus vite que tous les autres gamins de son âge. Dans la semaine, papa organiserait une petite compétition d’athlétisme, il le leur avait promis ; et elle gagnerait, comme toujours. Le poirier ne lui posait aucune difficulté et elle réussissait à faire la roue deux fois sur trois.
« Ce sera la plus belle chaire du monde ! s’exclama-t-elle en creusant avec enthousiasme. Encore plus belle que l’année dernière ! Et Mr Price va faire le plus beau sermon du monde et convertir tous les païens !
— Très juste, ma grande, lui dit son père. Mais ne jette pas ton sable sans regarder, ça embête les gens. »
L’air coupable, elle jeta un coup d’œil derrière elle. Les jambes de son père en étaient couvertes. Elle l’avait balancé sans réfléchir. Heureusement, papa riait, il n’était pas fâché. Elle adorait ces journées passées en sa compagnie. Ça n’arrivait que l’été, et un jour ou deux à Noël. Il travaillait si dur… il vendait et réparait des postes de radio. Le matin, il partait sur son vélo avant le réveil de Patsy et souvent, elle était déjà au lit quand il revenait. Le dimanche, il ne quittait pas la maison, mais il était si fatigué que maman leur demandait, à Oswald et elle, de marcher sur la pointe des pieds après leur retour de l’église. Parfois, le dimanche après-midi, il se secouait et partait se promener avec eux, ou bien leur proposait un match de foot dans le parc. Elle pouvait alors entrevoir le père qu’il devenait l’été : un homme qui adorait s’amuser.
Il avait demandé aux plus grands d’aller chercher de l’eau pour humidifier le sable ; comme ça, ils auraient moins de mal à le modeler. Patsy se remit à creuser plus doucement.
« Pourquoi t’es pas pasteur, comme Mr Price ? lui demanda-t-elle.
— Contrairement à lui, Dieu ne m’a pas appelé. » Il avait adopté ce ton qu’elle aimait bien, comme s’il s’adressait à une égale.
« Dieu t’a demandé d’être installateur de radios ?
— En fait, pendant la guerre, j’ai appris des choses sur le sujet. Alors, quand j’ai été démobilisé, je me suis dit que ce serait une bonne idée de m’en servir. »
Ce n’était pas aussi grandiose que si Dieu l’avait appelé à Lui. « Mais Dieu…, commença-t-elle.
— Tu voudrais que je sois pasteur, Miss Patsy ? la coupa-t-il. Et pourquoi donc ?
— Les pasteurs ne travaillent que le dimanche. Tu serais à la maison avec nous tout le reste du temps. »
Devant l’expression de son père, elle crut qu’elle avait dit quelque chose d’inconvenant. Ou pire encore, un blasphème. Sa mère l’enfermait dans le placard chaque fois qu’elle blasphémait. Elle ne le faisait jamais exprès, pourtant ! Il valait mieux éviter de penser à Dieu et aux pasteurs. Ça pouvait vous entraîner sur un terrain glissant. Heureusement, son père éclata de rire, un rire à gorge déployée. Il était tellement hilare que les autres gamins l’imitèrent, alors qu’ils ignoraient pourquoi il riait ; et d’autres groupes sur la plage, des gens qu’ils ne connaissaient pas, se tournèrent vers eux et les regardèrent. Patsy n’avait pas cherché à être drôle, mais elle était tellement soulagée qu’elle se mit à glousser elle aussi. C’était un rire un peu forcé. Rien à voir avec l’hilarité contagieuse des autres enfants.
« Il faut que je raconte ça à ta mère, hoqueta papa. Ça va la faire hurler de rire ! À mon avis, elle n’aimerait pas du tout m’avoir dans ses pattes six jours sur sept au lieu d’un seul ! »
Oswald était revenu avec un seau presque rempli d’eau de mer. Il l’avait porté avec d’infinies précautions pour éviter d’en perdre en route. « Qu’est-ce que tu vas lui dire, à maman ?
— Que Patsy veut que je sois pasteur, comme ça je ne travaillerais que le dimanche ! »
Oswald resta imperturbable. « À mon avis, elle ne va pas trouver ça drôle.
— Oui, tu as raison, admit papa.
— Patsy n’est plus un bébé. Elle devrait savoir que les pasteurs travaillent dur ; ils rendent visite aux malades, ils doivent rédiger leurs sermons, et… » Ses connaissances sur le sujet s’arrêtaient là, manifestement.
Papa s’esclaffa à nouveau. « D’accord, mon grand. Je ne dirai rien à ta mère. Tu as raison, elle ne comprendrait pas.
— Elle veut qu’on soit comme les enfants de lady Leverside », insista Oswald.
Papa prit Patsy sur ses genoux, puis tapota le sable à côté de lui. Oswald posa le seau et s’assit près de son père. « Elle veut ce qu’il y a de mieux pour vous. Pour vous deux. C’est pour ça qu’elle vous habille bien, qu’elle vous demande de vous exprimer correctement, et tout ça. Votre maman a travaillé pour lady Leverside avant de m’épouser. Tout ce qu’elle sait sur l’éducation des enfants, elle l’a appris là-bas. Elle a appris à fabriquer des costumes de bain, à réciter de la poésie, et d’autres choses encore. Moi, je n’ai pas eu cette chance. Votre grand-mère ne savait rien de tout ce que votre mère vous enseigne. »
Patsy ne put s’empêcher de sourire en imaginant sa vieille mamie si gentille récitant de la poésie. Mamie faisait les meilleurs caramels du monde sur sa vieille cuisinière à charbon, mais elle n’était pas du genre à aimer les poèmes.
« Vous avez cette chance, et tant mieux. Mais je tiens à ce que vous sachiez que vous n’avez rien à envier aux enfants de lord Leverside ou aux autres enfants de la terre. Vous pouvez faire aussi bien que les petits Leverside, croyez-moi. Qui sait, vous vous débrouillerez peut-être mieux qu’eux. Vous irez très loin, vous accomplirez de grandes choses.
— Mais eux, ils sont honorables, intervint Patsy. L’honorable Letitia et l’honorable Ralph. Nous ne sommes pas comme eux. C’est maman qui le dit.
— Elle n’aime pas quand nous sommes vulgaires, ajouta Oswald.
— Comme le jour où tu as joué au foot avec les garçons, quand tu es rentré à la maison et que tu as dit… » Oswald cogna le bras de sa sœur trop bavarde.
« C’est pas bien de cafarder », grommela-t-il.
Papa le regarda d’un air de reproche. « Frapper une fille, c’est encore moins bien, surtout quand elle a trois ans de moins que toi. Voilà un exemple typique de ce dont je parle. Tu as la chance de pouvoir apprendre à te comporter comme un garçon bien élevé. Tu devrais la saisir.
— Désolé, marmonna Oswald. Mais quand même, elle ne devrait pas cafarder comme elle vient de le faire.
— C’est vrai, Patsy. Ton frère a raison. S’il a dit quelque chose qu’il ne fallait pas dire et que maman l’a puni, l’affaire est close.
— Je m’excuse. C’était pas pour cafarder. » Patsy tendit la main à Oswald, qui la serra aussitôt.
« Pour en revenir au point précédent, reprit papa, le fait que les enfants Leverside soient “honorables” et vous seulement “Maître Oswald” et “Miss Patsy” n’a aucune importance. Vous les valez, vous m’entendez ? Et vous irez aussi loin qu’eux. Quand Adam bêchait et qu’Ève filait, où donc était le gentilhomme ?
— C’était Adam ! Et la lady, c’était Ève ! s’exclama précipitamment Patsy pour couper l’herbe sous le pied de son frère. Trop facile, comme devinette !
— Elle n’a pas compris, ricana Oswald.
— Mais toi si, pas vrai ? Tu vois très bien ce que je veux dire. Considérons les choses de cette façon : lady Leverside a-t-elle élevé ses enfants elle-même ? Non, elle a choisi votre mère pour s’en charger. Vous bénéficiez de la même éducation qu’eux. »
Un gamin vint poser à papa une question sur la chaire, et il se leva pour l’aider. Assise dans le sable, Patsy crispa ses orteils et sentit crisser les petits grains. Les enfants de lady Leverside lui semblaient aussi éloignés d’elle que le soleil de la lune. Maman ne lui avait jamais dit qu’elle la trouvait meilleure qu’eux en quoi que ce soit, ni même qu’elle les valait. C’était toujours : « L’honorable Letitia n’aurait jamais parlé la bouche pleine… » ; « … n’aurait jamais oublié son coussin » ; « … ne serait pas descendue sans s’être coiffée d’abord ». Patsy avait appris à les considérer comme des modèles indépassables. Elle se mit à réfléchir à ce que venait de lui dire son père. Il semblait persuadé qu’elle était leur égale, et même qu’elle les surpasserait peut-être un jour. Mais eux, ils avaient tout en six exemplaires, et ce qui se faisait de mieux, et quand leurs vêtements devenaient trop justes, ils en avaient tout de suite d’autres à leur taille, commandés chez John Lewis. Oswald et elle n’avaient chacun qu’une seule tenue du dimanche, et seulement deux autres pour la semaine, des vêtements qui devenaient très vite trop petits et qu’ils déchiraient sans arrêt. Elle, en montant aux arbres, et Oswald, en jouant au foot ou en se bagarrant avec ses copains.
« Quand j’aurai treize ans, on m’enverra au pensionnat », déclara Oswald. Il se laissa tomber sur le sable à côté d’elle.
« Moi aussi ? » demanda Patsy, inquiète. Et pourtant, treize ans, ça lui semblait incroyablement loin, tout au bout de sa vie.
« Ça m’étonnerait, parce que c’est très cher et que t’es une fille. » Son grand frère ne la regardait pas, il traçait du doigt un dessin compliqué dans le sable. « Ils vont sûrement t’inscrire dans une école ordinaire.
— Pourquoi ils veulent t’envoyer là-bas ?
— T’as entendu ce que papa a dit sur la réussite ? Lui, il a quitté l’école à quatorze ans, et il ne s’en est jamais remis. Il veut que je devienne un gentleman, et maman aussi. » Oswald ne releva pas la tête. Fougueusement, il amassa du sable sur le motif qu’il venait de tracer.
« Comme Adam », fit remarquer Patsy. Elle n’avait toujours pas compris pourquoi son frère et son père avaient ri à sa remarque tout à l’heure.
« Mais c’est débile, tout ça, reprit Oswald. Je préférerais cent fois que ce soit mamie qui m’élève. Je préférerais travailler à quatorze ans plutôt que passer ma vie à singer quelque chose que je ne suis pas.
— T’as qu’à leur dire, alors !
— Il y a des choses qu’on ne peut pas dire. Tu le sais très bien, Pats. »
Son frère avait raison. Dans le fond, elle le savait depuis toujours. Elle aurait aimé pouvoir le réconforter, mais comment ? Mamie l’aurait serré dans ses bras, mais chez eux, c’était mal vu. Elle lui tendit la main à nouveau. Il la serra d’un air solennel.
« Suis-moi, lui dit-il.
— Où ça ? » Elle se leva d’un bond, tout excitée.
« Tu me suivrais n’importe où, hein, Pats ? lui lança-t-il en souriant. Je retourne me baigner !
— La mer solitaire et le ciel ! » s’écria-t-elle.
Leur père les entendit. « Rien ne vaut la mer solitaire à Weymouth un matin brûlant de juillet ! » déclama-t-il.
Plus tard, après la baignade — elle avait fait dix brasses sans que papa la tienne —, elle se rua, les jambes flageolantes, vers la chaise longue de sa mère. Celle-ci lisait le journal d’un air drôlement sérieux. Quand elle les vit, elle le posa et leur tendit des serviettes et leurs vêtements. Elle tenait à ce qu’ils s’habillent correctement pour le déjeuner. Elle avait transformé ces serviettes de plage aux rayures de couleurs vives en petits ponchos avec un élastique autour du cou, pour qu’ils puissent ôter leur maillot mouillé sans avoir à se rendre dans les cabines qui sentaient mauvais et dont il fallait payer l’entrée.
Papa se séchait le dos avec une grande serviette. « Patsy arrive presque à nager ! lança-t-il à son épouse par-dessus son épaule. Tu devrais l’inscrire au cours de natation quand nous serons de retour à Twickenham. Elle aura moins de mal à la piscine, sans les vagues qui la giflent.
— D’accord, si ça lui dit. Oswald a commencé quand il avait son âge.
— Tu as passé une bonne matinée, ma chérie ?
— Oui, merveilleuse. » Patsy se demanda ce qu’il pouvait y avoir de merveilleux à lire, sans bouger, sur une chaise longue.
« Du nouveau dans le journal ? » s’enquit papa.
Maman émit un petit bruit désapprobateur. Elle faisait toujours ça quand elle devait parler des choses qui lui déplaisaient. « En Allemagne, les nazis ont interdit tous les autres partis politiques. Ils sont devenus illégaux, comme ça, d’un coup de baguette magique. Le parti nazi devient le seul et unique du pays. On se demande ce qui va se passer quand il y aura des élections.
— Je suppose qu’ils n’ont pas l’intention d’organiser des élections. Si tu veux mon avis, Herr Hitler compte rester Führer à vie.
— Et les autres nouvelles ne valent pas mieux », conclut maman. Soudain, elle se tourna vers Patsy et changea complètement de ton : « Tu es encore en maillot de bain ? Dépêche-toi, sinon Mrs Bonestell va desservir notre déjeuner avant notre retour ! Tu ne voudrais pas la faire travailler pour rien, quand même ! »
Oswald s’extirpa de sa serviette ; il portait maintenant sa chemise et son short tout propres. « Ça serait chouette, un pique-nique sur la plage !
[...]
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