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    Présentation


    

    

      De Jésus de Nazareth, on conserve surtout quelques épisodes convenus des Évangiles, noyés dans une littérature abondante. On ne s’intéresse jamais à une chose simple : que mangeait-il ? Oubli curieux s’agissant d’un homme qui déclara à ses disciples : « Prenez et mangez-en tous ! Prenez et buvez-en tous. »


      Oui, la nourriture est centrale dans son histoire. Dans son assiette, poissons, figues, olives, fromage et mouton défilent, cassant ainsi l’image d’un prédicateur austère. On le découvre à table avec les Douze, prenant ses repas avec des pharisiens, des collecteurs d’impôts, voire des pécheurs publics et même pire… avec des femmes. Jésus mange ce qu’il veut, entouré de qui il veut. Sa cuisine est celle de la liberté. Tel est le surprenant fil rouge de cette enquête passionnante.


       


      Daniel Bourgeois a enseigné la théologie à la faculté et au séminaire. Il a participé à la fondation de la fraternité des moines apostoliques d’Aix-en-Provence. Dans une langue piquante et savoureuse, il livre ici une biographie inédite et singulière.
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À tous ceux et celles que j’aime
et qui, n’ayant pas succombé
aux sirènes du jansénisme,
savent encore goûter la joie et le bonheur
des saveurs de ce monde
et les faire découvrir à leurs amis. 

Avec toute ma reconnaissance.



MISE EN BOUCHE

La religion vient en mangeant


Église Saint-Jean-de-Malte, rue Cardinale, quartier Mazarin à Aix-en-Provence, l’une des plus belles perspectives de l’urbanisme du sud de la France. Le quartier, résidence de la vieille noblesse aixoise, robins, juristes et autres dévots du palais de justice tout proche, est bien différent de celui, plus ancien, avec ses ruelles tortueuses peuplées de boutiquiers et d’artisans, autour de la cathédrale Saint-Sauveur. Le clocher de la « Sainte Chapelle du Midi », comme on l’appelle, se dresse fièrement à l’extrémité de la longue rue Cardinale (le frère du cardinal Mazarin était archevêque d’Aix, l’œil de Moscou chargé de surveiller le turbulent parlement de Provence). Pour clore ce dépliant touristique, ajoutons enfin que l’actuel presbytère abrita une hôte illustre, la future reine Marie de Médicis, qui y dormit à l’occasion de son voyage de Florence à Paris pour y devenir l’épouse de Louis XIII.

Le curé qui a reçu la charge pastorale de cette paroisse, franc-comtois de naissance, autrefois dominicain à Paris et à Toulouse, a subi volontairement une opération de dégriffage lucide et radicale, pour devenir « moine apostolique diocésain » en ce lieu. Il y officie depuis quarante ans. Rescapé de l’hémorragie qui frappa les couvents français dans les années post-1968, ledit curé, auteur de cet ouvrage, a promu avec quelques compagnons du même Ordre, une forme de vie religieuse « mixte », étrange et pour certains déroutante, qui assume aussi bien les valeurs de la vie monastique (vœux et vie commune) que le service pastoral de cette paroisse. Cela donne lieu parfois à de surprenantes et provocantes rencontres. Fin de l’hagiographie. Et justification du propos de ce livre.

Un dimanche vers midi, au cours d’une sortie de messe dans la cohue et les rires des paroissiens qui profitent de la lumière de l’été et de l’architecture florentine du parvis (Aix est un bien bel endroit pour attendre la fin du monde…), un jeune homme vient me trouver. Avec son visage au teint blême et ses cheveux blonds, il avait l’air d’un « estranger du dehors ». Allure réservée et sérieuse, regard étonné et curieux, il donnait l’impression de se trouver là par hasard, décontenancé au milieu de cette ambiance chaleureuse. Il me dit en parlant « pointûû », expression qui, à Aix, veut dire avec l’accent parisien :

– Vous pourriez m’indiquer un « bouquin » sur votre Jésus-Christ et m’expliquer pourquoi vous venez de passer une heure dans votre espèce de « temple » ?

Du tac au tac, je lui répondis :

– Vous n’avez qu’à lire un évangile1 : à peine vingt pages et vous y trouverez ce qui peut déjà vous donner un premier aperçu. Après, vous reviendrez me voir !

J’allai chercher à la sacristie un exemplaire de l’Évangile selon saint Luc, comme on en trouve dans les chambres de certaines chaînes d’hôtels, et je le lui remis sans explication. Je pensais ne plus le revoir et, pourtant, il revint quelques jours plus tard. Sa réaction fut sans appel et, pour moi, inattendue :

– Curieuse, votre histoire de Jésus. On y parle sans arrêt de nourriture et de repas !

Il fallait le regard innocent et presque naïf d’un lecteur étranger à la tradition chrétienne pour dresser un tel constat, si brutal et cependant si éclairant. Sa conclusion m’interpella, tant la lecture classique et technique – théologie, recherche historique et lecture spirituelle ou pastorale – ne prête même plus attention à cette évidence. Pourtant, il avait raison : les scènes de repas, les débats sur la nourriture et la pureté des aliments, les questions d’ordonnancement et de préséance dans les banquets, et, inversement, les débats concernant le jeûne, l’utilisation de la vaisselle, les précautions à prendre en fonction du calendrier, surgissent pratiquement à chaque page du Nouveau Testament. Rien de très étonnant. Mis à part quelques prophètes, comme Élie et Jean le Baptiste, piètres gastronomes friands de sauterelles grillées, la plupart des personnages bibliques – Noé avec le vin, Jacob et son plat de lentilles, les Hébreux, grands rôtisseurs d’agneau pascal printanier ou de cailles en plein désert du Sinaï, sans oublier la délicieuse manne au goût de coriandre – ont toujours fait bonne figure dans les festins ou les banquets. Dès les premiers jours du monde, Dieu manifesta une stupéfiante prévoyance – nom moderne de la providence – pour qu’Adam et les animaux de la création ne meurent pas de faim. Le sixième jour, le tout premier bénédicité jaillissait ainsi des lèvres de Dieu : « Je vous donne toutes les herbes portant semence qui sont sur la surface de la Terre et tous les arbres qui ont des fruits portant semence : ce sera votre nourriture2. » Évidemment, objectera-t-on, Dieu tenait beaucoup à ce que l’homme reste végétarien…

De façon inattendue, la réflexion provocante de ce jeune homme m’invitait à poser un regard neuf et à redécouvrir sous un nouvel angle la question des repas et de l’alimentation dans le corpus des textes bibliques. Laissant mûrir en moi ces interrogations, je me rendis compte que les problèmes soulevés dans les récits évangéliques ne se limitaient pas au seul souci de décrire la vie quotidienne ou le régime alimentaire de Jésus de Nazareth – à supposer toutefois que les évangélistes aient pu avoir ce genre de préoccupation, ce qui n’est sûrement pas le cas. Mieux, ces questions ont agité de façon presque continue et décisive les deux ou trois premières générations de disciples, mais les théologiens et les interprètes de la Bible ne s’y sont intéressés que de façon épisodique et fragmentaire3. Or, pour des raisons de controverse entre catholiques et protestants depuis cinq siècles, centrées sur le sens de l’eucharistie et des paroles de la consécration, l’attention des catholiques « croyants pratiquants » s’est fixée de façon presque exclusive sur le rituel du dernier repas de Jésus avec ses disciples, la célèbre Cène immortalisée par la fresque de Léonard de Vinci, et sur le sens des paroles qu’il avait prononcées : « Ceci est mon corps, ceci est mon sang. »

Il est évident que l’Ancien Testament ne représente pas un commencement absolu en matière de comportements alimentaires. Il n’est pas davantage la première collection de documents religieux à nous donner des indications sur les interdits culinaires, les calendriers et les normes rituelles pour les sacrifices, le choix des viandes et des offrandes. Quant à Jésus, le rabbi « improvisé » de Nazareth, il eut de façon surprenante des prises de position sur ces questions alimentaires qui ne laissèrent pas indifférents ses contemporains. À leurs yeux, Jésus est originaire d’un village où il a passé son enfance et les premières années de sa vie adulte avant de se consacrer à sa mission. Ce village est totalement inconnu, comptant au plus quelques centaines d’habitants. Aucun document de la tradition juive talmudique, aucun document des historiens et des géographes de l’Antiquité païenne, tel Flavius Josèphe, ne le mentionne.

L’incognito d’un personnage sans généalogie prestigieuse, sans influence sociale ou politique, sans formation rhétorique ou théologique reconnue, ne laissait en rien présager ce qui allait se passer par la suite. En fait, Jésus a dû recevoir une éducation religieuse normale dans un milieu d’humble condition, comprenant l’apprentissage des gestes classiques de la vie juive et l’enseignement traditionnel, l’équivalent de ce que nous appelons encore de nos jours le catéchisme. Il a reçu également du milieu familial une simple formation d’artisan. Son éducation spirituelle est faite d’observances et de coutumes religieuses, plus spécialement rythmées par les fêtes du calendrier juif, par la fréquentation régulière de la synagogue de Nazareth, lors des prières et des rencontres liées à la vie du village (obsèques, fête de la Torah, circoncision). Rien donc dans son éducation et sa jeunesse ne le préparait à adopter ou à préconiser des comportements « hors normes ».

Or, dès qu’il se consacre à sa mission – l’annonce du royaume de Dieu –, il partage fréquemment ses repas avec les habitants des villes et villages juifs où il passe. Selon les coutumes en vigueur, il est censé observer avec une inévitable « souplesse d’adaptation » le régime culinaire classique que l’on appelle la kashrout.

C’est au détour de telle ou telle scène évoquée dans les récits évangéliques que l’on apprend que Jésus a souvent pris part à des repas avec des hommes et des femmes de tout niveau social, d’origine ethnique assez variée, et capables de manifester des attitudes religieuses très différentes, allant du pharisien – maître en interprétation de la loi de Moïse – aux mécréants et/ou petits malfrats en matière de gestion financière publique que pouvaient être les publicains, ces collecteurs d’impôts dénués de tout scrupule et de toute compassion pour la population pauvre de la région. C’étaient sans doute les occasions multiples de repas qui avaient frappé mon jeune interlocuteur lorsqu’il s’était plongé dans l’Évangile de Luc.

Être à table, manger ensemble était déjà lourdement conditionné par une tradition ancestrale dont nombre de textes de la Loi faisaient état. Qu’il s’agisse de sacrifices – à cette époque, tout sacrifice est encore perçu dans sa dimension conviviale entre les humains qui offrent un animal, du vin ou des gâteaux de farine, et le Dieu qui accepte l’offrande –, ou qu’il s’agisse tout simplement des manières de table et de la préparation des aliments par le passage en cuisine, tout cela faisait l’objet de normes consignées dans la Torah. Mais cela relevait aussi de traditions plus récentes qui, pour garantir la pureté de l’alimentation, avaient multiplié les indications pratiques pour le choix des aliments, la propreté de la vaisselle, le non-mélange entre certains ingrédients, bref, tout ce qui aujourd’hui encore est appelé la kashrout et qui complique grandement la vie et le travail des maîtresses de maison. Impossible d’ignorer toutes ces normes, difficile de les négliger ou de les ignorer, dans la mesure où elles traduisaient de façon tangible l’obéissance à la loi de Dieu. Or, ce sont des normes que Jésus semble transgresser de façon presque habituelle et souvent ostentatoire. Lorsqu’il recrute un nouveau disciple qui était publicain, Jésus devrait normalement l’inviter à rompre avec son milieu de « pécheurs publics ». Or, c’est l’inverse qui se produit : Jésus décide de manger chez Matthieu qui invite aussi sa bande de « copains » plus que douteux. Pourtant, manger avec des pécheurs est, dans le milieu juif contemporain de Jésus, un cas manifeste d’impureté et de contamination religieuse.

Jésus se permet donc et autorise ses disciples à poser des actes en rupture avec certains comportements socio-alimentaires de son milieu. Que Jésus ait joué le rôle de trouble-fête dans la société juive de son temps invite à reconsidérer la question fondamentale du rapport complexe entre l’attitude religieuse et les données et les traditions pratiques du repas. Ce qui n’est pas une mince affaire.

Depuis que l’homme est homme et qu’il mange, il a toujours mystérieusement associé le fait de se nourrir à une certaine façon de se situer par rapport aux dieux, au divin ou à Dieu. Manger est l’une des actions les plus humaines qui soient. Pas d’humanisme et pas de « savoir-vivre », sans « savoir manger » et « choisir ce qu’il faut manger ». Depuis que les hommes sont des hommes, ils savent d’un savoir instinctif et régulateur qu’ils ne mangent pas comme le font les bêtes. Héraclite, un des grands sages initiateurs de la philosophie antique, l’avait reconnu avec une profondeur de jugement qui nous surprend encore aujourd’hui. Il était alors considéré comme un sage et un spécialiste des questions religieuses. Sa réputation devait suggérer à ses concitoyens d’Éphèse de venir le consulter quand il fallait faire face à des circonstances exceptionnelles. Un jour qu’ils entraient dans sa maison, des « consultants » ne purent cacher leur surprise en voyant un si grand sage modestement assis près du foyer domestique. Héraclite les pria d’entrer avec ces mots que la tradition a retenus comme un énigmatique trésor spirituel : « Les dieux aussi sont dans la cuisine4. »

L’humanité n’a pas attendu la révélation judéo-chrétienne avec Moïse et Jésus pour cuisiner et apprendre à manger ensemble autour d’une table ou d’un feu au fond d’une caverne. Elle n’a pas davantage attendu la promulgation des dix commandements sur le mont Sinaï ou la proclamation des béatitudes sur les bords du lac de Tibériade pour mettre en œuvre des comportements religieux et honorer ses dieux, quel que soit le visage qu’elle leur a donné. L’art des repas et la religion sont, l’un comme l’autre, « vieux comme le monde ». Mieux encore, repas et religion sont inséparables. Tellement liés l’un à l’autre que l’homme a dû découvrir certaines dimensions de sa vie et de ses relations profondes avec le divin ou les dieux par et dans l’expérience de se nourrir et de manger. Ce lien entre les deux registres – religion et alimentation – fut probablement exprimé de façon rigoureuse par la mise en œuvre de rites sacrificiels qui sont des gestes de subsistance alimentaire sous le regard et la protection des dieux et en communion avec eux.

Il semble bien que l’un des plus grands méfaits du désenchantement du monde, tel que Marcel Gauchet5 l’a diagnostiqué dans son célèbre ouvrage, fût la perte du lien fondamental et fondateur entre la religion et les actes les plus courants de l’existence humaine, et principalement l’acte de se nourrir. Cette « désarticulation » entre la dimension religieuse d’un acte (le sacrifice) et sa manifestation concrète dans des gestes humains devenus si fonctionnels et si banals (le fait et l’expérience humaine de se nourrir) est relativement récente. Pour l’humanité d’aujourd’hui, le fait de se nourrir et de manger est devenu un geste ordinaire, nécessaire et surtout technique, en vertu de contraintes biologiques, économiques, médicales et nutritionnelles de la vie individuelle. Mais pendant longtemps, ce fut loin d’être le cas.

En effet, dans toutes les cultures, manger est la manifestation de cette exigence quotidienne du primum vivere d’Aristote. Avaler chaque jour son quota de lipides, de glucides et de fibres végétales, surveiller son poids et suivre son régime, modérer la consommation de calories, éviter le cholestérol, voilà qui constitue la règle du jeu alimentaire moderne et surtout postmoderne. Jeu épuisant, traumatisant et souvent déprimant, conditionné par la chimie, la biologie, la médecine du système digestif et de son métabolisme, l’observation de nouvelles règles récemment découvertes par des laboratoires en quête de notoriété diététique, faisant de l’intestin un cerveau plus tyrannique que celui de notre boîte crânienne, puisque le pouvoir du « cerveau-ventre » est encore plus riche de ruses inconscientes et de stratagèmes hormonaux et biologiques pour modeler notre corps et façonner notre personnalité (notamment la satisfaction sociale que donne la taille mannequin).

Toutes ces préoccupations n’avaient en fait aucune place dans l’être au monde de l’homo religiosus. Car l’acte de se nourrir, selon le rythme quotidien des repas dans le meilleur des cas, éveille en l’homme le sens de sa survie et de sa résistance à la mort. La nourriture me permet tout simplement d’envisager l’avenir à court terme. Elle me permet donc d’assumer la fragilité de ma condition temporelle et corporelle. À travers la manière dont je me nourris chaque jour en puisant dans le monde qui m’entoure les forces et la vitalité indispensables pour « passer » d’un jour à l’autre – précarité oblige –, c’est toute l’économie de mon existence et de ma résistance face à l’imminence de la mort qui structure ma façon d’être membre de cette étrange société animale qu’est l’humanité. Même si chaque être humain mange de façon différente et personnalisée, nous devons tous faire face à la nécessité de manger. Contrainte quotidienne et incontournable, surtout lorsque l’on accepte de vivre six mois dans une navette spatiale, en mangeant des légumes et des steaks lyophilisés…

Mon jeune interlocuteur commençait à comprendre l’importance de sa remarque au sujet des Évangiles. De fait, si on y trouvait tant d’allusions aux coutumes alimentaires et aux manières de table, ce ne pouvait être un hasard. Si Jésus a vraiment pris le temps de rencontrer l’humanité dans cette dimension constitutive de son identité, il ne pouvait pas traiter la question des repas comme un problème secondaire et purement fonctionnel. Il y allait de la vérité même de l’existence de l’homme en tant que vivant mortel. Il devenait alors évident que comprendre cette attitude de Jésus au milieu du peuple juif ne pouvait se résumer à l’observation de quelques codes alimentaires énigmatiques, car il s’agissait avant tout d’assumer l’intégralité d’un héritage, humain, culturel, corporel et spirituel dans lequel et par lequel il trouvait sa place dans l’histoire du peuple juif. Si ce peuple était tellement attentif aux règles et aux codes alimentaires de la vie quotidienne, ce ne pouvait être le fruit du hasard. Si, dans la tradition grecque, le vieux sage Héraclite avait perçu la présence du divin dans la cuisine où il se chauffait et cuisait son pain, le jeune Jésus allait découvrir dans l’antique héritage de la Loi la manière dont un peuple avait construit et manifesté sa vie et sa relation avec Dieu, jusque dans la façon de prendre ses repas.








1

HÉRITAGE FAMILIAL


On ne saura jamais de façon précise comment se déroulait la vie quotidienne à Nazareth au tournant de notre ère. Historiquement, l’heure est celle du défunt Auguste et du joyeux vivant Tibère, un empereur un peu nouveau riche s’il en est, qui fait servir à sa table les meilleurs produits ou les mets les plus savoureux, comme le raconte Sénèque1. Ponce Pilate est préfet de Judée, avant d’être exfiltré fort opportunément. Géographiquement, Nazareth était un petit village de Galilée, une microrégion d’à peine soixante kilomètres du nord au sud et de quarante kilomètres d’est en ouest, et qui se trouvait sous domination romaine. En hébreu, la racine galal évoque ce qui roule et qui « tourneboule ». De là à stigmatiser cette contrée comme un melting-pot de groupes ethniques proche-orientaux disparates, il n’y a qu’un pas.

La population de cette région romanisée est de fait une mosaïque de petits villages ayant généralement une population majoritaire, soit hellénistique, romaine, juive ou même syrienne (des gens venant de l’autre côté du Jourdain). Flavius Josèphe – célèbre historien de la Guerre juive qui a lui-même combattu plus tard (en 66 de notre ère) les armées romaines en Galilée puis a trahi au bon moment pour sauver sa peau – la présente comme une région agricole prospère, notamment par sa production d’huile d’olive dans la plaine de Tibériade. Si dans son œuvre, l’historien cite plus d’une vingtaine de noms de villes et de villages, il ne mentionne jamais Nazareth. Oubli saisissant qui souligne l’incognito de cette petite bourgade. Jésus vient de là, comme en témoigne l’expression fréquente dans le Nouveau Testament, « Jésus de Nazareth ».

Il est issu d’une famille juive pieuse, religieuse, de condition modeste, sans être vraiment pauvre. Lui-même et sa famille vivent selon les prescriptions et les interdits alimentaires consignés dans l’Ancien Testament et plus particulièrement dans le Pentateuque, cette collection de cinq « rouleaux » qui forment ensemble la loi de Moïse. Aux langoustes de l’empereur Tibère répond le régime paysan basé sur les céréales, les divers laitages et les fruits produits dans la région qui constituent l’ordinaire des repas, sans oublier le luxe modeste du poisson séché provenant du lac de Tibériade. Rarement du vin ou de la viande, car c’est la marque des jours de grande fête. Aux banquets romains répondent des repas au régime monotone et peu calorique. Mangeait-on « à la romaine » dans la famille de Jésus, c’est-à-dire étendu sur une sorte de divan ? C’est peu probable dans la mesure où la romanisation des mœurs était plutôt le fait de familles juives aisées, qui pouvaient se permettre l’achat d’un mobilier spécial et l’utilisation d’esclaves pour assurer le service des convives couchés. Jésus ne connaîtra jamais les délices et les délires du festin de Trimalcion à Nazareth !

Pour beaucoup de lecteurs modernes, la stricte observance des règles alimentaires juives n’apparaît que comme une liste de contraintes. Tout doit être kasher, à supposer que l’on sache précisément ce que cela signifie. Pourtant, ces règles que Jésus a dû apprendre à respecter dès l’enfance ne sont pas autre chose qu’une attitude proprement spirituelle et théologique traduisant le statut religieux spécifique du peuple d’Israël et de ses membres dans le monde religieux, politique et social de l’Antiquité. La cuisine et les choix alimentaires qu’elle présuppose constituent une manifestation concrète de la relation singulière qui existe entre Dieu et son peuple.


Petit détour historique : le paradis végétarien

Les deux dimensions pratiquement inséparables l’une de l’autre constituant l’expérience du repas humain, à savoir le fait de se nourrir et le souci de survivre, semblent avoir été perçues et réfléchies avec une grande acuité par les ancêtres de Jésus. De cette réflexion nous trouvons le témoignage dès les premières pages de la Genèse. D’entrée de jeu, le chapitre premier du texte sacré explique comment l’homme est créé vivant et capable de survivre au jour le jour, grâce à la nourriture qui, dans le jardin d’Éden, lui est « offerte sur un plateau ». Après la bénédiction qui appelle le couple humain à la fécondité et à la domination sur tout l’ordre des vivants, Dieu précise la base du régime alimentaire :

« Je vous donne toutes les herbes portant semence qui sont sur toute la surface de la terre, et tous les arbres qui ont des fruits portant semence : ce sera votre nourriture. À toutes les bêtes sauvages, à tous les oiseaux du ciel, à tout ce qui rampe sur la terre et qui est animé de vie, je donne pour nourriture toute la verdure des plantes2. » 

Dans cette théologie de la création, assez originale, même si elle emprunte plusieurs éléments mythico-symboliques au contexte culturel du Proche-Orient (les mythes babyloniens, surtout), il est dit que l’homme a reçu de Dieu non seulement la vie, mais aussi les moyens de continuer à vivre (Dieu dit : « Je vous donne… »). Le fait de pouvoir vivre au jour le jour est d’emblée présenté comme un don de Dieu. Pas de statistiques inutiles sur l’espérance de vie ! Manger sera donc une donnée spécifique de la condition humaine. La vie de l’homme n’est pas la propriété inaliénable d’une substance autosuffisante et capable de se régénérer par sa seule énergie ou son seul savoir-faire. Dès le début de l’humanité, le fait de se nourrir se traduit dans le rythme quotidien de chercher de quoi manger et de l’acquérir par le travail des champs. Israël ne devra jamais oublier cette relation de dépendance de l’agriculteur qui, par son labeur, recueille les fruits du don divin. Un très beau texte du livre des Proverbes exprime humblement ce statut de l’humanité dans sa précarité radicale, par la bouche d’Agur, un vieux sage dont on ne connaît que le nom, et qui adresse à Dieu cette prière :


« J’implore de toi deux choses,

ne les refuse pas avant que je meure :

éloigne de moi mensonge et fausseté,

ne me donne ni pauvreté ni richesse,

laisse-moi goûter ma part de pain,

de crainte qu’étant comblé je ne me détourne

et ne dise : “Qui est le Seigneur ?”

ou encore qu’étant indigent je ne vole

et ne profane le nom de mon Dieu3. » 



De cette façon de voir les ressources alimentaires au service de l’homme, il suit que le régime culinaire du paradis est exclusivement végétarien. Il traduit la relation de totale amitié entre Dieu, l’homme et les animaux, l’homme recevant de Dieu en nourriture « toutes les herbes portant semence et tous les arbres qui ont des fruits portant semence4 » et les animaux (végétariens eux aussi !) se nourrissant de « la verdure des plantes5 ». Dans le projet créateur « première manière », il serait contradictoire et aberrant – c’est du moins le point de vue de l’auteur sacré – qu’en raison d’habitudes carnivores, la vie (animale) donnée par Dieu soit anéantie pour faire vivre d’autres vies (animales ou humaines). Cet idéal paradisiaque d’une vie gratuitement donnée et intégralement respectée par tous les vivants servira de marqueur symbolique dans certains textes prophétiques cherchant à décrire le rétablissement de l’ordre voulu primitivement par Dieu dans l’ère messianique, à la fin de l’histoire :


« Le loup habite avec l’agneau,

la panthère se couche près du chevreau ;

veau et lionceau paissent ensemble,

sous la conduite d’un petit garçon.

La vache et l’ourse lient amitié

et leurs petits gîtent ensemble.

Le lion mange de la paille comme le bœuf…

Car le pays est rempli de la connaissance de Dieu6. »



Tenons-nous-le pour dit. La cuisine du paradis à la fin des temps, lors de la venue du Messie, sera végétarienne ! Fini le tournedos Rossini ! Pour Isaïe, un prophète qui vivait à Jérusalem au VIIIe siècle avant notre ère, le seul moyen divin d’assurer la cohabitation de toutes les formes de vie, spécialement la cohabitation des herbivores et des carnivores, consiste à interdire toute effusion de sang. La paix messianique est à ce prix. Elle impose un régime alimentaire qui ne met en danger de mort l’existence d’aucun vivant, car, selon Isaïe, la forme fondamentale de cette paix n’est pas d’abord politique, mais « écologique ».

Dernière petite énigme dans ce jardin-cuisine du paradis, le récit de la chute. Il nous montre Adam et Ève chassés du jardin d’Éden pour une peccadille alimentaire, goûter de ce fruit défendu, dont personne ne saura jamais ce qu’il était sinon ce que le texte nous en dit : il « devait être savoureux, agréable à regarder et désirable, puisque cet arbre donnait l’intelligence7 ». Inutile de chercher plus loin. Le texte nous présente ce fruit comme l’objet de tous les désirs d’Ève, cette femme sublime quand elle sort des mains de Dieu avant de tomber dans les bras de l’homme, et qui pressent même que l’arbre au fruit défendu la rendra intelligente ! C’est comme au cinéma : « Toute ressemblance avec un fruit existant est évidemment fortuite. » Mais la portée symbolique est patente. Transformer le fruit qui est grâce, générosité et don de la nature, en moyen de puissance, de convoitise et d’autosatisfaction intellectuelle, voilà qui indique où se trouve la racine de tous les maux. Le péché n’est pas tant le fait de manger que de voir et de désirer. Cette redoutable petite collation, prise à l’heure du goûter des enfants et savourée entre amoureux, à la fin de ce « premier jour » de l’histoire humaine qui aurait dû ressembler à d’éternelles vacances dans un Club Med divinement programmé, prend des allures de naufrage ! Pourquoi, alors même qu’ils s’en tiennent à la stricte consigne de ne manger que des fruits et des légumes, a-t-il fallu qu’Adam et Ève tombent – avec un instinct aussi sûr que celui des enfants qui découvrent un pot de confiture dans le placard – sur le seul fruit qu’il leur était interdit de manger ? Il fallait bien la ruse d’un serpent pour leur faire comprendre à quel point le merveilleux cadeau du bonheur peut devenir, par un seul regard de désir et d’envie, un misérable objet de consommation, qui déchaîne le mécanisme fatal d’un appétit dévoyé et dominateur. Aux yeux du narrateur des « origines de l’humanité », seul le dévoiement du désir (et non pas l’objet désiré) est capable de pervertir le goût du bonheur véritable et de faire du fruit inaccessible le révélateur de ce fourvoiement de la volonté, car le ver n’est pas dans le fruit, mais dans le cœur de l’homme. Le fameux « péché originel n’est autre que le paradigme de l’origine structurelle de tout péché ». Il n’y a par trente-six façons d’être pécheur, et c’est pourquoi Georges Bernanos savait mieux que quiconque dénoncer « l’effrayante monotonie du péché ».




Loi de Noé, loi de Moïse et autres exercices de perfection

Plusieurs clés sont alors essentielles pour comprendre l’enfance « alimentaire » de Jésus. La première renvoie à Noé et à toute sa descendance rescapée. À la suite du Déluge, Dieu concède à l’humanité qu’elle peut désormais manger de la chair des animaux. Cette concession relève probablement du fait que Dieu prend acte de l’état de violence qui règne désormais entre l’homme et le règne animal8, comme si le Déluge n’avait pu l’exorciser définitivement même parmi les survivants miraculés de l’arche. Pour Dieu, la seule solution consiste alors à sanctionner l’état de fait en limitant les dégâts. À volonté, viande domestique et quelques gibiers dûment identifiés. Le fait de manger de la chair des animaux suppose qu’on ait le droit de chasser les bêtes sauvages, à l’instar de Nemrod, ancêtre éponyme des vaillants chasseurs devant le Seigneur, ou celui de tuer certains animaux domestiques et donc de verser leur sang (activité classique du pasteur nomade, mais réservée pour les repas de fête). C’est ici qu’intervient la législation divine. Le sang étant l’âme ou la vie de l’animal, il renvoie directement à ce don que Dieu fait au vivant dans l’acte même de le créer.

Ce que la cuisine est à la religion, le sang l’est à la vie. Si donc l’homme exerce une réelle violence sur les animaux, il ne le pourra que dans le strict respect de la seigneurie de Dieu sur la vie de chaque vivant. Dieu prescrit à Noé et à toute l’humanité qui naîtra de lui de ne pas manger le sang, c’est-à-dire l’âme des animaux. Autre conséquence de la fin du Déluge, l’invention du vin. Le vin, à l’instar de toute boisson fermentée, est considéré comme ce qui propulse l’humain aux limites des possibilités de sa propre existence. L’ivresse relève à la fois de l’inspiration et de l’enthousiasme qui viennent de Dieu, mais elle est aussi ce qui peut rabaisser l’homme à l’état de l’animalité, comme en témoigne le fait que Noé se dénude sous sa tente et sombre dans un sommeil comateux perdant toute pudeur aux yeux de son fils Sem. Mais cet usage digne de réprobations ne disqualifie pas le vin comme tel. Sa principale vertu est de favoriser la convivialité lors des festins et des sacrifices, la tradition biblique en fait donc l’éloge tout en recommandant de ne pas dépasser la dose prescrite. D’où les formules en effet de miroir qui font du vin une sorte de régulateur de la vie affective et psychologique de l’homme biblique :


« Le vin c’est la vie pour l’homme quand on en boit modérément. Quelle vie mène-t-on privé de vin ? Il a été créé pour la joie des hommes.

Gaîté du cœur et joie de l’âme, voilà le vin qu’on boit quand il faut et à sa suffisance.

Amertume de l’âme, voilà le vin qu’on boit avec excès, par passion et par défi9. »



Par rapport à l’usage du vin, Jésus – à la différence de Jean-Baptiste – n’a pas eu la réputation d’un ascète ! Avec sagesse et mesure, il a voulu que le vin devienne un signe spécifique de communion joyeuse entre ses disciples, comme le suggère Chesterton, dans une heureuse formule dont il a le secret : « Jésus n’a pas fait du vin un médicament, mais un sacrement10. »

Deuxième clé essentielle, la loi de Moïse. Quand le peuple élu lui-même, « les fils d’Abraham », délivré de la servitude d’Égypte, reçoit la révélation au Sinaï par l’intermédiaire de Moïse, les préceptes et ordonnances de la Loi seront autant de moyens qui lui permettront de pouvoir entrer intimement et concrètement dans une relation vivante, nouvelle et originale avec Dieu. Cette relation privilégiée s’appelle l’élection, d’où l’expression fréquente de peuple élu pour désigner le peuple juif. Israël vivra donc dans la certitude que Dieu l’a choisi par pure grâce, sans mérite ni raison de sa part, et qu’il vit dans une amitié et une intimité sans équivalent dans d’autres cultures et d’autres sociétés jouissant pourtant d’une puissance politique nettement supérieure11. Et, toujours selon les auteurs de l’Ancien Testament, la vraie « raison d’être » de la Torah, c’est d’offrir au peuple élu la possibilité de mettre en œuvre cette appartenance radicale au Dieu créateur ; alors qu’il baigne dans un contexte humain banal, universellement marqué par la haine, le péché et la violence, Israël est invité à retrouver les repères et les normes conformes à ce que Dieu avait voulu aux origines pour l’humanité tout entière.

Ainsi, la Torah – terme approximativement traduit en français par le mot « loi » et qui correspond en fait à un programme d’éducation humaine globale à tous niveaux – inclut les différents registres de l’existence humaine, depuis les conditions d’hygiène et de santé jusqu’aux moindres détails dans la célébration du culte au Temple de Jérusalem… C’est donc une manière d’être qui comprend tous les aspects de la vie, et l’art de vivre à table en fait structurellement partie. Ainsi, la cuisine et les choix alimentaires qu’elle présuppose constituent à leur façon cette manifestation concrète de la relation unique qui existe entre Dieu et son peuple. Il ne s’agit pas simplement de quelques prescriptions ésotériques concernant l’hygiène alimentaire. Plutôt qu’un amalgame de coutumes disparates assemblées au fil de l’histoire et des divers contacts avec les civilisations environnantes, cette « cuisine juive » est à lire comme un texte cohérent, comme un code théologique et juridique global, construit et réfléchi, grâce auquel le peuple juif manifeste de façon rigoureuse son identité religieuse, par les gestes les plus humbles, nécessaires et quotidiens de sa vie individuelle et collective. L’art culinaire révèle l’homme dans son humanité aussi sûrement que ses façons de prier ou de se représenter Dieu et le monde.

L’enjeu était donc de faire découvrir aux Hébreux les exigences et le sens de la relation qui doit exister entre l’homme et Dieu. Par analogie avec la psychanalyse, on pourrait parler des normes culinaires et alimentaires comme d’une anamnèse, permettant progressivement de retrouver l’état originel de la relation entre l’homme et Dieu. Au plan individuel, comme au plan collectif, il s’agit de vivre en se rapprochant le plus possible du projet primitif du Créateur concernant l’humanité. Nous nous trouvons donc devant une interprétation rigoureuse, omniprésente et préalable de cette intuition proprement théologique de l’existence humaine : tout acte relevant de l’alimentation (ravitaillement, cuisine, repas) est un apprentissage et un approfondissement de la manière d’être et de vivre avec Dieu et pour Dieu.

Or, pour un Israélite, vivre pour Dieu c’est retrouver cette identité fondamentale et originelle. Cette renaissance à laquelle Dieu invite Israël lorsqu’il le choisit entre toutes les nations s’appelle l’élection. Être élu, c’est tout simplement être homme non comme l’homme s’imagine, se projette ou se construit (avec tous les aléas et les variantes modernes que l’on sait), mais c’est répondre à un appel et à des normes venant de Dieu, puisqu’en y répondant on reconnaît que Dieu seul sait vraiment ce qu’il en coûte d’être homme. Ainsi donc, pour ce peuple singulier et unique entre tous, le geste divin de l’élection, parce qu’il est en lien direct avec le geste de la création tout aussi divin, inclut une dimension de séparation et de distinction. À partir du moment où « je » suis élu – aussi bien au sens individuel que collectif –, il ne me reste rien d’autre à faire qu’à reconnaître la différence de vocation humaine et spirituelle à laquelle je dois répondre, quoiqu’il en coûte de me différencier des autres nations ! Les règles alimentaires de la cuisine juive auront donc pour fonction de mettre en œuvre et de rappeler jusque dans les comportements les plus quotidiens – et le repas est à situer au premier rang – cette exigence de distinction et de séparation qui ramène l’homme à sa singularité personnelle et collective devant Dieu ! Ce projet ne manque pas d’ambition.

Ce que la tradition juive appelle la cacherout (ou kashrout, mot hébreu qui signifie conformité des aliments et des procédés culinaires aux règles de la Loi) est un code alimentaire dont les clés nous semblent indéchiffrables. Ce code constitue pourtant un aspect essentiel et fondateur de cette Loi, de la pensée et de la culture juive ; il engendre ce terrible fardeau de se distinguer des « autres » et des nations pour retrouver une plénitude humaine qui ne viendra jamais de l’humain, ni de la façon dont il pourrait « se construire ».

Il peut sembler étrange de nos jours d’assimiler des règles de cuisine à des exigences spirituelles aussi radicales et provocantes. Et de fait, peu de juifs osent penser et dire ouvertement ce qui vient d’être écrit ici, de peur de susciter une incompréhension dont ils n’ont que trop souffert. Mais cela ne discrédite en rien la vision religieuse du monde sous-jacente à une telle compréhension de la vie humaine. D’autant qu’en son fond, cette façon de voir n’est pas un encouragement à un quelconque « complexe de supériorité ». Bien au contraire, elle est la conscience humble et docile à un appel dont l’homme n’est pas digne, mais qui pèse d’autant plus lourdement sur les épaules d’un peuple qui, à l’époque de Jésus, était seul à le porter et à chercher tant bien que mal à le mettre en œuvre. Qu’à la faveur d’une simplification outrancière de la pensée de l’apôtre Paul concernant le rapport entre Loi et Grâce, tout un courant chrétien ait cherché à caricaturer ce fardeau de la Loi n’est pas le meilleur hommage que ce courant ait rendu à la liberté que Jésus leur avait rendue par sa prédication et par sa mission.




Dans les cuisines de la Bible

Dans le monde villageois où Jésus a grandi, il n’a jamais mangé de porc, ni de crustacés. Non pour des raisons d’approvisionnement – Nazareth n’est pas à plus de quarante kilomètres des bords de la Méditerranée et l’Évangile signale un important troupeau de porcs dans la région de Gérasa, de l’autre côté du lac de Tibériade12, en terre païenne –, ni pour des raisons économiques – la viande de porc ne devait pas être beaucoup plus chère que celle de mouton et sûrement moins coûteuse que celle de bœuf, mais il n’en mangeait pas pour des raisons spécifiquement religieuses. En effet, le « classement » des viandes consommables dans une famille juive classique relevait simplement d’une tradition antique qui considérait la qualité de la chair animale en fonction de critères déroutants pour notre façon moderne de comprendre le classement du règne animal.

Il vaut d’ailleurs la peine de noter que même un juif aussi cultivé et hellénisé que Paul de Tarse considérait qu’il existe une hiérarchie dans la qualité des différentes chairs animales et des différents corps créés, lorsque, parlant de la résurrection des morts, il précisait :


« Il y a plusieurs sortes de chair : autre est celle des hommes, et autre celle des bêtes, autre celle des oiseaux, et autre celle des poissons.

Il y a des corps célestes et des corps terrestres, mais autre est l’éclat des célestes, autre celui des terrestres ; autre est l’éclat du soleil, autre l’éclat de la lune, autre l’éclat des étoiles13. »



Puisque toute chair était qualitativement différente, on ne pouvait pas se nourrir de n’importe quelle viande et même si, comme nous le verrons, on consommait une viande « autorisée », celle-ci devait avoir été abattue et saignée à blanc, selon les règles traditionnelles, pour ne pas consommer le sang de la victime.

Autre exemple de contraintes alimentaires concernant les végétaux. Il est vivement recommandé de s’approvisionner en produits « made in Nazareth ». Les oliviers poussaient dans le même terroir, recevaient les mêmes rayons du soleil et la même eau de pluie. Pourtant, lorsqu’il s’agit de consommer les fruits du terroir, notamment les olives et surtout l’huile, il est nettement préférable de choisir des produits provenant de champs ou de pressoirs exploités par des familles juives du village, le plus simple étant de s’approvisionner au marché local en évitant les produits des bourgades voisines dont les vergers et les jardins étaient exploités par des païens (risque de contamination par l’impureté inhérentes aux goyim)…

On peut imaginer que Jésus a vu sa mère suivre des règles très précises dans la préparation des plats, dans le nettoyage de la vaisselle, dans l’ordonnancement du repas (ne pas mélanger laitages et viandes, quand il arrivait qu’on en servît à table).

Manger kasher est un effort permanent pour devenir de plus en plus humain devant Dieu. Être humain exige d’éviter toute impureté, car tout individu qui veut être parfaitement homme selon cette perspective, ne peut se nourrir d’une chair animale qui aurait pu contracter une souillure et la transmette à celui qui la consomme. La pire impureté est celle qui consiste à se nourrir du sang de son semblable, c’est-à-dire de la vie d’un autre homme. Il suffit de relire la façon dont Jérémie ou Ézéchiel évoquent l’horreur du siège de Jérusalem, lorsque les mères affamées tuent leurs enfants pour les manger, et on constate à quel point la ville tout entière était supposée être maudite par Dieu à cause de son insupportable infidélité à l’Alliance14 et le crime d’anthropophagie y était dénoncé de façon impitoyable comme le symptôme de cette trahison.
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