Auteur

Kelly Rimmer est l’autrice de plusieurs romans historiques vendus à plus d’un million d’exemplaires dans le monde et traduits en vingt langues. Ses ouvrages sont souvent dans les listes de best-sellers du New York Times, du USA Today et du Wall Street Journal.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Titre original : The Things We Cannot Say

Copyright © Kelly Rimmer, 2019

Première publication en anglais par Graydon House

Traduit de l’anglais par Élisabeth Luc

Design couverture : © Studio Piaude

Photographie : © Mark Owen / Trevilion Images et © BrettCharlton

Maquette : Patrick Leleux PAO

© 2021 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-762-9) édition numérique de l’édition imprimée © 2021 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-709-4).

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

Pour Daniel, qui a toujours d’excellentes idées.

Prologue

Union soviétique, 1942

Le prêtre qui célébrait mon mariage était émacié, frigorifié, vêtu de haillons, mais il ne manquait pas de ressources. En guise d’hostie, il avait béni un quignon de pain moisi restant du petit déjeuner.

— Le moment est venu de prononcer vos vœux, annonça-t-il en souriant.

Les yeux embués de larmes, les lèvres glacées, je balbutiai la traditionnelle tirade :

— Tomasz Slaski, je te prends pour époux et je promets de t’aimer, t’honorer, te respecter et te rester fidèle jusqu’à ce que la mort nous sépare, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

Je voyais mon mariage avec Tomasz comme une lueur d’espoir, tel un marin en pleine tempête qui garde les yeux rivés sur un phare dans la nuit. Depuis des années, notre amour était ma raison de vivre, de me battre, d’avancer. Ce mariage aurait dû être un moment de répit après tant d’épreuves et de souffrances. Hélas, ce n’était pas le cas et ma déception était incommensurable.

Nous aurions dû convoler dans la majestueuse église de notre ville natale et non dans le camp militaire de Bouzoulouk, à distance des tentes pour échapper un peu à la puanteur des quatre-vingt mille réfugiés désespérés qui s’y entassaient. Éviter la foule et l’odeur avait un prix : nous n’avions pour seul abri que les branches d’un sapin famélique.

Il faisait froid pour une journée d’automne. De gros flocons de neige voletaient dans le ciel gris et venaient se poser dans nos cheveux, sur nos vêtements ou sur le sol de plus en plus boueux.

Je ne connaissais les « amis » qui assistaient à la cérémonie que depuis quelques semaines. Tous les êtres qui m’étaient chers croupissaient dans un camp de concentration, quand ils n’avaient pas disparu ou péri. Gêné, mon mari refusa de communier, ce qui stupéfia le pauvre prêtre mais ne me surprit pas. En guise de robe de mariée, je portais l’unique tenue que je possédais. Les gestes simples du quotidien – prendre un bain, par exemple –, je les avais oubliés depuis longtemps. Les poux n’avaient épargné personne, ni mon mari, ni le prêtre, ni les témoins. Tout le monde se grattait sous la torture des démangeaisons.

J’étais dans un tel état de torpeur que je n’ai pas versé une larme.

J’étais de plus en plus proche de Mme Konczal, une de mes camarades du camp. Elle s’occupait des orphelins et, depuis mon arrivée, je l’assistais dans le cadre de mes tâches obligatoires. À l’issue de la cérémonie, elle fit approcher un petit groupe d’enfants et m’adressa un sourire radieux. Puis elle leva les mains pour diriger cette chorale de fortune, qui entonna Serdeczna Matko, un cantique dédié à la Vierge Marie. Ces gamins, aussi malingres et négligés que moi, n’avaient rien de triste. Au contraire, ils avaient les yeux pleins d’espoir tant ils étaient désireux de me faire plaisir. Leur espérance l’emporta sur mon désespoir. Je fis de mon mieux pour leur offrir un sourire fier et radieux, en me jurant de ne pas pleurer. Si ces orphelins se montraient généreux et braves dans la tourmente, je me devais d’en faire autant.

Je me concentrai sur la musique et la voix mélodieuse de Mme Konczal, le temps d’un solo. Douce et enjouée, son interprétation suscita en moi un sentiment proche de la joie, en ce moment qui devait être joyeux, un apaisement qui me ramena vers une foi dont je voulais absolument me défaire.

Je fermai les yeux et ravalai mon chagrin et mes doutes. Je voulais croire que, un jour, mon existence brisée en mille morceaux serait réparée.

Si la guerre m’avait pratiquement tout pris, il était hors de question que je renonce à ma confiance en l’homme que j’aimais.

1

Alice

Je passe une très mauvaise journée, mais je sais que celle de mon fils l’est encore davantage. Nous sommes dans une supérette, à quelques rues de notre maison de Winter Park, en Floride. Allongé par terre, Eddie s’époumone en agitant les jambes. Il se pince compulsivement les bras. Déjà, de vilaines ecchymoses violacées apparaissent. Il est barbouillé de yaourt. Quand sa crise a démarré, il y a vingt minutes, il a projeté une partie du contenu de la vitrine réfrigérée sur le sol. Le front emperlé de sueur, épuisé, il est entouré de produits laitiers qu’il a écrasés avec rage.

Eddie suit un traitement qui l’a fait grossir, ces dernières années. Il pèse trente-quatre kilos, plus de la moitié de mon poids, et je suis incapable de le soulever pour le porter jusqu’à la voiture, comme je l’aurais fait au début. À l’époque, ce n’était déjà pas facile mais je gérais ses crises en quittant les lieux.

Aujourd’hui, le drame a démarré au rayon des produits laitiers. Comparé à ses camarades de l’école spécialisée qu’il fréquente, Eddie est assez ouvert pour ce qui est des yaourts. Il en mange à la fraise ET à la vanille, lui au moins. En revanche, pas question de changer de marque, de format ou de recycler d’anciens emballages. Il n’est pas dupe.

Il ne tolère que la marque Go-Gurt présentée en tube.

Récemment, ils ont amélioré leur graphisme en adoptant un logo aux couleurs plus vives. Ils étaient loin de s’imaginer que cette stratégie ferait exploser de fureur un garçon de sept ans qui saccagerait un rayon entier.

Pour Eddie, seul l’ancien emballage existe. Du coup, il ne reconnaît plus l’aliment qu’il tolère, or il savait que nous venions acheter des yaourts. En observant le rayon frais, Eddie n’a vu que des produits qu’il identifie en tant que « non-yaourt ».

Pour prévenir ce genre d’incident, nous gardons une réserve de Go-Gurt au réfrigérateur. Si ma grand-mère n’avait pas été hospitalisée, j’aurais fait les courses hier, pendant qu’Eddie était à l’école et avant qu’il ne mange ses deux derniers yaourts.

La seule chose qu’Eddie accepte de manger, ce sont les yaourts Go-Gurt et une soupe en boîte. Comment faire, désormais ? Si par malheur la marque Campbell décide de modifier l’étiquette de sa soupe au potiron, je n’aurai plus qu’à rendre les armes.

Et si je ressemblais davantage à Eddie que je ne l’imagine ? Car je vais peut-être craquer, moi aussi. Outre Eddie et sa sœur, Pascale, ma grand-mère Hanna est l’être qui m’est le plus cher au monde. Mon mari, Wade, et ma mère, Julita, s’en offusqueraient sans doute. J’avoue qu’ils m’inspirent tous les deux un certain ressentiment. Ma grand-mère, que j’appelle Babcia, est hospitalisée, donc. Avant-hier, elle était attablée dans sa maison de retraite quand elle a eu un AVC. Je n’ose pas penser que ses jours sont comptés, ce qui explique en partie mon agitation.

Eddie ne parle pas. S’il entend très bien, ses capacités de langage sont faibles. En général, le jeudi, nous allons à la gare pour regarder les trains. Pour le prévenir que ce ne serait pas possible aujourd’hui, j’ai dû trouver un symbole visuel qu’il puisse comprendre. Je me suis levée à cinq heures du matin, j’ai imprimé des photos prises hier à l’hôpital, puis je les ai découpées pour les coller sur son emploi du temps, juste à côté des symboles signifiant « manger », « supermarché » et « yaourt ». Dans le journal de bord, j’ai écrit que, aujourd’hui, nous
irions à l’hôpital et que nous verrions Babcia, mais qu’elle serait au lit et ne nous parlerait pas. « Babcia va bien, Eddie va bien et tout ira bien. »

Je ne suis pas naïve : ces propos rassurants sont en grande partie des mensonges. Babcia a quatre-vingt-quinze ans et ses chances de quitter l’hôpital sont minces. En réalité, elle ne va pas bien du tout. J’ai dit à Eddie ce qu’il avait besoin d’entendre. Je l’ai installé devant son emploi du temps pour passer la journée en revue, jusqu’à ce qu’il allume sa tablette et ouvre son application de communication alternative. Le concept est simple et très utile. Chaque écran affiche une série d’images représentant des mots qu’Eddie est incapable de prononcer. En touchant une icône, Eddie trouve une voix car l’appareil prononce le mot. Ce matin, il a fixé longuement son écran, puis a appuyé sur « oui ». J’ai su qu’il avait compris ce qu’il venait de lire, dans une certaine mesure.

Tout s’est bien passé jusqu’à notre arrivée au supermarché pour constater que l’emballage des yaourts Go-Gurt avait changé. Depuis, employés et clients inquiets défilent devant nous. Ils me demandent s’ils peuvent nous aider. Je secoue la tête en leur répondant qu’Eddie est autiste, avant de les laisser poursuivre leur chemin. Puis, quelqu’un me propose de porter Eddie jusqu’à ma voiture. Je dois lui expliquer que mon fils n’aime pas les contacts physiques, même dans ses bons jours, que si des inconnus le touchent, la crise ne fera qu’empirer. À en juger par l’expression des gens autour de nous, ils ne croient pas que la situation puisse empirer. Ils n’osent toutefois pas prendre le risque.

Une femme s’est présentée avec deux enfants très sages, habillés de façon identique, sans problèmes neurologiques visibles, assis dans son caddie. Alors qu’elle contournait mon fils incontrôlable, j’ai entendu l’un des enfants lui demander quel était son problème.

— Il a juste besoin d’une bonne correction, chéri, a-t-elle marmonné.

C’est ça. Une bonne fessée lui apprendrait à parler et à gérer sa surcharge sensorielle. Si je lui donne une fessée, il saura aller de lui-même aux toilettes et je pourrai abandonner les rituels auxquels j’ai recours pour prévenir son incontinence. C’est tellement facile… Pourquoi n’ai-je pas pensé à le fesser il y a sept ans ? Au moment où j’ai senti ma colère enfler, j’ai brièvement croisé son regard avant qu’elle ne se détourne. J’y ai décelé une lueur de pitié et de la peur, aussi. La femme a rougi et a foncé vers l’allée suivante avec son chariot.

Les gens tiennent souvent ce genre de propos parce qu’ils sont gênés. Je ne lui en veux pas. En revanche, je ressens une forme d’envie. J’aimerais tant être aussi sûre de moi ! Ces sept années passées à élever Edison Michaels ne m’ont rien appris si ce n’est l’humilité. Je fais de mon mieux, ce qui, en général, ne suffit pas, et c’est ainsi.

Le directeur du supermarché est passé il y a quelques minutes.

— Madame, il faut faire quelque chose. Il y en a pour des centaines de dollars de dégâts et les autres clients sont contrariés.

— Qu’est-ce que vous proposez ? Je vous écoute.

— Appeler les secours, peut-être ? Il s’agit d’un problème médical, n’est-ce pas ?

— Que feront-ils, selon vous ? Ils lui donneront des calmants ?

— Ce serait possible, ça ? a-t-il rétorqué, plein d’espoir.

Je l’ai foudroyé du regard. Un silence pesant s’est installé entre nous, puis j’ai soupiré comme s’il m’avait convaincue.

— Allez-y, appelez les secours médicaux…

Mon sourire entendu a dû l’effrayer un peu, car il a eu un mouvement de recul.

— Vous allez voir Eddie, face aux urgentistes. La sirène, les uniformes, les inconnus…

J’ai marqué une pause puis je l’ai regardé d’un air innocent :

— Vous en pensez quoi ?

Le directeur s’est éloigné en marmonnant dans sa barbe. Sans doute a-t-il changé d’avis car je n’entends toujours pas de sirène. Je ne vois que des employés embarrassés qui expliquent la situation aux clients en leur proposant d’aller chercher pour eux les articles dont ils ont besoin pour leur éviter d’approcher cet enfant bruyant au comportement anormal.

Pour ma part, je suis assise par terre, près de lui. Je tiens à rester stoïque et je veux qu’Eddie se calme. Hélas, je ne peux réprimer quelques sanglots. Ces crises ont beau se produire souvent, elles n’en sont pas moins humiliantes. J’ai tout essayé pour l’apaiser, en vain. La crise ne cessera que lorsque Eddie sera épuisé.

J’aurais dû m’y attendre et ne pas prendre le risque de l’amener au supermarché. Je doute qu’il comprenne les implications de cette visite à l’hôpital, mais il sent que quelque chose ne va pas. Si seulement il était scolarisable à plein temps et non deux jours par semaine ! J’aurais pu le déposer en classe avant de venir ici. Si, au moins, j’avais pu convaincre Wade de prendre sa journée pour s’occuper d’Eddie…

Wade a des réunions. Il a toujours des réunions, surtout quand elles lui permettent de ne pas rester seul avec notre fils.

— Excusez-moi…

Un peu lasse, je lève la tête, m’attendant à ce qu’un autre employé du magasin me propose son « aide ». C’est une vieille dame frêle au regard gris très doux. Outre ses cheveux aux reflets bleutés, elle ressemble beaucoup à Babcia. Petite, menue, elle a du style avec son sac à main clinquant et ses imprimés fleuris, qu’elle arbore de la tête aux pieds, jusqu’à ses espadrilles. Babcia serait capable de s’habiller ainsi. Elle affectionne les tenues extravagantes. Si ces deux-là se rencontraient, elles s’entendraient comme larrons en foire, ce qui me ramène au moment présent. Mon impatience monte d’un cran.

Vite, Eddie. On n’a pas le temps. Babcia est malade et on doit aller à l’hôpital.

La dame me sourit gentiment et ouvre son sac à main d’un air de conspiratrice.

— Voyez si quelque chose pourrait être utile…

Elle sort diverses babioles, un ballon de baudruche rouge, une sucette bleue, une minuscule figurine en bois et une petite toupie. Elle s’accroupit à côté de moi et pose le tout par terre.

Ayant déjà essayé, je sais que sa diversion ne fonctionnera pas. En revanche, sa bienveillance me fait presque monter les larmes aux yeux. Son regard exprime de l’empathie, de la compréhension, sans la moindre pitié. Il est extrêmement rare de croiser quelqu’un qui comprenne au lieu de juger.

Affichant une gratitude polie, je me détourne en redoutant le pire. Au moins, Eddie râle moins fort. Les yeux inondés de larmes, il toise l’inconnue d’un air méfiant. Il aime tellement Babcia… Peut-être décèle-t-il une ressemblance, lui aussi.

D’un signe de tête, je désigne la dame qui ramasse le ballon de baudruche. Eddie ne réagit pas. Elle brandit la figurine et, là, il prend un air pincé. La sucette ne rencontre pas plus de succès. Lorsque la dame lève la toupie, je n’ai plus d’espoir. Et soudain, à ma grande surprise, les plaintes d’Eddie s’atténuent.

Le jouet est orné de caractères hébreux très colorés. L’inconnue passe un doigt sur chacun d’entre eux, puis elle pose la toupie sur le sol et la fait tourner d’un geste élégant du poignet. Les couleurs se mêlent alors pour créer un flou chatoyant presque hypnotique.

— Mon petit-fils est comme lui, m’explique-t-elle posément. Je connais la difficulté de votre situation. Braden adore les toupies…

Eddie regarde fixement le jouet qui tournoie. Ses pleurs ont fait place à des hoquets.

— Savez-vous ce que signifient ces caractères hébreux ? me demande la dame.

Je secoue négativement la tête.

— C’est un acronyme pour « un grand miracle est arrivé là-bas ».

J’ai envie de lui répondre que je ne crois plus aux miracles, mais n’est-ce pas un miracle qui est en train de se produire sous mes yeux ? Eddie est presque silencieux, outre quelques reniflements ou l’écho d’un sanglot. La toupie ralentit, puis chancelle avant de basculer sur le côté. Il retient son souffle.

— Tu sais que ce que c’est que ça, mon petit ? s’enquiert doucement la dame.

J’essaie de lui expliquer que mon fils ne parle pas, quand Eddie puise dans sa panoplie de manœuvres d’autiste. Il pose les yeux sur moi et déclare d’une voix rauque :

— Je t’aime, Eddie.

L’inconnue m’interroge du regard.

— C’est juste… On appelle ça l’écholalie…, dis-je en guise d’explication. Il est capable de prononcer des mots, sans leur attribuer de sens. Il ne fait que répéter ce qu’il m’entend lui dire sans en comprendre la signification. C’est un peu sa façon de dire « Maman ».

La dame me sourit encore et pose la toupie près d’Eddie avant de l’actionner à nouveau. Il l’observe en silence, fasciné. Quand le jouet s’immobilise, Eddie est parfaitement calme. Sur sa tablette, j’ouvre l’appli pour appuyer sur les touches « fini » et « voiture ». Il se lève et me regarde, guettant ma réaction.

— C’est ça, mon garçon, encourage la dame avec douceur.

Elle ramasse la toupie, qu’elle remet à Eddie en murmurant :

— Tu t’es calmé tout seul, comme un grand. C’est bien. Ta Maman doit être très fière de toi.

— Merci.

Elle hoche la tête et effleure mon bras.

— Vous vous en sortez très bien, Maman, me souffle-t-elle. Ne l’oubliez jamais.

Je pense dans un premier temps que ce sont des platitudes. J’entraîne Eddie hors du magasin, les mains vides, hormis le trésor inattendu que vient de lui offrir cette inconnue. Je l’installe dans son siège sur mesure parce qu’il est trop agité pour se contenter d’une ceinture de sécurité normale. En prenant le volant, je regarde dans le rétroviseur. Eddie a les yeux rivés sur sa toupie. Il est calme et immobile, sur sa planète, comme toujours, et je suis fatiguée. Je suis perpétuellement fatiguée.

« Vous vous en sortez très bien, Maman. Ne l’oubliez jamais. »

Il est rare que je pleure à cause d’Eddie. Je l’aime. Je ne me laisse même pas aller à la complaisance. Si j’ouvre les vannes de l’apitoiement, je vais y prendre goût et cela me détruira.

Mais aujourd’hui, ma grand-mère est à l’hôpital et cette gentille dame à la tenue fleurie est un ange. Et si c’était Babcia qui me l’avait envoyée ? Et si c’était l’ultime cadeau de ma grand-mère avant de disparaître ?

Je n’en peux plus. Eddie joue avec sa toupie. Il la tient à la hauteur de son visage et la fait tourner doucement sur elle-même comme s’il cherchait à déterminer son fonctionnement. Je fonds en larmes. Je m’accorde le luxe de huit minutes de pleurs parce qu’elles nous amènent à dix heures et que nous avons à présent une heure de retard sur l’horaire prévu.

En regardant l’horloge de la voiture, je cesse de me lamenter pour changer de mode. Je me mouche, je me racle la gorge et je fais démarrer la voiture. Aussitôt, mon téléphone se connecte et, sur l’écran, apparaissent les messages manqués de ma mère :

Tu es où ?

Tu m’avais dit que tu serais là à neuf heures. Tu viens toujours ?

Alice, appelle-moi. Qu’est-ce qui se passe ?

Babcia est réveillée, mais viens vite car je ne sais pas dans combien de temps elle se rendormira.

Enfin, je découvre un message de Wade :

Désolé, chérie, je n’ai pas pu prendre ma journée. Tu m’en veux ?

Nous ne sommes même pas arrivés à l’hôpital. La journée va être longue.

2

Alina

Tomasz Slaski était déterminé à devenir médecin comme son père. C’était aussi un conteur né. Son récit détaillé du sauvetage d’une sirène, sur le lac, alors que la ville était endormie, m’avait donné envie de l’épouser. J’avais neuf ans et Tomasz douze, et nous étions déjà très proches. Ce jour-là, j’ai décrété qu’il était à moi et, au fil des années, il a fini par me considérer comme sienne. À l’issue de mon année de cinquième, ma famille n’ayant plus les moyens de m’envoyer à l’école, Tomasz prit l’habitude de venir me voir à la maison.

Comme la plupart des enfants de mon âge, j’ai arrêté mes études pour travailler dans les champs avec mes parents. Au contraire des autres, en revanche, je ne me fatiguais guère. Non seulement j’étais la benjamine, mais en plus je culminais à un mètre cinquante-deux. J’étais menue alors que les membres de ma famille étaient grands et forts. Mes frères, des jumeaux, n’avaient que quatorze mois de plus que moi. Pourtant, mes parents me traitaient comme une gamine, ce qui ne me dérangeait en rien car les garçons se chargeaient des corvées.

Issu d’une famille aisée, Tomasz était promis à des études universitaires. Il était allé au lycée, ce qui n’était pas le cas de la plupart des jeunes du sud de la Pologne. Quand nos chemins ont pris des directions différentes, il n’a pas cessé de gravir la colline qui séparait nos deux propriétés pour passer du temps avec moi. À chacune de ses visites, il enchantait ma famille avec ses anecdotes extravagantes.

Dès son plus jeune âge, Tomasz avait eu le don de me faire croire que tout était possible. Il élargissait mon horizon et, ce faisant, le rendait magique. Sans Tomasz, je ne me serais jamais interrogée sur ce qui existait au-delà de ma petite ville. Quand nous sommes tombés amoureux, je n’avais plus qu’une idée en tête : explorer le monde.

J’espérais l’épouser avant qu’il ne parte pour la faculté de médecine car j’aurais ainsi pu le suivre en ville. La perspective d’un éloignement m’était insupportable et je brûlais de quitter la ferme familiale, non loin de la petite ville de Trzebinia. Aleksy, le père de Tomasz, y était médecin et Julita, sa mère, institutrice. Elle était morte en mettant au monde la petite sœur de Tomasz. Si j’étais certaine que ma vie m’attendait loin d’ici, il m’était impossible de m’échapper sans me marier. À quinze ans, j’étais encore trop jeune. Il ne me restait qu’à prier pour qu’un jour Tomasz revienne me chercher…

À la fin du printemps 1938, Tomasz partit faire ses études. Si les années ont le don de déformer les souvenirs, certains demeurent intacts malgré les ravages du temps. Je revois ce dimanche aussi nettement que si c’était hier, peut-être parce que je m’y suis accrochée pendant des années. Les images défilent dans ma tête, encore et encore, comme un film culte. Encore aujourd’hui, alors que je peine à me rappeler où je suis ou quel jour nous sommes, je me souviens de cette journée, de chaque moment, chaque contact, chaque parfum, chaque son… Le ciel était parsemé de gros nuages gris. Il avait tellement plu que mes bottes étaient crottées. À la fin de ce dimanche, un vent violent s’était levé.

Mes frères Filipe et Stanislaw ayant travaillé toute la journée dans le froid pendant que je bavardais avec Tomasz, mes parents insistèrent pour que je m’occupe des bêtes avant le repas. Je protestai farouchement, jusqu’à ce que Tomasz m’entraîne par la main.

— Tu es vraiment une enfant gâtée ! railla-t-il en riant.

— J’ai l’impression d’entendre mes parents.

— C’est que je dis la vérité.

Il se tourna vers moi et, dans son regard, je lus de l’adoration.

— Ne t’en fais pas, mon Alina pourrie gâtée, je t’aime quand même.

Ces paroles me procurèrent tant de fierté et de joie que le reste n’eut soudain plus aucune importance.

— Moi aussi, je t’aime.

Il m’attira à lui si vivement que je faillis le bousculer et, sans crier gare, il m’embrassa furtivement.

— Tu es culotté de faire ça alors que mon père est à côté, dis-je en souriant.

— Peut-être… à moins que l’amour n’ait fait de moi un imbécile.

Sur ces mots, il jeta un coup d’œil en direction de la maison pour s’assurer que mon père ne nous avait pas vus. En me voyant m’esclaffer, il m’embrassa de nouveau.

— Assez rigolé, dit-il. Finissons notre travail.

Notre tâche accomplie, il fut temps de rentrer nous mettre à l’abri du mauvais temps. Lorsque je voulus courir vers la ferme, Tomasz me retint par le bras.

— Montons sur la colline, me proposa-t-il d’un ton désinvolte.

— Quoi ? m’exclamai-je, frigorifiée.

Il me sourit et je ris de plus belle.

— Tomasz ! Je suis peut-être une enfant gâtée, mais toi, tu es complètement fou !

— Alina, moje wszystko…

J’étais conquise, comme chaque fois qu’il prononçait cette expression, qui signifiait « mon tout ». Mes jambes menaçaient de se dérober.

Soudain, il afficha un air très sérieux :

— C’est notre dernière soirée ensemble avant un long moment et je veux passer un peu de temps avec toi avant que nous ne rejoignions tes parents. Je t’en prie…

La colline boisée se dressait à la sortie d’un bosquet demeuré intact car son sol pierreux et sa pente trop escarpée interdisaient la moindre culture. Cette colline, qui surplombait notre maison et nos terres, constituait une barrière entre notre vie tranquille et Trzebinia. Du sommet jusque chez Tomasz, qui abritait aussi le cabinet médical de son père, il y avait un bon quart d’heure de marche. Quand il n’était pas censé être en ma compagnie, il mettait huit minutes au pas de course.

D’aussi loin que je me souvienne, cette colline était notre lieu. Nous pouvions y profiter de la vue et, plus tard, l’un de l’autre, dans l’intimité d’une clairière. Assis sur un long rocher plat, nous pouvions repérer tout membre de la famille qui s’approcherait, surtout Emilia, la sœur cadette de Tomasz, qui avait le don de venir à notre rencontre quand notre passion brûlante était à son comble et risquait de déraper.

Ce soir-là, la nuit était tombée et les lumières tamisées de Trzebinia scintillaient en contrebas. Sur notre rocher, Tomasz m’a prise par les épaules pour me serrer contre son torse. Comme moi, il tremblait et j’ai d’abord cru qu’il avait froid.

— C’est ridicule, murmurai-je. On va attraper la mort !

Il resserra son étreinte très légèrement, le souffle court.

— Alina, ton père nous a donné la permission de nous marier, mais nous devrons patienter quelques années… je gagnerai ma vie et la tienne. Nous aurons le temps de penser aux détails plus tard. Sache une chose : quel que soit l’endroit où tu auras envie d’aller, je trouverai un moyen de t’y emmener. Nous serons heureux.

Sa voix se brisa, puis il murmura :

— Je te donnerai une belle vie.

Si cette proposition me surprenait et m’enchantait, j’eus un instant de doute.

— Comment sais-tu que tu voudras toujours de moi quand tu auras goûté à la vie citadine ? demandai-je en m’écartant légèrement.

Il se tourna et prit mon visage entre ses mains.

— Tout ce que je sais, c’est que, quand nous sommes séparés, tu me manques. Je sais que je te manque aussi et ça ne changera pas. Peu importe ce que m’apporte l’université, toi et moi sommes faits l’un pour l’autre. Alors que tu viennes me rejoindre ou que je rentre à la maison pour être avec toi, nous nous retrouverons. Ce ne sera qu’une courte pause. Tu verras, le temps n’y changera rien.

Encore une histoire extraordinaire de Tomasz, sauf que, cette fois, elle parlait de notre avenir. À cet instant, j’ai compris que nous allions nous marier, que nous aurions des enfants et que nous vieillirions ensemble. J’étais subjuguée par l’amour que je ressentais pour Tomasz, cet amour désespéré qui se reflétait dans ses yeux et qui tenait du miracle.

Quelle chance j’avais d’avoir trouvé un homme merveilleux qui m’aimait autant que je l’aimais ! Tomasz était intelligent, gentil et si beau ! Il avait des yeux magnifiques, d’un vert unique, qui pétillaient toujours de malice ou de mystère. Je posai la tête sur son épaule pour enfouir mon visage dans son cou.

— Tomasz…, soufflai-je à travers mes larmes de joie, j’ai toujours eu l’intention de t’attendre.

Le lendemain matin, mon père m’emmena en ville pour que je fasse mes adieux à Tomasz avant son départ pour Varsovie. Nous étions fiancés, désormais, un véritable engagement, aux yeux de notre entourage. Ainsi, pour la toute première fois, nous nous sommes enlacés en public. Aleksy portait la valise de Tomasz, son billet de train dans une main. En larmes, Emilia était superbe, avec sa robe à fleurs. Sur le quai, incapable de le lâcher, je redressai les pans de son manteau et je passai une main dans ses épais cheveux blonds.

— Je t’écrirai, promit-il. Et je reviendrai le plus souvent possible.

— Je sais.

Il avait la mine sombre mais les yeux secs. Ce jour-là, j’étais déterminée à être courageuse jusqu’à ce qu’il soit parti. Il m’embrassa sur la joue, puis serra la main de mon père. Après avoir salué son père et sa sœur, il prit sa valise et monta dans le train. Il se pencha à la fenêtre pour nous faire signe, les yeux rivés dans les miens. Je me forçai à sourire jusqu’à ce que le train disparaisse au loin. Aleksy me prit alors par les épaules.

— Un jour, je serai heureux de t’avoir pour fille, Alina, déclara-t-il d’un ton bourru.

— Et moi je serai heureuse de l’avoir pour sœur, Papa ! s’exclama Emilia dans un ultime sanglot.

Sur ces mots, elle me prit la main pour m’écarter d’Aleksy. Je n’avais guère d’expérience des enfants, mais mon affection pour Emilia monta d’un cran face à son sourire et ses yeux verts. Je l’embrassai sur la tempe avant de la serrer fort.

— Ne t’en fais pas, je suis déjà ta grande sœur en attendant.

— Je sais qu’il ne voulait pas te quitter, Alina, et que c’est dur pour toi, aussi, murmura Aleksy. Tomasz voulait devenir médecin avant même de savoir lire. Nous devions le laisser partir.

Il se tut pendant un long moment, puis reprit :

— Tu viendras nous voir durant l’absence de Tomasz, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, lui promis-je.

Tomasz et lui se ressemblaient tant ! Ils avaient en commun leurs yeux verts, leurs cheveux clairs, leur corpulence. J’avais l’impression de voir Tomasz dans un avenir lointain… c’était troublant. Je l’embrassai doucement.

— Vous êtes déjà ma famille.

Il me sourit. Emilia eut l’air air vexée.

— Toi aussi, Emilia. Je promets de vous rendre visite aussi souvent que possible jusqu’au retour de Tomasz.

Lors du trajet vers la ferme, mon père se mura dans le silence. Plus stoïque que jamais, ma mère s’agaça de mes larmes. Je décidai de me coucher de bonne heure. Elle apparut sur le seuil de ma chambre adjacente à la salle de séjour.

— Je suis courageuse, Maman, mentis-je en m’essuyant les yeux.

Elle hésita, puis entra, une main tendue. Dans sa paume calleuse, je vis son alliance, un simple anneau en or que j’avais toujours vu à son annulaire.

— Le moment venu, nous organiserons votre mariage à l’église du bourg et Tomasz te glissera cette bague au doigt. Nous n’avons pas grand-chose à te donner, pour tes noces, mais cet anneau appartenait à ma mère. Ton père et moi l’avons depuis vingt-neuf ans. Dans les bons moments et les moins bons, il nous a accompagnés. Qu’il te porte bonheur. Je tiens à ce que tu l’aies maintenant pour que tu songes à ton avenir.

Sur ces mots, elle tourna les talons et sortit en refermant la porte de ma chambre derrière elle, comme si elle savait que j’allais fondre en larmes. Je rangeai l’alliance dans un tiroir de ma commode, sous mes chaussettes en laine. Chaque soir, avant de m’endormir, je la prenais dans ma paume et j’approchais de ma fenêtre.

J’observais la colline, témoin de tant de silences partagés avec Tomasz. Je serrais l’alliance contre ma poitrine tout en priant la Vierge Marie pour que Tomasz aille bien et, surtout, qu’il me revienne.

3

Alice

Dès notre entrée dans le service de gériatrie, Eddie me lâche la main pour se précipiter dans la chambre de Babcia, qu’il a repérée.

— Eddie ! lance-t-il en courant. Eddie, chéri, tu veux manger quelque chose ?

Parfois, son écholalie est le pire fléau de mon existence. Babcia ne cesse de proposer à manger à Edison – et à tout le monde, d’ailleurs. Ainsi, chaque fois qu’il la voit, mon fils l’imite. Ce n’est pas grave quand nous sommes seuls, mais quand il prend son accent polonais en public, on a vraiment l’impression qu’il se moque d’elle. L’infirmière qui vérifie la perfusion a l’air fâché. J’ai envie de lui expliquer la situation, mais je suis trop choquée par l’apparence de Babcia. Elle est en position assise, les yeux ouverts, ce qui devrait être un progrès par rapport à son état semi-conscient d’hier soir, sauf qu’elle est manifestement très faible.

— Bonjour, Edison, soupire ma mère, qui se trouve déjà dans la chambre.

Eddie la regarde et marmonne dans sa barbe :

— Arrête de faire ça, Eddie.

Maman se tait mais sa réprobation est palpable, comme toujours lorsque Eddie rappelle à tous que l’expression qu’il lui associe est une réprimande.

— Alice, tu es très en retard, déclare-t-elle.

Je me sens en droit d’ignorer ce mélange de politesse et de reproche qui caractérise sa façon de s’exprimer. Julita Slaski-Davis présente de multiples facettes : marathonienne depuis toujours, juge de tribunal d’instance vénérée, militante en faveur des libertés civiles, écologiste convaincue… À soixante-seize ans, elle n’a pas l’intention de prendre sa retraite de sitôt. Les gens me disent souvent qu’elle est un exemple. Je les comprends, parce que c’est une femme impressionnante. En revanche, elle n’a rien d’une mamie câline. C’est la raison pour laquelle Eddie et moi avons de bien meilleurs rapports avec Babcia.

Je m’installe au chevet de ma grand-mère, à côté d’Eddie, et je prends ses mains dans les miennes. La peau fripée de ses doigts est si froide que j’essaie de les réchauffer.

...