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Les gendarmes découvrent le cadavre du Dr Bare, 
tué lors d’un guet-apens. Pour comprendre les raisons 
de ce meurtre apparemment sans mobile, un carnet 
laissé par la victime permet aux enquêteurs de 
décrypter l’incroyable mystère auquel la victime a été 
confrontée. Un an plus tôt, un poilu de 14, dont le nom 
figure pourtant sur le monument aux morts, est revenu 
incognito dans sa ville, animé par une terreur que 
son ami médecin va peu à peu comprendre. Capturé par 
les Allemands, il a servi de cobaye pour une expérience 
scientifique : il est désormais un homme truqué… 
mais aussi un homme traqué qu’il va falloir essayer 
de sauver.

Suspens scientifique, réflexion poétique et angoissante, 
écho littéraire de la Grande Guerre dont il est un des 
textes les plus singuliers, ce court roman de Maurice 
Renard confirme l’indéniable singularité et le style 
imparable de l’un des grands noms du fantastique 
français.
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Maurice Renard

L’activité littéraire de Maurice Renard, né à Reims (1875-1939), 
à l’origine du « merveilleux scientifique » français, le place 
parmi les très rares à avoir une postérité dans le domaine du 
fantastique et de l’anticipation, quelque part entre Jules Verne 
et Rosny Aîné d’un côté et Jacques Spitz, Régis Messac ou René 
Barjavel de l’autre. C’est pourtant d’Edgar Poe et d’H.G.Wells 
dont il s’est senti le plus proche.

Nouvelliste, conteur, romancier, il est l’auteur du Docteur Lerne, 
sous-dieu (réédité par Corti), L’Invitation à la peur (réédité par 
Ombres) ou Le Péril bleu (réédité par InFolio). Les mains d’Orlac a 
plusieurs fois été adapté au cinéma.

L’homme truqué a été publié en 1921.

Il s’agit d’un « véritable cauchemar basé sur l’univers tel que 
le voit un grand mutilé dont les yeux ont été remplacés par des 
“électroscopes”. Ce qu’il découvre ainsi est remarquablement 
décrit, et prétexte à des pages pleines d’une poésie visuelle 
étrange. » (Pierre Versins)

« Un surnaturel à la française où sont gommés les détails trop 
macabres, un insolite qui n’exclut pas l’explication rationnelle, un 
merveilleux qui fait référence aux découvertes scientifiques, voilà 
qui donne au fantastique de Maurice Renard son originalité » (J. 
Tulard)
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p r o l o g u e - é p i l o g u e

Le corps fut trouvé par les gendarmes Mochon 
et Juliaz, des brigades de Belvoux. Ils rentraient, au 
petit jour, d’une tournée de surveillance, et, venant de 
Salamont, ils chevauchaient sur la route départemen-
tale, lorsque, à six kilomètres de Belvoux, dans le bois 
des Thiots, ils aperçurent la chose lugubre.

L’aube était grise. La pluie, qui tombait depuis plu-
sieurs jours, n’avait cessé que la veille au soir. Un 
vent aigre fronçait l’eau des flaques et tourmentait les 
feuillages  éclaircis. Retenu par une touffe de chardons, 
un mouchoir palpitait. On voyait de loin des objets 
par terre et, sur le bas-côté, la forme noir et blanc d’un 
homme étendu.

Les gendarmes, avec l’expérience de la guerre et du 
métier, savaient déjà que l’homme était mort. Ils mirent 
pied à terre à distance, les chevaux furent attachés à 
un poteau télégraphique, et les deux compagnons s’ap-
prochèrent du cadavre en prenant soin de marcher sur 
l’herbe, afin de ne brouiller aucune trace.
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— Eh bien !… C’est le docteur Bare, dit Juliaz.
L’autre regardait en silence.
— C’est vrai que vous êtes nouveau, reprit Juliaz. 

Voilà : c’est un médecin de Belvoux.
Ils avaient devant eux le corps d’un homme dans 

toute sa force, un grand gaillard de trente à trente-cinq 
ans, couché sur le dos, face au ciel, le front troué d’une 
balle. Il était nu-tête et sans paletot, mais ganté de gros 
gants de sport. Ses vêtements avaient été déboutonnés, 
le contenu de ses poches retournées gisait sur le sol 
de-ci de-là : montre, porte-monnaie, étui à cigarettes, 
briquet, trousse, stylographe, etc.

Mochon ramassa près du mort un revolver. Le char-
geur était plein, une cartouche occupait le tonnerre, 
l’intérieur du canon luisait. L’arme, par conséquent, 
n’avait pas servi.

— Un crime, fit Mochon. Mais le mobile n’est pas le 
vol. Cet argent, ces billets…

— On ne peut pas dire. Ainsi, il devait avoir un carnet, 
un agenda, ce docteur, et nous n’en voyons pas. Il pouvait 
avoir sur lui bien des choses que nous ne savons pas…

— C’est ce que je voulais dire, expliqua Mochon. S’il 
y a eu vol, ce n’est pas un vol ordinaire… Est-ce qu’il 
avait des ennemis ?

— Pas à ma connaissance. Il a été démobilisé vers 
janvier, et, depuis, il exerçait à Belvoux et dans les envi-
rons, sans tapage. Il passait pour un bon médecin. Je 
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ne le connais pas autrement, vous savez !… La mort 
remonte à plusieurs heures… Qu’est-ce qu’il est venu 
faire là, cette nuit ?…

— Remarquez les chaussures, dit Mochon. Elles n’ont 
presque pas de boue.

— Et rien n’indique une lutte. Les habits ne sont pas 
déchirés, pas même froissés…

Juliaz examinait la route. Pâteuse à souhait, elle gar-
dait, remarquablement nettes, les empreintes de la nuit. 
Les pas du docteur furent repérés.

On en voyait trois, ni un de plus, ni un de moins ; 
trois pas marchant transversalement à la voie, trois pas 
qui ne venaient de nulle part et s’arrêtaient tout à coup. 
Puis c’était la marque d’un corps pesant qui, de toute 
la force de sa chute, avait imprimé dans la bouillie ter-
reuse l’image d’une fourrure épaisse ; quelques poils 
restaient collés à ce moule.

Il fut aisé de conclure que le docteur Bare avait été 
fusillé à sa descente de voiture, sans doute par un agres-
seur caché dans le bois, et qu’à ce moment il était vêtu 
d’une peau de bique ; son meurtrier l’avait traîné de côté 
pour l’en dépouiller et le fouiller commodément.

Juliaz savait que le docteur possédait une voiturette 
automobile assez rapide, qu’il conduisait lui-même avec 
une sorte de virtuosité et qui lui servait pour ses visites 
dans la campagne. Le gendarme l’avait vu souvent  pas-
ser, au volant de la petite torpédo, et parfois exécuter 
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des marches arrière vertigineuses, ou virer sur place en 
dérapant, avec une adresse hardie.

La voiturette avait laissé ses traces sur la route. Juliaz 
les suivit, se tenant toujours en dehors de la chaussée.

Les pneus d’arrière couvraient les pneus d’avant. L’un 
était à nervures, l’autre clouté. La voiturette avait passé 
deux fois, en sens inverse, le pneu clouté se trouvant 
d’abord d’un côté de la route, et ensuite de l’autre côté. 
Mais quel était le sens de chaque voie ? Celle-ci, vers 
Belvoux ? Celle-là, vers Salamont ? Comment interpré-
ter l’aller et le retour ? Voilà ce que les traces ne disaient 
pas. On pouvait présumer que le docteur était parti de 
Belvoux, mais seule l’enquête pourrait le confirmer.

Juliaz, qui ne s’y attendait guère, fut renseigné là-
dessus alors qu’il se bornait à inspecter les parages du 
crime sans avoir un objectif particulier. Il découvrit sur 
la route, à trente mètres environ du cadavre et dans la 
direction de Salamont, un dérapage circulaire, facilité 
par le terrain glissant et qui marquait le point terminus 
de la randonnée nocturne. Les deux voies y trouvaient 
leur fin, dans une boucle.

Donc, le docteur venait bien de Belvoux, et soudain 
une cause mystérieuse l’avait provoqué à revenir sur ses 
pas en faisant tête à queue sans ménagement, au milieu 
de l’obscurité.

Qu’est-ce donc que ses phares avaient éclairé devant 
lui ? Quel danger avait surgi des ténèbres tout à coup ?



11

Le gendarme, revenant lui-même vers Belvoux, sui-
vit les traces minutieusement – ce qui, dans la réalité, 
constituait un travail des plus malaisés. Il observa, 
pour l’une d’elles, des embardées qui lui parurent des 
témoignages de vitesse, puis une glissade révélatrice 
d’un coup de frein brutal, et l’arrêt du véhicule, indi-
qué par une sorte de talonnement qui avait creusé des 
ornières juste en face des trois pas, à la hauteur du 
cadavre.

Et il se demanda quelle raison avait obligé l’automo-
biliste à stopper dans sa fuite et à sauter de voiture pour 
gagner le bois, ainsi qu’il paraissait.

Mais ces premières recherches avaient pris du temps. 
Le jour était venu. Une charrette de paysan se montra. 
Sur l’ordre des gendarmes, elle fit halte au large. Il fallait 
profiter de la complaisance du sol et interdire le chemin 
à tout véhicule, jusqu’à ce que la terre eût, si l’on peut 
dire, achevé sa déposition.

— Vous voyez qu’on l’a parfaitement volé, disait 
Juliaz. On lui a pris sa peau de bique, son couvre-chef 
et son automobile.

En effet, la torpédo était repartie après le meurtre, 
filant du côté de Belvoux. Juliaz, consciencieusement, 
empauma cette piste, tandis que Mochon, à tout hasard, 
remontait vers Salamont pour tâcher de découvrir 
quelque indice sur le mystère qui avait fait rebrousser 
chemin à la victime du guet-apens.
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