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Par l’argent, il avait toujours voulu, en même temps que
la satisfaction de ses appétits, la magnificence d’une vie
princière ; et jamais il ne l’avait eue, assez haute. Il s’enra-
geait, à mesure que chacune de ses chutes emportait un
espoir.

L’Argent, Émile Zolatt

Le catéchisme des vertus et des valeurs
de l’homme civilisé occidental contient historiquement,
et comme un point déterminant, ou presque,
son aptitude à amasser un capital.

Le Joueur, Dostoïevski

Tu comprends, sur cette Terre,
il y a quelque chose d’effroyable,
c’est que tout le monde a ses raisons.

La Règle du jeu, Jean Renoir





Avertissement

L’histoire relatée dans cet ouvrage n’est pas inspirée de
faits réels ; elle est réelle. Ceux en relation avec l’escroque-
rie dont il sera ici beaucoup question – l’argent – ont fait
l’objet d’instructions judiciaires dans différents tribunaux de 
France, de procès et de condamnations en première instance,
parfois en appel. En revanche, les faits liés aux assassinats ou
tentatives dont ont été victimes plusieurs acteurs ou témoins 
de ladite escroquerie – le sang – en sont toujours au stade 
de la seule instruction judiciaire, à Paris ou à Nanterre, 
sans la moindre mise en examen prononcée à l’heure où 
j’écris ces lignes. Cela rend d’autant plus vive la douleur des 
familles des victimes, dont le deuil n’a toujours pas connu
de sacrements judiciaires, dans certains cas six, sept ou huit
ans après les faits. Mais cela signifie aussi que toutes les 
personnes citées, à commencer par l’escroc Arnaud Mimran, 
qui, sollicité, dément toute forme d’implication criminelle, 
sont présumées innocentes.

Toutes les sources documentaires qui ont été nécessaires
à l’écriture de ce livre, en dehors des dizaines d’entretiens 
menés, ont été rassemblées à la fin de l’ouvrage (p. 239 
à 250).

F. A.





Une enveloppe

Une enveloppe kraft à laquelle le cachet de la pré-
fecture de police de Paris qui la surmontait donnait des 
allures officielles fut déposée à la fin du mois d’août 
au journal. Le pli était accompagné d’une mention 
« personnel » écrite à la main.

« Préfecture de police ».
« Personnel ».
Cela laissait présager quelque chose d’inhabituel et 

d’intéressant en cette rentrée 2015. Il y avait à l’inté rieur 
quatre pages dactylographiées recto verso. Une  sordide 
histoire d’homme assassiné dont je n’avais jamais 
entendu parler y était évoquée et, inscrit quelque part 
à la main, un numéro de téléphone renvoyant vers 
Israël. Mais contrairement aux apparences, le courrier 
– déception – n’émanait pas d’un service de police ; il 
avait été apporté à la rédaction par un policier syndi-
qué voisin du journal qui disait agir par amitié pour 
la famille de la victime.

C’était un appel à l’aide.
Il y a des années de cela, un homme avait été froi-

dement abattu en pleine rue, non loin des Champs-
Élysées, et, côté justice, il ne se passait rien, c’est une 
honte, racontait en substance l’auteur du courrier. Le 
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principal suspect, continuait-il, aurait – ceci expliquant
peut-être cela – des amitiés coupables dans la police, 
des liens opaques avec le Premier ministre israélien, 
mais aussi avec des hommes politiques français. Il serait 
également au cœur d’une monumentale escroquerie dite 
« du CO2 », dont je ne savais alors rien.

Le courrier était encombré de points de suspension 
et de phrases écrites en capitales grasses, ponctuées de 
rafales de « !!! ».

Une lettre de paranoïaque comme on en reçoit plu-
sieurs par mois, je me suis dit.
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Chapitre 1

Avec ma femme et nos enfants, nous habitons entre
Belleville et Ménilmontant, dans une vaste résidence
composée de lourds immeubles qui ont le charme rétro
de leur fausse mocheté. Ces grands ensembles de béton 
ont été construits au début des années 1960 afin de rem-
placer les îlots insalubres de Paris. La résidence où nous 
vivons pourrait à elle seule illustrer la gentryfication que 
connaît depuis quelques années le XXeXX arrondissement.
Il s’y trouve même un coin dédié au compost collectif.

C’est là, à quelques mètres de chez nous, qu’a grandi
Samy Souied il y a plus de cinquante ans.

Son Belleville n’était pas le nôtre. Le sien sentait la 
débrouille, les beignets au miel et les tripots. C’était,
après Gambetta et avant les Chinois, un Belleville dont 
les traces s’effacent peu à peu : le Belleville des Juifs 
tunisiens. Ce que Samy Souied était, juif et tunisien par 
ses parents. Son père, Camus, Khamous en arabe, était 
originaire de La Goulette, ville portuaire et cosmopolite
située dans les environs de Tunis.

Les Souied ont le sens des affaires. Dans le Belle-
ville des années 1960 et 1970, où les baklavas dess
séfarades d’Afrique du Nord ont remplacé le gefilte 
fish des ashkénazes d’Europe de l’Est – comme ceux 
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de Madame Rosa dans La Vie devant soi de Romain
Gary –, le commerçant représentait la forme de nota-
bilité précaire la plus répandue du quartier. Bien plus 
qu’aujourd’hui, Belleville grouillait alors de bouchers, 
de pâtissiers, de gargotiers, d’épiciers, de coiffeurs… 
Camus Souied tenait une bijouterie installée rue Ram-
poneau, qui sera déménagée par la suite boulevard de 
Belleville, à la place de l’actuel restaurant de spécialités 
tunisiennes Chez René et Gabin, mondialement connu 
à Belleville et sur la façade duquel on peut encore lire 
une déclinaison du fameux mantra des supporters du 
Paris Saint-Germain : « Ici, c’est Gabin ! Gabin est
magique ! »

Dans la famille, on a la réputation d’être de très gros 
joueurs. Camus avait sombré dans le poker. « Dans tout, 
en fait », me confie l’un de ses fils, Erik, déjà fatigué
de devoir citer tous les jeux dont le père Souied était 
l’otage consentant. Il jouait partout et tout le temps. 
Sur le comptoir de sa bijouterie, dans le premier bar 
venu, au PMU ou au premier étage du 112, boulevard 
de Belleville dans un cercle un peu miteux désormais
loué par son propriétaire aux Chinois.

« Voilà, toute notre vie était là », me raconte Erik 
Souied en balayant d’un geste ample du bras le boule-
vard de Belleville, entre deux saluts à de vieilles connais-
sances du quartier. « Quand un Juif tunisien débarquait
à Paris à l’époque, il savait, tout le monde savait, qu’il 
fallait venir à Belleville. Parce qu’il y avait toujours 
quelqu’un pour l’aider », se souvient-il.

Samy est né le 30 décembre 1964. Il était le benjamin 
d’une fratrie de huit frères et sœurs. Il y avait Mireille, 
née en 1951, Vivi, né en 1952, Claude, de 1954, Syl-
vain, de 1955, Patrick, de 1957, Erik, de 1959, Kathy, 
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de 1962 et Joël, de 1963. Cinq des neuf enfants Souied
ne sont plus de ce monde aujourd’hui. Trois d’entre eux 
(Claude, Sylvain et Patrick) sont morts du sida – une
tragédie des quartiers populaires largement occultée –, 
camés pour certains à l’héroïne.

Samy était l’éternel petit. Celui qui a toujours moins 
le droit que les autres, qui sait moins et fait moins. Celui 
qui est là, coincé là, prisonnier de son âge, quand les
grands s’en vont en premier. Il n’a pas 25 ans quand son 
père décède. Il n’en a pas 30 quand Claude et Sylvain
sont emportés par le VIH la même année, en 1993. Il 
est là quand sa mère Jeannette, déjà veuve depuis 1987,
est condamnée à assister, éplorée et dévorée de douleur,
à la lente perte de ses propres fils ; ses frères à lui.

Samy a, paraît-il, toujours aimé les histoires de
voyous et assez peu celles qu’on raconte à l’école. Il 
a arrêté les cours avant même d’avoir fini de muer,
en classe de 4e. Il tient les murs du quartier, entre le
boulevard de Belleville, ses cafés environnants et son
cinéma Bellevue. À la place de celui-ci, il y a mainte-
nant une synagogue dont les barrières métalliques qui 
la protègent en permanence et les militaires surarmés
qui l’encerclent parfois me rappellent, sur le chemin du
métro, qu’on meurt aujourd’hui d’être juif en France.

Mais il y a trente ou quarante ans, c’était pour Samy 
et ses copains le carrefour de l’insouciance adolescente.
Ils y font les quatre cents coups, refont le monde et
draguent les filles. À quelques mètres de là, à l’angle de
la rue Dénoyez, Samy chérit tout particulièrement le 
premier étage d’un restaurant-tripot où il se rend pour 
regarder les vieux taper le carton dans les volutes de 
tabac : à la belote, au rami, au faro, à la marseillaise, au 
poker. Samy Souied contracte à son tour le vice du jeu.
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Ses grands frères lui interdisent de miser des grosses 
sommes, mais Samy comprend tout de suite une chose
capitale. Au jeu, tu deviens vite ton propre patron et, 
avec ce qu’il faut de rouerie et de savoir-faire, il est 
possible de gagner gros. « J’ai toujours été un joueur 
dans l’âme. De père en fils », confiera-t-il à un policier
des années plus tard.

En voilà un bon plan pour gagner ses éperons.
Un credo.
La phrase d’Alexis à Paulina dans Le Joueur de Dos-

toïevski pourrait être sienne, encore que j’imagine la 
version de Samy plus sociale et moins sentimentale :
« Avec de l’argent, à vos yeux aussi, je serais un autre 
homme – pas un esclave. »

La rue Dénoyez, plus venelle que rue, dont la prin-
cipale attraction est désormais une piscine municipale,
est probablement le lieu le plus important de la jeunesse 
bellevilloise de Samy. C’est ici qu’il a rencontré le vice 
(du jeu), là qu’il rencontrera le feu (de l’amour), dans un 
café. Elle s’appelle Samantha. Elle est aussi sa première 
lucarne sur le crime. Celle qui deviendra sa femme en
juillet 1989 est la fille d’un bandit, Marcel Zenoun, 
dit « Petito », qui a pris la tangente et quitté les siens 
à cause de sévères démêlés avec la justice. La mère 
de Samantha se remariera par la suite avec un certain 
Henri Haddad, dit « Riton les yeux bleus », dont le fils
Rudy a joué comme professionnel au PSG. « Riton les
yeux bleus » était lui aussi un bandit, un vrai. Cela lui
a d’ailleurs coûté la vie. Il s’est fait descendre en mai
1992 près du parc de Belleville, rue des Envierges. Samy 
a été appelé pour reconnaître le corps.
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Le frère de « Riton les yeux bleus » tenait un restau-
rant rue Dénoyez. Juste en face, il y avait une bouche-
rie. C’était la boucherie de Dédé Mouly – on y trouve 
désormais un snack un peu bobo où l’on mange, d’après
Le Fooding, des «gg assiettes espiègles pleines de sincérité ».

On raconte dans la famille Souied qu’un jour,
Mireille, l’une des grandes sœurs de Samy, s’est rendue
à la boucherie Mouly pour y faire quelques emplettes 
et, coup de foudre, est tombée amoureuse du frère du
patron, un certain Jojo. Liées désormais par la noce, 
les familles Mouly et Souied le sont aussi par l’amitié 
des enfants : Dédé Mouly a un fils né en juin 1965,
Mardoché, ou Marco, qui fréquente dès l’âge de 6 ans 
la bande de copains de Samy. Ils n’ont que six mois 
d’écart.

Marco est plutôt beau gosse avec sa gueule caout-
chouteuse d’acteur américain des fifties, tendance Robert
Mitchum, une tristesse pétillante au fond des yeux, 
un côté hâbleur et canaille. Il séduit. Samy, taiseux, 
les traits épais et mélancoliques avec ses gros sourcils 
charbonneux, traîne une mine bourrue de Droopy. Il 
impressionne.

Marco Mouly n’a pas non plus beaucoup usé ses
fonds de culotte sur les bancs des écoles de Belleville.
À l’âge de 12 ans, il fait les marchés. Il ne sait ni lire
ni écrire, mais il a une tchatche d’enfer qui lui ferait 
vendre des glaçons à un Esquimau. Aller en cours, à 
quoi bon ? Au pire finir au chômage, au mieux avoir 
des salaires sans gloire en trimant pour des clopinettes,
payer des impôts, se fader les angoisses du métro et des 
fins de mois… Plutôt crever.

De mémoire de Bellevillois, Marco Mouly a toujours
convoité les plus grandes richesses. Un ancien du quar-
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tier se souvient même l’avoir entendu dire un jour : « Si
je peux me mettre des diamants à la place des dents,
je le ferai. » Seuls les billets comptaient.

Dans un sens, la jeunesse de Samy Souied et Marco 
Mouly ressemble à s’y méprendre à celle des gangsters 
légendaires de la Yiddish Connection new-yorkaise des 
années 1920. Ils me font penser dans leur genre à Abe 
Reles et Martin Goldstein. Eux aussi ont arrêté l’école 
adolescents, ont zoné dans les bas quartiers et se sont 
débrouillés à la dure pour accéder finalement au pan-
théon du syndicat du crime américain.

Le Brooklyn de Souied et Mouly, c’est Belleville. 
Un royaume familial et communautaire, leur territoire, 
puis la cage qu’ils rêvent de quitter pour des horizons 
plus dorés. Sans diplôme ni piston, ils vont adopter 
une vie hors la loi, épouser une existence impatiente 
et inquiète. Avec la vanité de ceux qui n’ont pour le 
moment pas grand-chose d’autre à partager que leurs 
rêves, ils savent qu’un jour ils auront tout pour eux.
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Chapitre 2

Samy Souied et Marco Mouly n’ont qu’une idée
en tête : changer leur destin, radicalement, définitive-
ment. Il n’y a, pensent-ils, qu’un moyen pour y arriver. 
Samy veut des billets. Marco veut la même chose et 
des belles fringues en prime. Son sens aiguisé de la 
sape lui vaut d’être surnommé « Marco l’Élégant ». 
Dans le petit milieu des escrocs de Belleville, Marco 
devient une figure montante grâce à son bagou de
camelot. Tout le monde a une anecdote sur les coups 
de bluff de « l’Élégant ». Un jour, un complice a essayé
d’impliquer Marco dans une affaire en décrivant par 
le menu comment il était vêtu lors d’un rendez-vous
compromettant : costume blanc et Timberland ouvertes 
aux pieds. Pour s’en sortir, Marco a juré sur procès-
verbal : « Je ne mettrais jamais un costume avec des 
Timberland. »

Le début de la carrière judiciaire de Marco Mouly 
force le respect. Il a à peine 20 ans et son nom apparaît 
déjà, entre 1985 et 1989, dans six affaires d’escroquerie
différentes, sans parler d’un dossier de vol et un autre 
d’outrage à agent public. Samy et/ou ses frères sont la 
plupart du temps de la partie. « Nous avons fait du





business ensemble, on a eu des problèmes ensemble 
[…], on a été interpellés ensemble », confie Marco.

Ils carburent tous à la jugeote et au culot. Sans passe-
droit ni statut social, ils doivent comme les damnés des 
Mystères de Paris développer une intelligence de situations
hors normes pour arriver à leurs fins.

Samy et Marco commencent à se faire un nom grâce 
aux encarts publicitaires. Le principe de l’arnaque est 
simple : monter une fausse régie pub et démarcher des
entreprises, plus ou moins grandes, pour les convaincre 
d’acheter des réclames dans des magazines corporatistes 
de la police, du fisc ou de la justice en se faisant passer 
pour des commerciaux. Ils expliquent qu’aider de la 
sorte la police ou le fisc, cela permet d’être bien vu ;
« si vous voyez ce que je veux dire, monsieur ». Arrive
ensuite une seconde équipe qui, chargée du recouvre-
ment, joue sur l’ambiguïté des prétendues offres pro-
motionnelles proposées – « Non, madame, ce n’était pas
douze mois gratuits, mais un seul » ; « Non, monsieur, 
vous vous êtes bien engagé pour un an, c’est écrit dans 
le contrat ».

Dans les affaires de ce type, il n’est pas rare de voir 
surgir de faux avocats pour forcer les victimes à payer 
leur « dû ». Des courriers administratifs bidon émanant 
supposément d’un ministère sont aussi parfois rédi-
gés pour continuer de mettre la pression. Seulement 
voilà, les publicités achetées n’étaient jamais publiées 
et les commerciaux des revues n’y ont bien sûr jamais 
travaillé.

C’est énorme, mais ça marche parfois.
Racontée par Marco Mouly, l’arnaque donne ceci :

« Il y a un support, syndicat de quelque chose comme 
la police ou autre, et on démarchait les clients pour 
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