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Par I'argent, il avait toujours voulu, en méme temps que
la satisfaction de ses appétits, la magnificence d’une vie
princiere ; et jamais il ne 'avait eue, assez haute. Il s’enra-
geait, 2 mesure que chacune de ses chutes emportait un
espoir.

L’Argent, Emile Zola

Le catéchisme des vertus et des valeurs

de P’homme civilisé occidental contient historiquement,
et comme un point déterminant, ou presque,

son aptitude a amasser un capital.

Le Joueur, Dostoievski
Tu comprends, sur cette Terre,

il y a quelque chose d’effroyable,
c'est que tout le monde a ses raisons.

La Régle du jeu, Jean Renoir






Avertissement

L’histoire relatée dans cet ouvrage n’est pas inspirée de
faits réels ; elle est réelle. Ceux en relation avec I'escroque-
rie dont il sera ici beaucoup question — 'argent — ont fait
Iobjet d’instructions judiciaires dans différents tribunaux de
France, de proces et de condamnations en premicre instance,
parfois en appel. En revanche, les faits liés aux assassinats ou
tentatives dont ont été victimes plusieurs acteurs ou témoins
de ladite escroquerie — le sang — en sont toujours au stade
de la seule instruction judiciaire, a Paris ou a Nanterre,
sans la moindre mise en examen prononcée a I'heure ou
j écris ces lignes. Cela rend d’autant plus vive la douleur des
familles des victimes, dont le deuil n’a toujours pas connu
de sacrements judiciaires, dans certains cas six, sept ou huit
ans apres les faits. Mais cela signifie aussi que toutes les
personnes citées, a commencer par 'escroc Arnaud Mimran,
qui, sollicité, dément toute forme d’implication criminelle,
sont présumées innocentes.

Toutes les sources documentaires qui ont été nécessaires
a Pécriture de ce livre, en dehors des dizaines d’entretiens
menés, ont été rassemblées a la fin de ouvrage (p. 239
.
a 250).

F. A






Une enveloppe

Une enveloppe kraft a laquelle le cachet de la pré-
fecture de police de Paris qui la surmontait donnait des
allures officielles fut déposée a la fin du mois d’aolit
au journal. Le pli était accompagné d’une mention
« personnel » écrite a la main.

« Préfecture de police ».

« Personnel ».

Cela laissait présager quelque chose d’inhabituel et
d’intéressant en cette rentrée 2015. Il y avait a 'intérieur
quatre pages dactylographiées recto verso. Une sordide
histoire d’homme assassiné dont je n’avais jamais
entendu parler y était évoquée et, inscrit quelque part
a la main, un numéro de téléphone renvoyant vers
Israél. Mais contrairement aux apparences, le courrier
— déception — n’émanait pas d’un service de police ; il
avait été apporté a la rédaction par un policier syndi-
qué voisin du journal qui disait agir par amitié pour
la famille de la victime.

C’était un appel a laide.

Il y a des années de cela, un homme avait été froi-
dement abattu en pleine rue, non loin des Champs-
Elysées, et, cOté justice, il ne se passait rien, c’est une
honte, racontait en substance 'auteur du courrier. Le
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principal suspect, continuait-il, aurait — ceci expliquant
peut-étre cela — des amitiés coupables dans la police,
des liens opaques avec le Premier ministre israélien,
mais aussi avec des hommes politiques francais. Il serait
également au coeur d’'une monumentale escroquerie dite
«du CO, », dont je ne savais alors rien.

Le courrier était encombré de points de suspension
et de phrases écrites en capitales grasses, ponctuées de
rafales de « !l ».

Une lettre de paranofaque comme on en regoit plu-
sieurs par mois, je me suis dit.



Chapitre 1

Avec ma femme et nos enfants, nous habitons entre
Belleville et Ménilmontant, dans une vaste résidence
composée de lourds immeubles qui ont le charme rétro
de leur fausse mocheté. Ces grands ensembles de béton
ont été construits au début des années 1960 afin de rem-
placer les ilots insalubres de Paris. La résidence ot nous
vivons pourrait 4 elle seule illustrer la gensryfication que
connait depuis quelques années le XX° arrondissement.
I 8’y trouve méme un coin dédié au compost collectif.

Clest 13, & quelques metres de chez nous, qu’a grandi
Samy Souied il y a plus de cinquante ans.

Son Belleville n’était pas le notre. Le sien sentait la
débrouille, les beignets au miel et les tripots. C'était,
aprés Gambetta et avant les Chinois, un Belleville dont
les traces s’effacent peu a peu: le Belleville des Juifs
tunisiens. Ce que Samy Souied était, juif et tunisien par
ses parents. Son pere, Camus, Khamous en arabe, était
originaire de La Goulette, ville portuaire et cosmopolite
située dans les environs de Tunis.

Les Souied ont le sens des affaires. Dans le Belle-
ville des années 1960 et 1970, ou les baklavas des
séfarades d’Afrique du Nord ont remplacé le gefilte
fish des ashkénazes d’Europe de I'Est — comme ceux
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de Madame Rosa dans La Vie devant soi de Romain
Gary —, le commergant représentait la forme de nota-
bilité précaire la plus répandue du quartier. Bien plus
qu’aujourd’hui, Belleville grouillait alors de bouchers,
de patissiers, de gargotiers, d’épiciers, de coiffeurs...
Camus Souied tenait une bijouterie installée rue Ram-
poneau, qui sera déménagée par la suite boulevard de
Belleville, a la place de 'actuel restaurant de spécialités
tunisiennes Chez René et Gabin, mondialement connu
a Belleville et sur la fagade duquel on peut encore lire
une déclinaison du fameux mantra des supporters du
Paris Saint-Germain : « Ici, c’est Gabin ! Gabin est
magique ! »

Dans la famille, on a la réputation d’étre de tres gros
joueurs. Camus avait sombré dans le poker. « Dans tout,
en fait », me confie I'un de ses fils, Erik, déja fatigué
de devoir citer tous les jeux dont le pére Souied était
Iotage consentant. Il jouait partout et tout le temps.
Sur le comptoir de sa bijouterie, dans le premier bar
venu, au PMU ou au premier étage du 112, boulevard
de Belleville dans un cercle un peu miteux désormais
loué par son propriétaire aux Chinois.

« Voila, toute notre vie était la », me raconte Erik
Souied en balayant d’un geste ample du bras le boule-
vard de Belleville, entre deux saluts a de vieilles connais-
sances du quartier. « Quand un Juif tunisien débarquait
a Paris a ’époque, il savait, tout le monde savait, qu’il
fallait venir a Belleville. Parce qu’il y avait toujours
quelqu’un pour laider », se souvient-il.

Samy est né le 30 décembre 1964. Il était le benjamin
d’une fratrie de huit freres et sceurs. Il y avait Mireille,
née en 1951, Vivi, né en 1952, Claude, de 1954, Syl-
vain, de 1955, Patrick, de 1957, Erik, de 1959, Kathy,
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de 1962 et Joél, de 1963. Cinq des neuf enfants Souied
ne sont plus de ce monde aujourd’hui. Trois d’entre eux
(Claude, Sylvain et Patrick) sont morts du sida — une
tragédie des quartiers populaires largement occultée —,
camés pour certains a 'héroine.

Samy était I'éternel petit. Celui qui a toujours moins
le droit que les autres, qui sait moins et fait moins. Celui
qui est 13, coincé 14, prisonnier de son 4ge, quand les
grands s’en vont en premier. Il n’a pas 25 ans quand son
pere décede. Il n’en a pas 30 quand Claude et Sylvain
sont emportés par le VIH la méme année, en 1993. 1l
est la quand sa mere Jeannette, déja veuve depuis 1987,
est condamnée 2 assister, éplorée et dévorée de douleur,
a la lente perte de ses propres fils ; ses fréres a lui.

Samy a, parait-il, toujours aimé les histoires de
voyous et assez peu celles qu'on raconte a I'école. Il
a arrété les cours avant méme d’avoir fini de muer,
en classe de 4°. Il tient les murs du quartier, entre le
boulevard de Belleville, ses cafés environnants et son
cinéma Bellevue. A la place de celui-ci, il y a mainte-
nant une synagogue dont les barriéres métalliques qui
la protegent en permanence et les militaires surarmés
qui encerclent parfois me rappellent, sur le chemin du
métro, qu’on meurt aujourd’hui d’étre juif en France.

Mais il y a trente ou quarante ans, ¢’était pour Samy
et ses copains le carrefour de I'insouciance adolescente.
Ils y font les quatre cents coups, refont le monde et
draguent les filles. A quelques métres de I3, 3 'angle de
la rue Dénoyez, Samy chérit tout particulicrement le
premier étage d’un restaurant-tripot ot il se rend pour
regarder les vieux taper le carton dans les volutes de
tabac : 4 la belote, au rami, au faro, a la marseillaise, au
poker. Samy Souied contracte a son tour le vice du jeu.
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Ses grands freres lui interdisent de miser des grosses
sommes, mais Samy comprend tout de suite une chose
capitale. Au jeu, tu deviens vite ton propre patron et,
avec ce qu’il faut de rouerie et de savoir-faire, il est
possible de gagner gros. « J’ai toujours été un joueur
dans 'ame. De pere en fils », confiera-t-il & un policier
des années plus tard.

En voila un bon plan pour gagner ses éperons.

Un credo.

La phrase d’Alexis a Paulina dans Le Joueur de Dos-
toievski pourrait étre sienne, encore que j’imagine la
version de Samy plus sociale et moins sentimentale :
« Avec de l'argent, a vos yeux aussi, je serais un autre
homme — pas un esclave. »

La rue Dénoyez, plus venelle que rue, dont la prin-
cipale attraction est désormais une piscine municipale,
est probablement le lieu le plus important de la jeunesse
bellevilloise de Samy. Clest ici qu’il a rencontré le vice
(du jeu), la qu’il rencontrera le feu (de 'amour), dans un
café. Elle sappelle Samantha. Elle est aussi sa premiére
lucarne sur le crime. Celle qui deviendra sa femme en
juillet 1989 est la fille d’un bandit, Marcel Zenoun,
dit « Petito », qui a pris la tangente et quitté les siens
a cause de séveres démélés avec la justice. La mere
de Samantha se remariera par la suite avec un certain
Henri Haddad, dit « Riton les yeux bleus », dont le fils
Rudy a joué comme professionnel au PSG. « Riton les
yeux bleus » était lui aussi un bandit, un vrai. Cela lui
a d’ailleurs cotité la vie. Il s’est fait descendre en mai
1992 pres du parc de Belleville, rue des Envierges. Samy
a été appelé pour reconnaitre le corps.
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Le frere de « Riton les yeux bleus » tenait un restau-
rant rue Dénoyez. Juste en face, il y avait une bouche-
rie. C’était la boucherie de Dédé Mouly — on y trouve
désormais un snack un peu bobo ol 'on mange, d’apres
Le Fooding, des « assiettes espiégles pleines de sincérité ».

On raconte dans la famille Souied qu’un jour,
Mireille, 'une des grandes soeurs de Samy, s’est rendue
a la boucherie Mouly pour y faire quelques emplettes
et, coup de foudre, est tombée amoureuse du frere du
patron, un certain Jojo. Liées désormais par la noce,
les familles Mouly et Souied le sont aussi par I'amitié
des enfants : Dédé Mouly a un fils né en juin 1965,
Mardoché, ou Marco, qui fréquente dés 'Age de 6 ans
la bande de copains de Samy. Ils n’ont que six mois
d’écart.

Marco est plutdt beau gosse avec sa gueule caout-
chouteuse d’acteur américain des fiffies, tendance Robert
Mitchum, une tristesse pétillante au fond des yeux,
un coté hibleur et canaille. Il séduit. Samy, taiseux,
les traits épais et mélancoliques avec ses gros sourcils
charbonneux, traine une mine bourrue de Droopy. 1l
impressionne.

Marco Mouly n’a pas non plus beaucoup usé ses
fonds de culotte sur les bancs des écoles de Belleville.
A Page de 12 ans, il fait les marchés. Il ne sait ni lire
ni écrire, mais il a une tchatche d’enfer qui lui ferait
vendre des glacons a4 un Esquimau. Aller en cours, a
quoi bon ? Au pire finir au chdmage, au mieux avoir
des salaires sans gloire en trimant pour des clopinettes,
payer des impots, se fader les angoisses du métro et des
fins de mois... Plutot crever.

De mémoire de Bellevillois, Marco Mouly a toujours
convoité les plus grandes richesses. Un ancien du quar-
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tier se souvient méme |'avoir entendu dire un jour : « Si
je peux me mettre des diamants a la place des dents,
je le ferai. » Seuls les billets comptaient.

Dans un sens, la jeunesse de Samy Souied et Marco
Mouly ressemble a s’y méprendre a celle des gangsters
légendaires de la Yiddish Connection new-yorkaise des
années 1920. IIs me font penser dans leur genre & Abe
Reles et Martin Goldstein. Eux aussi ont arrété I'école
adolescents, ont zoné dans les bas quartiers et se sont
débrouillés a la dure pour accéder finalement au pan-
théon du syndicat du crime américain.

Le Brooklyn de Souied et Mouly, c’est Belleville.
Un royaume familial et communautaire, leur territoire,
puis la cage qu’ils révent de quitter pour des horizons
plus dorés. Sans dipléme ni piston, ils vont adopter
une vie hors la loi, épouser une existence impatiente
et inquicte. Avec la vanité de ceux qui n’ont pour le
moment pas grand-chose d’autre a partager que leurs
réves, ils savent qu'un jour ils auront tout pour eux.



Chapitre 2

Samy Souied et Marco Mouly n’ont qu'une idée
en téte : changer leur destin, radicalement, définitive-
ment. Il n’y a, pensent-ils, qu'un moyen pour y arriver.
Samy veut des billets. Marco veut la méme chose et
des belles fringues en prime. Son sens aiguisé de la
sape lui vaut d’étre surnommé « Marco I'Elégant ».
Dans le petit milieu des escrocs de Belleville, Marco
devient une figure montante grice A son bagou de
camelot. Tout le monde a une anecdote sur les coups
de bluff de « 'Elégant ». Un jour, un complice a essayé
d’impliquer Marco dans une affaire en décrivant par
le menu comment il était vétu lors d’'un rendez-vous
compromettant : costume blanc et Timberland ouvertes
aux pieds. Pour s’en sortir, Marco a juré sur proces-
verbal : « Je ne mettrais jamais un costume avec des
Timberland. »

Le début de la carriére judiciaire de Marco Mouly
force le respect. Il a & peine 20 ans et son nom apparait
déja, entre 1985 et 1989, dans six affaires d’escroquerie
différentes, sans parler d’un dossier de vol et un autre
d’outrage 4 agent public. Samy et/ou ses fréres sont la
plupart du temps de la partie. « Nous avons fait du
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business ensemble, on a eu des problémes ensemble
[...], on a été interpellés ensemble », confie Marco.

Ils carburent tous a la jugeote et au culot. Sans passe-
droit ni statut social, ils doivent comme les damnés des
Mpystéres de Paris développer une intelligence de situation
hors normes pour arriver a leurs fins.

Samy et Marco commencent 2 se faire un nom grice
aux encarts publicitaires. Le principe de I'arnaque est
simple : monter une fausse régie pub et démarcher des
entreprises, plus ou moins grandes, pour les convaincre
d’acheter des réclames dans des magazines corporatistes
de la police, du fisc ou de la justice en se faisant passer
pour des commerciaux. Ils expliquent qu’aider de la
sorte la police ou le fisc, cela permet d’étre bien vu ;
« si vous voyez ce que je veux dire, monsieur ». Arrive
ensuite une seconde équipe qui, chargée du recouvre-
ment, joue sur 'ambiguité des prétendues offres pro-
motionnelles proposées — « Non, madame, ce n’était pas
douze mois gratuits, mais un seul » ; « Non, monsieur,
vous vous étes bien engagé pour un an, c’est écrit dans
le contrat ».

Dans les affaires de ce type, il n’est pas rare de voir
surgir de faux avocats pour forcer les victimes a payer
leur « dt ». Des courriers administratifs bidon émanant
supposément d’'un ministere sont aussi parfois rédi-
gés pour continuer de mettre la pression. Seulement
voila, les publicités achetées n’étaient jamais publiées
et les commerciaux des revues n’y ont bien siir jamais
travaillé.

Clest énorme, mais ¢ca marche parfois.

Racontée par Marco Mouly, I'arnaque donne ceci :
«Il'y a un support, syndicat de quelque chose comme
la police ou autre, et on démarchait les clients pour
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