JESSICA SCHIEFAUER

Née en 1978, vit à Göteborg en Suède. Dans ses œuvres, elle explore les questions d’estime de soi, d’âge adulte, de sexualité et de genre.

Son premier roman, Om du var jag (2009), a été largement salué.

Son deuxième roman, Pojkarna/Trois garçons (2011), est lauréat du fameux prix August et traduit en plusieurs langues. Outre deux adaptations théâtrales (2014 et 2017), un film adapté de son livre, Girls Lost (2016), a été présenté au Festival international du film de Toronto et a connu un énorme succès critique en remportant plusieurs prix internationaux.

Son troisième roman, När hundarna kommer (2015), a également remporté le prix August, confortant ainsi sa position sur la scène littéraire suédoise. Elle est actuellement l’un des plus grands auteurs suédois de fiction pour jeunes adultes.

Marianne Ségol-Samoy est née en 1972. Après plusieurs années passées sur scène en tant que comédienne, elle renoue avec ses premières amours, la littérature, et se lance dans la traduction. Aujourd’hui, elle s’est spécialisée en littérature jeunesse et théâtrale, et est une traductrice reconnue dans l’édition française.

Ce livre a été traduit avec le concours du Swedish Arts Council.

Titre original : Pojkarna
© Jessica Schiefauer, 2011
Publié avec l’accord de Hedlund Agency.

Pour la présente édition :

© Éditions Thierry Magnier, 2019

EAN 979-10-352-0305-4

Éditrice : Charline Vanderpoorte
Assistante d’édition : Juliette Gaillard
Conception graphique couverture : Florie Briand
Maquette intérieure : Amandine Chambosse

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

Jessica Schiefauer

Traduit du suédois par Marianne Ségol-Samoy

ROMAN

Le seul véritable voyage, ce ne serait pas
d’aller vers de nouveaux paysages,
mais d’avoir d’autres yeux.
MARCEL PROUST

J’ai une histoire à raconter, mais mon histoire n’est pas pour n’importe qui. Elle est pour celui qui veut voir, qui ose mettre une loupe devant ses yeux et regarder le merveilleux. Si tu es aveugle à ce genre de choses, cette histoire n’est pas pour toi. Mais si tes yeux sont grands ouverts, écoute bien ce que je vais te raconter.

Mon histoire commence dans une clairière, un soir de printemps, alors que les troncs des sapins ont pris la teinte rougeoyante du feu. Le ciel du crépuscule est bleuté, la forêt est silencieuse et immobile. À travers les fins carreaux des fenêtres de la vieille maison, une sonnerie de téléphone retentit soudain. Stridente et pressante.

Je m’immobilise pour écouter le bruit qui a subitement fendu le silence.

Le téléphone de la maison est un vieil objet noir et muet qui n’a pas émis le moindre son depuis que je suis ici. Là, il sonne encore et encore, enroué comme un vieux chien. Je me débarrasse des mauvaises herbes que je tiens dans la main et m’approche de la maison d’un pas hésitant. Je pose la main sur la poignée, la porte s’ouvre. J’avance lentement sur le parquet grinçant, l’odeur de la forêt me suit. Mes doigts pleins de terre attrapent le lourd combiné, je sens la sonnerie dans ma paume comme un bourdonnement. Je le colle doucement à mon oreille. Ma respiration révèle ma présence.

– Kim ? C’est toi ?

La voix a vieilli mais je la reconnais aussitôt. Je serre l’appareil dans mes mains. Si mes cordes vocales n’étaient pas rouillées à cause du long silence, je pousserais un cri. De peur et de joie. Lorsque j’ouvre la bouche, les mots ont à peine la force de sortir :

– Oui. C’est moi.

– Enfin ! J’ai mis un temps fou à te trouver !

Je ferme les yeux. Son visage apparaît. Un de ses visages. Celui de ses quatorze ans criblé de taches de rousseur. J’ai la gorge sèche, j’avale ma salive et j’essaie de trouver quelque chose à dire, mais rien d’autre ne sort que :

– Ça fait longtemps.

Elle éclate de rire.

– Oui, ça fait longtemps. Très longtemps.

Bella, la fille qui marchait les pieds en dedans, qui se mettait à bégayer et à rougir à la moindre contrariété à l’école.

Bella, qui a planté une pousse dans la terre noire et qui m’a donné une vie.

On habitait dans le même lotissement, je voyais sa maison de ma fenêtre. Si je ferme les yeux, les souvenirs ressurgissent aussitôt. Bella, nos jeux et sa serre, comme un petit château derrière la haie du jardin.

Bella cultivait des fleurs. Elle avait sa propre serre. Pas une petite pour enfants. Non, une vraie. Une grande. C’est elle qui s’occupait de tout. De la serre et du jardin. Chez Bella, il n’y avait pas de parents pour faire la cuisine ou le ménage, pour répondre aux convocations à des réunions de parents-profs ou à des invitations à des fêtes de fin d’année. Il y avait bien un père, mais il était sous médicaments et passait ses journées allongé sur son canapé. Il n’y avait pas de mère. Aux autres, Bella disait qu’elle était morte à sa naissance. À moi, elle ne disait rien du tout mais des histoires couraient, des rumeurs rôdaient autour des maisons, s’immisçaient dans nos oreilles d’enfants bien qu’on ne soit pas censés entendre. « Hôpital psychiatrique », disaient certaines voix, « s’est enfuie avec une autre femme », disaient d’autres. En fait, personne ne savait vraiment.

C’est la grand-mère de Bella qui lui avait fait cadeau de la serre. Je me souviens vaguement d’elle. Elle était rousse comme Bella et lorsqu’elle souriait, ses gencives étaient rouges contre sa peau blanche. Un jour, alors que Bella était toute petite, elle est arrivée avec ses affaires et s’est installée dans une des chambres vides de la maison. Puis elle s’est organisé un petit carré de terre dans le jardin en friche pour faire pousser des plantes. Dès que Bella a été en âge de l’aider, sa grand-mère lui a montré comment semer et désherber. Mais un beau jour, la grand-mère a disparu elle aussi. Tout d’un coup, ses affaires n’étaient plus là. Dans sa chambre, il ne restait qu’un petit miroir de poche oublié et un long cheveu roux qui s’était enroulé autour du doigt de Bella quand elle l’avait ramassé. En revanche, dans le jardin trônait une serre flambant neuve dont les carreaux étincelaient au soleil. À partir de ce jour, Bella y a passé tout son temps libre. Son enthousiasme n’avait aucune limite. Rien dans le monde des plantes n’était assez négligeable pour ne pas être exploré. Elle s’occupait de ses fleurs de façon irréprochable, les taillait et les bichonnait de telle sorte qu’elles s’épanouissaient et se multipliaient. Nulle part ailleurs dans le voisinage il n’y avait un jardin aussi beau et aussi coloré que le sien.

Je suis là, le combiné dans la main et les yeux rivés sur les derniers rayons du soleil. Je laisse le ciel bleu du soir effacer les souvenirs.

– Qu’est-ce que tu veux ?

Bella respire fort, son souffle fait grésiller l’appareil.

– Que tu viennes.

Un frisson me parcourt. Je me mords les lèvres, ma voix n’est plus qu’un chuchotement.

– Je ne sais pas.

Bella reste silencieuse un moment. Puis elle me dit doucement :

– Il le faut, Kim. Tu nous dois bien ça. Momo est déjà en route.

Elle raccroche. Le bruit sec résonne dans le téléphone. Je reste immobile avec l’appareil dans la main. Le vide siffle dans mes oreilles. J’aimerais encore entendre la voix de Bella, tout à l’heure si proche mais qui n’est plus là.

Les cheveux de Momo étaient bruns et indisciplinés. Ses yeux pétillaient de curiosité et son dos était toujours bien droit. Un jour, elle s’est arrêtée devant Bella et moi dans une rue de notre quartier et elle nous a demandé quelque chose. On lui a répondu quelque chose. Et à partir de ce moment-là, on est devenues inséparables.

Momo était une boule d’énergie. Elle me traînait dans les marchés aux puces à la lisière de la ville, me flanquait des chapeaux bizarres sur la tête, enroulait des foulards horribles autour de mon cou en me disant : « Achète-les ! » J’éclatais de rire et je lui répondais : « Jamais de la vie ! » Le visage de Momo se fendait alors d’un large sourire et elle se les achetait pour elle. Elle se fichait bien de savoir s’ils étaient moches. C’était une enfant d’artistes. Elle avait grandi à la campagne dans une maison qui débordait de créativité. Lorsqu’ils ont emménagé dans notre quartier, des rumeurs n’ont pas tardé à circuler. Sa famille ne ressemblait à aucune autre. Sa mère avait son atelier dans la salle à manger et son père avait le sien à l’étage. Elle était couturière et lui architecte. Ils acceptaient du travail uniquement quand ils avaient besoin d’argent. La plupart du temps, ils restaient chez eux, fascinés par les matériaux et la création. Le père construisait des paysages et des personnages en argile, en plâtre, en latex et en papier mâché. La mère collectionnait des tissus et des objets qu’elle transformait en œuvres d’art qui pouvaient parfois être portées, parfois pas. Au beau milieu de toute cette activité débordante, ils élevaient leur fille, Momo. Elle s’appelait en réalité Monica mais pour nous c’était Momo.

Momo avait l’art d’observer et de sublimer tout ce qui se passait autour d’elle. Chaque objet dans la maison de ses parents devenait sien. Dans ses mains, n’importe quel matériau se transformait. Elle arrivait à tout malaxer, sculpter, couper, plier, révéler. Elle avait toujours un projet en cours. Ses yeux brillaient quand les tissus glissaient entre ses doigts sur la machine à coudre, et sa voix enthousiaste montait dans les aigus quand elle nous parlait du résultat.

Ce printemps-là, Bella, Momo et moi avions quatorze ans.

On passait tout notre temps ensemble.

L’hiver, on restait généralement dans la chambre de Momo mais dès qu’il faisait plus doux, on était dans le jardin de Bella ou, quand il pleuvait, dans sa serre. On écoutait alors les insectes et la pluie, on regardait les gouttes sécher sur les pétales lorsque le soleil perçait enfin derrière les nuages. On observait avec curiosité les syrphides qui s’accouplaient dans les marguerites ; une danse étrange et violente qui faisait frémir les fins pétales. Quand l’air était sec, on arrosait tous les soirs. Bella allait dans la maison remplir son arrosoir vert. Elle ne nous demandait jamais de lui donner un coup de main mais elle ne nous empêchait pas non plus de l’aider, elle nous montrait seulement en silence comment faire. Elle connaissait le nom et l’espèce de toutes les fleurs qu’elle avait plantées mais elle ne nous en parlait pas et je ne lui posais pas de questions. Ce n’était pas important pour moi. Les fleurs de son jardin explosaient comme des feux d’artifice. Et comme tout feu d’artifice, c’était la nuit qu’elles étaient les plus impressionnantes, lorsque les lampadaires de la rue répandaient leur douce lumière dorée sur le quartier. On aurait pu croire que les pétales se refermeraient dans l’obscurité mais non. Au contraire. Ils s’ouvraient et criaient aux étoiles :

Ici ! On est ici !

Regardez-nous !

La nuit est noire mais nous on est colorées !

Au beau milieu de cette végétation luxuriante, j’oubliais que j’étais Kim et que j’avais un corps qui grandissait, qui commençait à se transformer et à bourgeonner. La serre était une zone libre, un espace où je me sentais bien, où il y avait d’autres règles. L’école, le préau, les couloirs, mes parents, tout disparaissait lorsque j’ouvrais la porte en verre et que je pénétrais dans la serre. Même Bella y devenait quelqu’un d’autre. Son regard était alors calme et pénétrant, ses mouvements précis et assurés. À l’école, c’était une fille silencieuse et invisible. Elle était plutôt ronde aux cheveux roux avec des taches de rousseur. Moi, j’étais une petite chose maigre et triste avec des jambes trop fines et une tête trop grosse. Ma peau se recouvrait d’eczéma dès qu’elle était en contact avec quelque chose d’inconnu. En été, je ne supportais pas le soleil et en hiver, je ne supportais pas le froid. Si je mangeais des tomates rouges ou des oranges dorées, je risquais de voir apparaître des plaques autour de ma bouche et de mon nez et j’étais alors obligée de m’enduire d’une crème nauséabonde pendant plusieurs jours. Ma peau ultrasensible préférait l’air sec, les murs tapissés, la lumière néon, les sols stratifiés et l’eau chlorée.

Je détestais ça.

Mon corps m’était totalement étranger. J’avais l’impression de porter une combinaison en caoutchouc qui collait et démangeait. J’avais beau la gratter et essayer de la déchirer avec mes ongles, il n’y avait rien à faire. La nuit, il m’arrivait de rêver que ma peau se détachait de moi. C’était très simple. Je découvrais une fermeture éclair qui se trouvait parfois le long de mes cuisses, parfois sur mon ventre, parfois dans mon dos ou entre mes jambes. Je l’ouvrais et je sentais l’air entrer et effleurer ma vraie peau, celle qui était cachée. Comme un sachet sous vide qui se perce. Je quittais ma peau. Je l’enlevais comme on enlève un vêtement sale. Je la laissais glisser par terre. Je sentais le sol froid sous mes nouveaux pieds. Mais quand je m’approchais du miroir pour voir mon reflet, je me réveillais toujours avant.

Une fois j’ai raconté mon rêve à Bella, qui était en train d’éclaircir la plate-bande de fleurs rouges. J’étais accroupie à côté d’elle dans son jardin et je lui tendais la bêche. Je lui ai raconté exactement ce que je ressentais. Comment ma peau se détachait et tombait à mes pieds. Bella avait de la terre sur les joues et des brins d’herbe dans les cheveux. Elle s’est arrêtée au beau milieu d’un mouvement et m’a écoutée avec intensité. Elle n’a absolument rien dit mais je savais qu’elle me comprenait.

Ce printemps-là, on avait donc quatorze ans et on passait notre temps dans la serre pour éviter de devenir adultes. On se tenait à l’écart des gens de notre âge, on faisait bien attention de ne pas écouter le chant de nos hormones qui commençaient à se propager dans notre corps parce qu’on pressentait qu’elles pouvaient envahir notre organisme à n’importe quel moment et sans notre permission. On savait ce qui nous attendait : un matin, on se réveillerait, on sortirait de notre lit et on saurait qu’il faudrait abandonner nos jeux d’enfants. On regarderait autour de nous, on observerait les autres et on serait obligées de faire comme eux. On apprendrait à boire, à fumer, à embrasser. On apprendrait à accepter que les garçons nous regardent, nous touchent. On apprendrait à marcher bien droit, à mettre un pied devant l’autre jusqu’à ce que nos chevilles soient assez musclées pour supporter des chaussures à talons.

On ne voulait pas de ça.

Ni Bella, ni Momo, ni moi.

On refusait.

On sentait nos corps crier et se tordre. Ils avaient du mal à rester en place. On avançait comme des bêtes énervées, on cherchait désespérément à calmer ce bouillonnement étrange qui sévissait en nous. Mais où qu’on regarde, on ne voyait que les modèles féminins qui nous attendaient, les moules dans lesquels nous étions censées nous couler. On serrait les lèvres et on fermait les yeux. On refusait d’accepter l’inévitable. C’était l’instinct, une étincelle incandescente dans notre poitrine. Tout mais pas ça. Alors on se réfugiait dans la serre, on détournait notre regard du monde et on cherchait du réconfort dans la terre, dans les fleurs, dans les insectes.

Les jours d’école se composaient de bagarres et de stratégies de guerre.

Dans les couloirs, les gens étaient tous en bandes. Les filles entre elles, les garçons entre eux. Bella, Momo et moi, on s’entraînait à paraître absorbées par ce qui se passait dans notre groupe. On écoutait celle qui parlait ou qui, pour une raison ou une autre, se trouvait au centre, tout en surveillant le couloir d’un œil. Il fallait savoir qui entrait et qui sortait. Il fallait interpréter l’expression des visages. Il fallait constamment se tenir prêtes, parce que ça pouvait arriver n’importe quand. N’importe qui pouvait à n’importe quel moment faire un geste, un bruit, un pas dans notre direction.

Et ça arrivait tout le temps, bien sûr. Que des garçons passent devant des filles et que l’un d’eux serre son poing devant sa braguette et lève le bras comme un pénis en érection tout en émettant des bruits dégueulasses. Qu’un autre se joigne à son petit jeu en pressant à plusieurs reprises sa langue contre l’intérieur de sa joue. Et, pour finir, comme d’un commun accord, qu’ils déversent sur les filles tout le répertoire de mots dégradants puisés dans les films pornos.

Il n’y avait qu’une manière efficace de répondre. Fermer la bouche, rester droite et garder le masque bien que chaque mot, chaque geste, chaque bruit s’immisce sous notre peau. Le plus souvent, on y parvenait. On se regardait dans le blanc des yeux, celle qui était en train de parler oubliait ce qu’elle disait mais elle ne s’interrompait pas pour autant. On l’encourageait avec des hochements de tête, en nous persuadant mutuellement en silence que tout allait bien, qu’il ne fallait pas s’occuper d’eux, pas se retourner, qu’il fallait continuer de parler, ne pas leur montrer qu’on avait peur, surtout ne pas leur montrer qu’on avait peur.

Mais il arrivait que le groupe de garçons décide d’aller plus loin. Qu’il s’approche de nous, nous encercle, nous fixe d’un regard inflexible. Nous savions alors que nous étions les élues. Ils se tenaient tellement près de nous que leur haleine formait un mur devant nos visages et qu’il nous était impossible de nous retourner. Ils sortaient leur langue, la passaient sur nos joues, cherchaient nos lèvres. Leurs mains de garçons nous tripotaient, remontaient le long de nos cuisses. Ils nous chuchotaient à l’oreille de fausses répliques d’amour avec des voix apprêtées et mielleuses. Si on réussissait à rester de marbre, si on gardait les yeux rivés au sol pendant qu’ils nous touchaient avec leurs sales mains ou qu’ils nous léchaient avec leur sale langue, on finissait par recevoir un coup de poing dans les seins ou un gros mollard devant nos pieds. Avant de partir, ils nous sifflaient entre les dents qu’on était de vraies mochetés, qu’on était tellement répugnantes qu’aucun garçon ne voudrait jamais de nous, même si on le payait.

On n’ouvrait surtout pas la bouche. On comptait à l’envers dans nos têtes pour réussir à ne pas bouger et à attendre que ça se termine. Mais parfois on n’en pouvait plus. Alors Momo, Bella et moi, on se mettait à crier. On leur disait de nous laisser tranquilles. On se débattait, on leur crachait au visage, on leur donnait des coups de genoux. Mais ils étaient désespérément, injustement, incompréhensiblement plus forts que nous. Ils riaient, nous attrapaient les mains et se moquaient de nos petits poings serrés. Eux seuls avaient le droit de décider quand le jeu s’arrêterait.

Je ne supportais pas ça. Je les détestais. J’aurais pu accepter n’importe quoi, n’importe quelle humiliation pour ne pas avoir à subir ces signaux ambigus dirigés contre nous, contre les filles. Les répliques mielleuses, les mains qui malgré tout étaient chaudes contre nos corps, les sourires obliques qui malgré tout nous déstabilisaient. Et tout de suite après, le rejet, les crachats, le dégoût, les preuves de notre insignifiance.

La nuit, je restais éveillée. J’essayais d’effacer de ma tête ce qui s’était passé. J’essayais d’oublier leurs mains, leur regard, leur haleine et je réfléchissais intensément à la manière de me débarrasser de ce qui les mettait dans cet état. J’élaborais des rêves de vengeance. Dans ces rêves j’étais grande. Grande et forte. Et ma voix était grave. Je rugissais d’une voix si puissante que leurs cheveux se dressaient sur leur tête. Ma salive éclaboussait leurs joues et eux, de frayeur, ils partaient en courant. Moi, je marchais d’un pas puissant dans les couloirs de l’école. Comme un géant. Comme un héros.

Mais dans la réalité je n’étais ni grande ni forte. J’étais petite et maigre, et je n’arrivais pas à comprendre ce qui les énervait tant.

Bella commandait des plantes qui venaient du monde entier. Au moins une fois par mois, je l’accompagnais à la poste pour qu’elle récupère un colis. Elle le rapportait chez elle, des étoiles plein les yeux. On passait ensuite des heures assises à la table de sa cuisine à trier son contenu. Les graines étaient emballées dans des enveloppes en papier et quand on les ouvrait, des parfums étranges s’en échappaient. Certaines avaient la taille d’une noix, d’autres étaient minuscules comme des grains de sable. Dans certains colis, on trouvait de grosses mottes avec des pousses et des racines apparentes et dans d’autres des cubes en plastique avec des trous d’aération et de la terre dans laquelle poussait une frêle plantule vert clair.

Bella contemplait avec enthousiasme ses achats, son livre de botanique ouvert devant elle. Je l’aidais à vérifier les noms sur les emballages ainsi que sur la facture. Bella, elle, faisait glisser son doigt le long de la table des matières de son livre tout en prononçant le nom latin des fleurs : Miltonia candida, Oncidium tigrinum, Vanilla planifolia. Puis on comparait la photo du livre avec celle de l’emballage afin d’être bien certaines des noms des fleurs qui pousseraient dans ses plates-bandes ou dans sa serre.

Un samedi après-midi, alors qu’on avait terminé l’inventaire d’un nouveau colis, Bella s’est aperçue qu’il restait quelque chose dans le carton.

Une petite bouteille en plastique avec une motte de terre d’où sortait une minuscule feuille vert tendre. Bella a observé la bouteille sous sa lampe. Je me suis approchée en plissant les yeux à cause de la lumière.

– C’est quoi ?

Bella fronçait les sourcils tout en l’examinant attentivement.

– Une sorte de pousse. Une orchidée peut-être ?

Elle a tourné la bouteille dans tous les sens à la recherche d’une étiquette, sans succès. On a de nouveau regardé la facture mais là non plus on n’a rien trouvé. Finalement, Bella a haussé les épaules et s’est levée.

– On va la planter dans la serre et on verra bien ce qui se passe.

Le lendemain matin, Bella est venue sonner à ma porte. Pour mettre toutes les chances de son côté, elle frappait en laissant son doigt sur la sonnette. Mes parents râlaient et se demandaient ce qui se passait. C’est vrai qu’on était dimanche. J’ai rapidement enfilé un jogging et je suis allée ouvrir sur la pointe des pieds. Bella s’est précipitée sur moi et m’a attrapé les épaules.

– C’est incroyable, c’est vraiment incroyable ! s’est-elle exclamée.

Puis elle a tourné les talons et s’est mise à courir en direction de la serre, ne prenant même pas le temps de m’attendre. Mal réveillée et encore appuyée contre l’encadrement de la porte, j’ai cherché des yeux quelque chose à me mettre aux pieds.

Ce matin-là, je me suis retrouvée dans le jardin de Bella, en chemise de nuit avec les bottes en caoutchouc de mon père. Un petit vent printanier soufflait. J’ai passé ma tête dans la serre et je l’ai vue.

Elle était là !

Pour l’instant, une simple tige vert clair, gringalette et d’environ cinquante centimètres avec, en haut, un bouton en forme de goutte sur le point d’éclore.

Le bras de Bella touchait le mien, sa peau était froide et elle avait la chair de poule.

– Vingt-quatre heures, Kim. Vingt-quatre heures ! a-t-elle répété d’une voix tremblante.

Je ne lâchais pas la tige des yeux. Je me suis fait la réflexion qu’elle devait être douce au toucher.

– Tu crois qu’elle va s’ouvrir quand ?

– D’un moment à l’autre ! C’est imminent.

Elle secouait sa tête rousse ébouriffée tout en se mordillant les lèvres.

– Ça ne va pas tarder.

Il m’a presque fallu sortir Bella de force. Elle voulait prendre le petit-déjeuner dans la serre. Elle voulait qu’on aille chercher les céréales, le lait et la confiture et qu’on s’y installe avec sacs de couchage, tapis de sol et lampes de poche pour surveiller la plante jour et nuit s’il le fallait. Mais j’ai refusé. Il faisait trop froid. On n’était qu’en avril, les perce-neige n’avaient même pas encore eu le temps de sortir de leur hibernation.