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AVIS AU LECTEUR

Mortel pense quel est dessous la couverture

D’un charnier mortuaire un cors mangé de vers,

Descharné, desnervé, où les os descouvers,

Depoulpez, desnouez, delaissent leur jointure :

Icy l’une des mains tombe de pourriture,

Les yeux d’autre costé destournez à l’envers

Se distillent en glaire, et les muscles divers

Servent aux vers goulus d’ordinaire pasture :

Le ventre deschiré cornant de puanteur

Infecte l’air voisin de mauvaise senteur,

Et le né my-rongé difforme le visage ;

Jean-Baptiste Chassignet (1594)





Il se peut qu’il pense aujourd’hui : « Le bour-

geois est une femme. »

Il dit qu’il est mort quelques années avant

l’écriture de ces pages.

Longtemps avant de croire aux esprits, je

lisais dans les cartes. Elles étaient tellement intelli-

gentes qu’elles allaient s’agencer d’elles-mêmes

pour me dire mon destin, voilà ce que je pensais.

Mais il s’agissait surtout d’y voir clair dans les

sujets d’examen du brevet des collèges.

On m’annonça qu’il était à la mort. Les

peaux noircies s’effondraient en peau morte,

autour du marbre osseux en deuil de la chair. Les

jambes si maigres étaient le comique même, un
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dessin d’enfant. Les joues fuyaient vers l’inté-

rieur, et le visage ainsi creusé c’était la tranche

d’un livre, ou bien celle d’une carte, justement.

La tranche d’un livre, et par là-dessus un nez :

voilà ce qui m’est resté de ces longues visites dans

sa chambre d’hôpital, et le contraste exagéré entre

l’obscurité de sa peau et la blancheur des draps.

Deviner cette longue suite de membres sans

logique : ça prenait corps on ne sait où, mais alors

souffrant tellement que chaque partie semblait

demander grâce.

Tout ça est fini, je me suis dit. Non pas que

ça n’existe plus – au contraire : ça existe bel et

bien quelque part et avec plus de réalité que

n’importe quoi de ce qui prétend exister. Mais

plutôt que la lente (d’abord lente, mais ensuite

très rapide) déflagration avait cessé pour tou-

jours.

Je n’arrivais pas à me faire à cette idée que le

travail puisse s’être arrêté. Évidemment il était

préférable pour les membres de ce corps que le

démantèlement ait pris fin, ils allaient pouvoir se

reposer maintenant qu’ils étaient parvenus à un

état satisfaisant d’abolition. Mais c’était ne pas
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compter avec l’immortalité de la mort. Même

celui qui n’est plus, elle peut encore le détruire.

Il me semblait le voir mourir. J’étais là, sur ce

grand canapé, ce matin du vingt-trois ou vingt-

sept juin, je ne sais plus, sinon que cette date coïn-

cide exactement avec les deux ou trois bombarde-

ments sur Bagdad (tous les ans je me répétais le

nom de cette ville, ne sachant plus ce qui était le

plus grave : mourir du sida à vingt-six ans, ou cre-

ver sous des bombes américaines à n’importe quel

âge), je savais que ce n’était plus vivre, ce que ce

corps faisait ; il pouvait commencer à pourrir, à

passer à d’autres états, et s’occuper à devenir autre

chose. Je me devais d’être là, d’être le témoin de

cet autre état du corps, savoir ce qu’il disait et ce

qu’il rappelait.

Il fallait diriger nos douleurs vers le point

central de nos vies, la maison maternelle ; la vio-

lence des pleurs nous y appelait. Je m’étais

accordé à ne plus pleurer, comme on me l’avait

demandé. J’apprenais lentement les mythes : le

père dont la tête ne pouvait rencontrer que les

murs, de sa douleur faisant une sorte de résigna-

tion dont on ne sort que par la violence faite à soi-
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même. Les frères abattus, par le silence ou la

mort ; ils avoueraient ne plus savoir.

La mère, dans sa surprise, avait trouvé la dis-

traction nécessaire à sa douleur, un dénouement :

elle s’était éprise de sa voix, tant et si bien qu’elle

la fit entendre une partie de la nuit dans une

longue plainte sur ce déjà plus qu’était son

enfant : toutes les parties du corps de son fils se

trouvaient les unes après les autres nommées ; et

avec elles des souvenirs, des images, de précises

évocations. Je n’ai plus de fils, je ne toucherai plus

ses cheveux, je n’ai plus de fils, ses yeux ne brille-

ront plus… Toujours autour de la douleur centrale

qu’est la perte du fils s’ordonnent selon un trajet

anatomique descendant tous les membres du

corps jusqu’à le décharner complètement et le

rendre aussi nu que la souffrance.

Je n’étais témoin de rien de tout cela, mais on

m’aura instruit, le jour suivant, ou un autre jour,

de tout. Ils auront comme voulu que je sache tout.

Ma sœur, par exemple, aura dit le chant de la

mère (c’était dans un parc qu’elle parlait, le sable

des enfants, et les enfants eux-mêmes m’avaient

débarrassé de l’idée de la mort, et de ma mort je
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n’ai plus été conscient que de façon confuse, net-

toyé que j’étais par ce sable et ses bruits).

Mon émerveillement, que ça avait pu être

beau, que j’aurais voulu être là, mon élan spon-

tané, quelque chose qui serait de l’ordre de la joie

et de la beauté, ça l’aurait repoussé jusque dans

l’horreur, et elle de me dire que j’étais sans cœur,

que lorsque la mort advient plus rien ne peut être

beau. Je l’avais cru, et j’en avais été meurtri, de

mon plaisir égoïste des belles choses de ce monde,

belles face à la mort. Le brusque changement,

qu’elle avait voulu, qu’elle avait elle-même opéré,

s’était installé de sorte que je ne trouverais beau

ce chant qu’aujourd’hui seulement à l’écrire, à

l’aimer. Ce qui m’avait ému, ce ne serait pas tant la

beauté du chant, ni le soir l’accompagnant ni la

longue déambulation, que la plainte de la mère, et

ma tristesse de ne l’avoir pas entendue. Je me suis

tu longtemps, même sans pleurer. Chaque fois

qu’il me vient des envies de tristesse, je repense à

ce chant qui disait l’absence du corps, et non pas le

corps d’un bloc, mais l’absence de chaque partie.

Quarante jours se seraient passés entre la pre-

mière et la dernière cérémonie. Je ne sais quoi
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allait je ne sais où, cependant l’on sait quoi deve-

nait ce que je vais dire.

La semaine qui suit rebondit, effrayée. Il y a

ces jours fameux où je tourbillonne dans la pièce,

comme dans un cirque le ferait un clown pour

demander aux enfants autour de lui s’ils veulent

admirer telle ou telle chute, ou alors telle tarte à la

crème, je demande aux adultes s’il faut que j’aille

voir le corps. Je dis que je dois voir ce corps, savoir

au fond s’il est vraiment mort ; je pense, sans le

dire, que ce n’est pas tant pour m’assurer de son

état que pour constater sa chute dans la pourri-

ture. J’y vais avec cette dernière idée. Nul ne lit, je

le crois, sur mon visage la froide curiosité ; avec un

peu de chance, me disais-je, le processus s’accélé-

rera et je pourrai voir jusqu’à la décomposition

des membres.

Le corps était posé tout du long, sur une table

très longue, mais il la cachait de sorte qu’il, son

corps, semblait en lévitation, et sa chute me sem-

blait contredite par ce miracle, cette illusion. Je

n’ai d’abord vu du corps que son effet sur les

autres. C’est-à-dire que mon père pleurait, que ma

sœur s’était évanouie et que ma tante l’aspergeait
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d’eau bénite de La Mecque jusqu’à ce que le

médecin, ou une autre personne de l’hôpital, de

la morgue, enfin quelqu’un en blouse blanche,

l’interrompe. Il dit, l’air de tout savoir : Non, pas

de parfum, ça va creuser… et s’interrompit alors

qu’il me semblait que ce début de phrase était les

prémices de ce que j’étais venu chercher. Mais ma

tante le regarda longtemps sans broncher pour

dire avant de recommencer son geste religieux :

mais ce n’est pas du parfum, c’est de l’eau sacrée,

avec un signe de dédain qui semblait dire que ce

n’était désormais pas le parfum qui allait creuser

la peau du corps mais ses dents à elle qui allaient

mordre la blouse. Et c’était pour ça que j’étais là,

pour cette violence qui se réfléchissait si bien que

je ne savais plus qui allait mordre l’autre et surtout

de quel côté il fallait regarder pour voir la peau se

déchirer, si tant est qu’elle puisse se déchirer,

parce que ça aussi je pouvais me le dire, que je

n’avais pas cessé de délirer depuis le début, que le

corps allait rester tel quel et qu’il n’y aurait nulle

part ni de chute dans la poussière ni de fracas

pareil à l’écroulement de vieux immeubles que

l’on vient de dynamiter.
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Plus tard, je regardais les corps vivants ; je ne

voyais que peau et muscles, ne sachant plus ce

qu’était la matière ni même ce que pouvait conte-

nir la matière. Le rêve se fit volontairement ; je

l’aurais moi-même convoqué : le repas comme la

tsadaka était organisé mais ce qui était étrange

c’est le contexte dans lequel se tenait le repas : ce

n’était ni la campagne ni la ville, ni une maison ni

un jardin. On attendait à table, je ne sais plus qui

était assis, mais tous l’étaient et au moment de

voir arriver la viande qui nous aurait donné à tous

des forces, ce fut la tête de mon frère qui arriva

sur un plateau, une tête chaudement cuite.

Depuis, le goût habituel de la viande a

déserté ; elle n’a plus eu la saveur qu’elle avait

pour moi. A la manger, je dégustais le sens propre-

ment humain de son corps. Là, dans chaque mor-

ceau de chair, se tenait un arrière-goût de viande ;

la viande n’a jamais été aussi infectée depuis sa

contamination par l’humain.



C’est le crâne à la fin du corps, c’est ce qui meurt

le dernier. Les os d’abord durs, comme il se doit, se sont

trouvés sans ce liquide qui, du cerveau au bas du dos,

traverse tous les étages du corps. C’est contre les chocs

que ce liquide protégeait, le cerveau y baignant, non

contre la mort. Elle l’a bu. Les os s’écaillent. Tombent

en la gorge. C’est lui, toujours, le crâne, qui retient les

yeux, resserrant les os avant le grand fracas, avant que

de dessiner deux trous parfaits, ronds. Le crâne veut

voir et penser sa fin, voir ce que devient la fin des

corps : les lèvres se gonflent ; le sang quittant la bouche

donne une dernière couleur plus vive que la vie.

Quand elles auront tari leur carmin, elles iront s’effon-

drant cacher leur blanche absence. Le menton se
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redresse, se déchire, découvre une peau nouvelle comme

blanchie à la chaux. Il vient en tas s’abattre sur des

dents pourries par la drogue. Elles reçurent trois opia-

cés, cette peau coagulée sera le linceul dernier de ces

dents affamées d’Histoire. Le nez s’éclipse comme le

sable sur la dune, roulent des grains vieillis découvrant

la roche vierge d’où le temps les avait extraits. On

dirait que ce nez est plus parfait que le précédent. Il

sombrera lui aussi.

Son visage de vivant, ou tout prêt de ne l’être

plus, est anormalement brun. C’est d’emblée une pure

construction que ce visage. Le nez, les yeux, la bouche

ont été posés ensemble. C’est ensemble qu’ils s’écrou-

lent vers le centre. Un point noir sur le nez, quelque

chose comme un grain de beauté très foncé. Les joues

ont été présentes, voisines de pommettes très symé-

triques, très hautes. Elles connaissent l’invasion des

poils, barbares survivants d’hormones travailleuses.

Tout deviendra noir, puis ne deviendra plus. Les joues

et le front recevront le pelage. Jusque sur la glabelle

l’occupation ira violente avant que de suivre finale-

ment les racines exilées.



« J’apprenais lentement les mythes » : c’était

dans un moment très court. Je n’ai rien vu. On

me l’a appris. De l’agonie douce, presque chan-

celante, le corps de mon frère s’est retrouvé une

vigueur nouvelle à l’approche de la mort. C’est

vite, très vite, que le ton et la couleur ont changé.

Il tournait la tête tantôt à droite, tantôt à gauche,

sans aucune ambition, juste pour imposer un

rythme à l’attente. Parfois il souriait, mais ça

retombait comme si le muscle en charge du sou-

rire décidait seul. On croyait un combat entre

mon frère et ses lèvres, m’a-t-on dit. Cette lutte

dérisoire donnait à la physionomie une sorte

d’allégresse, mais très peu de temps, il est vrai.
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Mon frère tourna la tête, le crâne devrait-on

dire à ce stade ultime de la vie, vers ma mère et lui

tendit ce qui lui restait de joue non pas tant pour se

laisser embrasser que pour lui dire qu’elle devait

sur-le-champ partir. Il n’y avait pas de place, pas

assez en tout cas, pour celle qui lui avait donné la vie

quand celle qui donnait la mort arrivait. Ma mère se

tenait debout, douloureuse. Elle comprenait. Elle ne

contestait pas.

Dans le couloir, ses pas se faisaient rapide. Elle

savait qu’elle ne devait pas se retourner, qu’il était

déjà arrivé à quelque autre femme de le faire, et

qu’elle en avait souffert. Il convenait de laisser der-

rière soi toutes ces choses périr.

Dans la chambre, les yeux de mon frère tour-

naient très vite comme pour saisir une vue gigan-

tesque. Il devait échouer souvent, ses yeux le

disaient, ses paupières aussi, m’a-t-on rapporté.

C’était terrible à voir, cette bataille perdue d’avance.

Essayer, dans l’usage frénétique de ses yeux, de faire

que la vie cesse d’avancer vers le précipice. C’était

grande gêne de regarder tel spectacle, et de savoir, et

de ne pouvoir rien faire, avant que l’agonie fût

consommée. Bientôt, il abandonnait la volonté de
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