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AVIS AU LECTEUR

Mortel pense quel est dessous la couverture
D’un charnier mortuaire un cors mangé de vers,
Descharné, desnervé, ou les os descouvers,

Depoulpez, desnouez, delaissent leur jointure :

Icy 'une des mains tombe de pourriture,
Les yeux d’autre costé destournez a I’envers
Se distillent en glaire, et les muscles divers

Servent aux vers goulus d’ordinaire pasture :
Le ventre deschiré cornant de puanteur
Infecte I’air voisin de mauvaise senteur,

Et le né my-rongé difforme le visage;

Jean-Baptiste Chassignet (1594)






11 se peut qu’il pense aujourd’hui : « Le bour-
geois est une femme. »

I1 dit qu’il est mort quelques années avant
I’écriture de ces pages.

Longtemps avant de croire aux esprits, je
lisais dans les cartes. Elles étaient tellement intelli-
gentes qu’elles allaient s’agencer d’elles-mémes
pour me dire mon destin, voila ce que je pensais.
Mais il s’agissait surtout d’y voir clair dans les
sujets d’examen du brevet des colléges.

On m’annong¢a qu’il était a la mort. Les
peaux noircies s’effondraient en peau morte,
autour du marbre osseux en deuil de la chair. Les

jambes si maigres €taient le comique méme, un



dessin d’enfant. Les joues fuyaient vers 1’inté-
rieur, et le visage ainsi creusé c’était la tranche
d’un livre, ou bien celle d’une carte, justement.

La tranche d’un livre, et par la-dessus un nez :
voila ce qui m’est resté de ces longues visites dans
sa chambre d’hopital, et le contraste exagéré entre
Pobscurité de sa peau et la blancheur des draps.
Deviner cette longue suite de membres sans
logique : ¢a prenait corps on ne sait ou, mais alors
souffrant tellement que chaque partie semblait
demander grace.

Tout ¢a est fini, je me suis dit. Non pas que
¢a n’existe plus — au contraire : ¢a existe bel et
bien quelque part et avec plus de réalité que
n’importe quoi de ce qui prétend exister. Mais
plutét que la lente (d’abord lente, mais ensuite
trés rapide) déflagration avait cessé pour tou-
jours.

Je n’arrivais pas a me faire a cette idée que le
travail puisse s’étre arrété. Evidemment il était
préférable pour les membres de ce corps que le
démantélement ait pris fin, ils allaient pouvoir se
reposer maintenant qu’ils étaient parvenus a un

état satisfaisant d’abolition. Mais c’était ne pas
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compter avec I’immortalité de la mort. Méme
celui qui n’est plus, elle peut encore le détruire.

Il me semblait le voir mourir. J’étais 13, sur ce
grand canapé, ce matin du vingt-trois ou vingt-
sept juin, je ne sais plus, sinon que cette date coin-
cide exactement avec les deux ou trois bombarde-
ments sur Bagdad (tous les ans je me répétais le
nom de cette ville, ne sachant plus ce qui était le
plus grave : mourir du sida a vingt-six ans, ou cre-
ver sous des bombes américaines a n’importe quel
age), je savais que ce n’était plus vivre, ce que ce
corps faisait; il pouvait commencer a pourrir, a
passer a d’autres états, et s’occuper a devenir autre
chose. Je me devais d’étre la, d’étre le témoin de
cet autre état du corps, savoir ce qu’il disait et ce
qu’il rappelait.

Il fallait diriger nos douleurs vers le point
central de nos vies, la maison maternelle; la vio-
lence des pleurs nous y appelait. Je m’étais
accordé a ne plus pleurer, comme on me ’avait
demandé. J’apprenais lentement les mythes : le
pére dont la téte ne pouvait rencontrer que les
murs, de sa douleur faisant une sorte de résigna-

tion dont on ne sort que par la violence faite a soi-
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méme. Les fréres abattus, par le silence ou la
mort; ils avoueraient ne plus savoir.

La meére, dans sa surprise, avait trouvé la dis-
traction nécessaire a sa douleur, un dénouement :
elle s’était éprise de sa voix, tant et si bien qu’elle
la fit entendre une partie de la nuit dans une
longue plainte sur ce déja plus qu’était son
enfant : toutes les parties du corps de son fils se
trouvaient les unes apres les autres nommeées; et
avec elles des souvenirs, des images, de précises
évocations. Je n’ai plus de fils, je ne toucherai plus
ses cheveux, je n’ai plus de fils, ses yeux ne brille-
ront plus... Toujours autour de la douleur centrale
qu’est la perte du fils s’ordonnent selon un trajet
anatomique descendant tous les membres du
corps jusqu’a le décharner compleétement et le
rendre aussi nu que la souffrance.

Je n’étais témoin de rien de tout cela, mais on
m’aura instruit, le jour suivant, ou un autre jour,
de tout. Ils auront comme voulu que je sache tout.
Ma sceur, par exemple, aura dit le chant de la
meére (c’était dans un parc qu’elle parlait, le sable
des enfants, et les enfants eux-mémes m’avaient

débarrassé de I’'idée de la mort, et de ma mort je
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n’ai plus été conscient que de fagon confuse, net-
toyé que j’étais par ce sable et ses bruits).

Mon émerveillement, que ¢a avait pu étre
beau, que j’aurais voulu étre 1a, mon élan spon-
tané, quelque chose qui serait de ’ordre de la joie
et de la beauté, ¢a ’aurait repoussé jusque dans
I’horreur, et elle de me dire que j’étais sans coeur,
que lorsque la mort advient plus rien ne peut étre
beau. Je I’avais cru, et j’en avais ¢té meurtri, de
mon plaisir égoiste des belles choses de ce monde,
belles face a la mort. Le brusque changement,
qu’elle avait voulu, qu’elle avait elle-méme opéré,
s’était installé de sorte que je ne trouverais beau
ce chant qu’aujourd’hui seulement a I’écrire, a
I’aimer. Ce qui m’avait ému, ce ne serait pas tant la
beauté du chant, ni le soir I’accompagnant ni la
longue déambulation, que la plainte de la mére, et
ma tristesse de ne ’avoir pas entendue. Je me suis
tu longtemps, méme sans pleurer. Chaque fois
qu’il me vient des envies de tristesse, je repense a
ce chant qui disait I’absence du corps, et non pas le
corps d’un bloc, mais ’absence de chaque partie.

Quarante jours se seraient passés entre la pre-

micre et la derniére cérémonie. Je ne sais quoi
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allait je ne sais ou, cependant ’on sait quoi deve-
nait ce que je vais dire.

La semaine qui suit rebondit, effrayée. Il y a
ces jours fameux ou je tourbillonne dans la piece,
comme dans un cirque le ferait un clown pour
demander aux enfants autour de lui s’ils veulent
admirer telle ou telle chute, ou alors telle tarte a la
créme, je demande aux adultes s’il faut que j’aille
voir le corps. Je dis que je dois voir ce corps, savoir
au fond s’il est vraiment mort; je pense, sans le
dire, que ce n’est pas tant pour m’assurer de son
état que pour constater sa chute dans la pourri-
ture. J’y vais avec cette derniere idée. Nul ne lit, je
le crois, sur mon visage la froide curiosité ; avec un
peu de chance, me disais-je, le processus s’accélé-
rera et je pourrai voir jusqu’a la décomposition
des membres.

Le corps était posé tout du long, sur une table
trés longue, mais il la cachait de sorte qu’il, son
corps, semblait en lévitation, et sa chute me sem-
blait contredite par ce miracle, cette illusion. Je
n’ai d’abord vu du corps que son effet sur les
autres. C’est-a-dire que mon pére pleurait, que ma

sceur s’était évanouie et que ma tante ’aspergeait
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d’eau bénite de La Mecque jusqu’a ce que le
meédecin, ou une autre personne de I’hopital, de
la morgue, enfin quelqu’un en blouse blanche,
I’interrompe. Il dit, ’air de tout savoir : Non, pas
de parfum, ¢a va creuser... et s’interrompit alors
qu’il me semblait que ce début de phrase était les
prémices de ce que j’étais venu chercher. Mais ma
tante le regarda longtemps sans broncher pour
dire avant de recommencer son geste religieux :
mais ce n’est pas du parfum, c’est de I’eau sacrée,
avec un signe de dédain qui semblait dire que ce
n’était désormais pas le parfum qui allait creuser
la peau du corps mais ses dents a elle qui allaient
mordre la blouse. Et c¢’était pour ¢a que j’étais la,
pour cette violence qui se réfléchissait si bien que
je ne savais plus qui allait mordre I’autre et surtout
de quel coté il fallait regarder pour voir la peau se
déchirer, si tant est qu’elle puisse se déchirer,
parce que ¢a aussi je pouvais me le dire, que je
n’avais pas cessé de délirer depuis le début, que le
corps allait rester tel quel et qu’il n’y aurait nulle
part ni de chute dans la poussiére ni de fracas
pareil a I’écroulement de vieux immeubles que

I’on vient de dynamiter.
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Plus tard, je regardais les corps vivants; je ne
voyais que peau et muscles, ne sachant plus ce
qu’était la matiére ni méme ce que pouvait conte-
nir la mati¢re. Le réve se fit volontairement; je
I’aurais moi-méme convoqué : le repas comme la
tsadaka était organisé mais ce qui était étrange
c’est le contexte dans lequel se tenait le repas : ce
n’était ni la campagne ni la ville, ni une maison ni
un jardin. On attendait a table, je ne sais plus qui
était assis, mais tous 1’étaient et au moment de
voir arriver la viande qui nous aurait donné a tous
des forces, ce fut la téte de mon frére qui arriva
sur un plateau, une téte chaudement cuite.

Depuis, le gott habituel de la viande a
déserté; elle n’a plus eu la saveur qu’elle avait
pour moi. A la manger, je dégustais le sens propre-
ment humain de son corps. La, dans chaque mor-
ceau de chair, se tenait un arriere-gotit de viande;
la viande n’a jamais été aussi infectée depuis sa

contamination par I’humain.



C’est le crane a la fin du corps, c’est ce qui meurt
le dernier. Les os d’abord durs, comme 1l se doit, se sont
trouvés sans ce liquide qui, du cerveau au bas du dos,
traverse tous les étages du corps. C’est contre les chocs
que ce liquide protégeait, le cerveau y baignant, non
contre la mort. Elle ’a bu. Les os s’écaillent. Tombent
en la gorge. C’est lui, toujours, le crane, qui retient les
veux, resserrant les os avant le grand fracas, avant que
de dessiner deux trous parfaits, ronds. Le crane veut
voir et penser sa fin, voir ce que devient la fin des
corps : les levres se gonflent; le sang quittant la bouche
donne une dernmiére couleur plus vive que la vie.
Quand elles auront tari leur carmin, elles iront s’effon-

drant cacher leur blanche absence. Le menton se
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redresse, se déchire, découvre une peau nouvelle comme
blanchie a la chaux. Il vient en tas s’abattre sur des
dents pourries par la drogue. Elles recurent trois opia-
cés, cette peau coagulée sera le linceul dernier de ces
dents affamées d’Histoire. Le nez s’éclipse comme le
sable sur la dune, roulent des grains vieillis découvrant
la roche vierge d’ou le temps les avait extraits. On
dirait que ce nez est plus parfair que le précédent. 11
sombrera lui ausst.

Son visage de vivant, ou tout prét de ne [’étre
plus, est anormalement brun. C’est d’emblée une pure
construction que ce visage. Le nez, les yeux, la bouche
ont été posés ensemble. C’est ensemble qu’ils s’écrou-
lent vers le centre. Un point noir sur le nez, quelque
chose comme un grain de beauté trés fonce. Les joues
ont été présentes, voisines de pommettes trés symé-
triques, trés hautes. Elles connaissent ’invasion des
poils, barbares survivants d’hormones travailleuses.
Tout deviendra noir, puis ne deviendra plus. Les joues
et le front recevront le pelage. Fusque sur la glabelle
Poccupation ira violente avant que de suivre finale-

ment les racines exilées.



« Japprenais lentement les mythes » : ¢’¢tait
dans un moment tres court. Je n’ai rien vu. On
me I’a appris. De I’agonie douce, presque chan-
celante, le corps de mon frére s’est retrouvé une
vigueur nouvelle a ’approche de la mort. C’est
vite, trés vite, que le ton et la couleur ont changé.
Il tournait la téte tantot a droite, tantdt a gauche,
sans aucune ambition, juste pour imposer un
rythme a ’attente. Parfois il souriait, mais ¢a
retombait comme si le muscle en charge du sou-
rire décidait seul. On croyait un combat entre
mon frére et ses lévres, m’a-t-on dit. Cette lutte
dérisoire donnait a la physionomie une sorte

d’allégresse, mais trés peu de temps, il est vrai.
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Mon frére tourna la téte, le criane devrait-on
dire a ce stade ultime de la vie, vers ma mere et lui
tendit ce qui lui restait de joue non pas tant pour se
laisser embrasser que pour lui dire qu’elle devait
sur-le-champ partir. Il n’y avait pas de place, pas
assez en tout cas, pour celle qui lui avait donné la vie
quand celle qui donnait la mort arrivait. Ma mére se
tenait debout, douloureuse. Elle comprenait. Elle ne
contestait pas.

Dans le couloir, ses pas se faisaient rapide. Elle
savait qu’elle ne devait pas se retourner, qu’il était
déja arrivé a quelque autre femme de le faire, et
qu’elle en avait souffert. Il convenait de laisser der-
riére soi toutes ces choses périr.

Dans la chambre, les yeux de mon frére tour-
naient treés vite comme pour saisir une vue gigan-
tesque. Il devait échouer souvent, ses yeux le
disaient, ses paupiéres aussi, m’a-t-on rapporte.
C’était terrible a voir, cette bataille perdue d’avance.
Essayer, dans 1’usage frénétique de ses yeux, de faire
que la vie cesse d’avancer vers le précipice. C’était
grande géne de regarder tel spectacle, et de savoir, et
de ne pouvoir rien faire, avant que I’agonie fat

consommeée. Bientot, il abandonnait la volonté de
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