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L’ARBRE QUI TOMBE
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Des messages personnels envoyés par le diable.
Les mots résonnèrent dans la tête de Lia pendant toute la journée.
Les vidéos noires étaient comme des messages personnels envoyés par le diable.
Le matin même, à son bureau de la rédaction du magazine Level, Lia avait remarqué une brève à leur sujet dans le feed qui défilait en bas de son écran d’ordinateur. Quelqu’un avait hacké les comptes YouTube de deux jeunes Anglais et les avait utilisés pour télécharger les vidéos sur la Toile. Les jeunes ne se connaissaient pas, ils habitaient loin l’un de l’autre et ignoraient tout de l’auteur du piratage et de ses raisons.
Le plus étrange était que ces films n’avaient ni image ni son. Elles consistaient en un simple écran noir.
Un des adolescents, interrogé pour la brève, avait expliqué avoir été effrayé par la vidéo. Au début, elle lui avait simplement paru bizarre puis, le silence sombre se prolongeant, cela avait fini par devenir angoissant. C’est comme recevoir des messages secrets, des menaces envoyées par le diable, avait-il déclaré. C’est pour cette raison qu’il avait contacté non seulement le service d’assistance de YouTube mais aussi la police – ainsi qu’un journal à scandales. Sur la photo qui accompagnait l’article, le jeune avait l’air surtout ravi de cette notoriété subite, et pas tellement terrorisé.
S’il s’agissait d’une blague, c’était plutôt raté – et cela ne ressemblait pas non plus à un acte de malveillance. Mais des vidéos se dégageait quelque chose d’étrange.
On en dénombrait une dizaine téléchargées par chacun des deux comptes. Leur longueur variait de deux à six minutes. Elles avaient été supprimées aussitôt, et les services de YouTube menaient une enquête pour identifier l’origine du piratage.
Un coup de pub ? se demanda Lia.
Mais quelle marque aurait intérêt à faire ce genre de publicité ? Ne risquait-elle pas en plus des poursuites judiciaires de la part de YouTube ?
De quoi était-il question dans ces films ? Lia ne trouva aucune réponse et quitta la rédaction tôt. Elle avait une mission inhabituelle à remplir avant la soirée.
Elle n’enfila ses gants que sur Fetter Lane, une fois sortie des locaux du magazine. Quand elle courait, Lia n’en portait que pendant les hivers glacials. Elle avait une circulation de joggeuse et elle supportait bien le froid, en bonne Finlandaise. On était en mars, la grisaille printanière de Londres était en train de s’éclipser, mais cette fois-ci, les gants étaient nécessaires. Ils l’empêcheraient de laisser des traces.
Lia observa le tissu blanc et fin. La sensation du coton sur sa peau lui fit prendre conscience qu’elle était à un tournant. Après une longue et soigneuse phase de préparation, il était temps de passer à l’action. C’était du concret désormais, il n’y avait plus de retour en arrière possible.
Lia avait choisi les gants avec soin. On les vendait partout, avait-elle constaté après s’être rendue dans plusieurs magasins. Si elle laissait des fibres, il serait impossible de remonter jusqu’à elle.
Elle vérifia les cinq petites enveloppes une dernière fois. Les adresses avaient été imprimées sur des étiquettes adhésives, on avait collé les timbres. Trois enveloppes de plus grande taille avaient été préparées de la même manière. Chaque enveloppe, chaque étiquette et chaque timbre était différent.
Lia emballa le tout dans un plastique qu’elle glissa dans son sac à dos.
Elle avait décidé de faire sa tournée en courant. Elle avait soigneusement repéré les emplacements des boîtes aux lettres et des bureaux de poste sur Internet, de façon que les enveloppes transitent par des centres de tri distincts et arrivent à leurs destinataires sur trois jours. Si quelqu’un devait s’intéresser de plus près aux envois, il lui serait difficile de les relier les uns aux autres.
Son trajet débuterait dans le quartier de la City et lui prendrait trois heures de course à pied, mais elle était heureuse de passer du temps de cette façon. Cette tâche devait être accomplie avec précision, jusqu’au moindre détail. La vie d’une personne était en jeu. Ainsi que l’avenir du Studio et de ses membres.
Ma chère et étrange équipe. Mon autre maison biscornue que j’aime tant.
Le Studio avait ouvert une nouvelle dimension dans la vie de Lia. Son engagement dans ces missions n’avait rien à voir avec son quotidien. Certes, Lia était attachée à son travail à la rédaction de Level, elle cherchait à l’accomplir du mieux possible, mais ses raisons étaient plus égoïstes. Il s’agissait de prouver qu’elle était une professionnelle aguerrie. Alors qu’au Studio elle faisait des choses pour les autres, prenait soin d’eux. Cela lui procurait une grande satisfaction. Elle se sentait plus forte.
Lia traversa les quartiers de Clerkenwell et de Finsbury et se dirigea vers Islington. L’itinéraire serpentait à travers certaines de ses rues préférées. Sur Essex Road, ses yeux se posèrent sur chaque laverie, sur le magasin de chaussures, les pompes funèbres. Tout ce que son regard effleurait semblait l’encourager à continuer.
Le poids de son sac à dos diminuait à chaque enveloppe déposée dans une boîte aux lettres. Elle se sentait presque nostalgique. Les envois longuement préparés entamaient leur route.
Elle s’arrêta aux feux tout en continuant à courir sur place. Des passants lui sourirent. Lia savait à quoi elle ressemblait : une jeune femme blonde, une joggeuse du soir. De l’énergie en mouvement, de la détermination silencieuse.
Elle songea aux enveloppes et au chemin qu’elles allaient parcourir. Toutes avaient un destinataire différent, mais leur but était commun.
Elle imagina le voyage du courrier. Les employés de la poste qui le relèveraient dans les boîtes aux lettres, puis qui les videraient sur un tapis roulant dans un centre de tri, les machines qui les distribueraient selon leur destination. Ensuite, les enveloppes seraient portées à la bonne adresse, dans Londres et sa banlieue. Elles traverseraient la ville dans la sacoche du facteur, jusqu’à l’intérieur des immeubles, elles seraient posées sur une pile sur le bureau d’une secrétaire, avant d’être remises à leurs destinataires.
Combien de temps devront-elles attendre avant d’être ouvertes ? Et une fois ouvertes, rempliront-elles leur fonction ?
 
Lia posta la dernière enveloppe près de Primrose Hill. Il lui restait quelques kilomètres à parcourir avant de rentrer chez elle. Elle augmenta la cadence et sentit sa respiration s’accélérer. Ses pas étaient légers, si légers qu’elle avait l’impression de s’envoler. Comme si c’était son souffle qui la portait en avant dans l’obscurité naissante.
À Hampstead, Lia connaissait chaque grille de jardin, chaque haie. Elle savait exactement par où passer pour maintenir une foulée régulière, sans ralentissement, avec un pouls constant. En arrivant dans sa rue, sur Kidderpore Avenue, elle ralentit doucement puis passa à la marche.
La course avait été longue et plaisante, la fatigue et l’euphorie qui s’ensuivaient étaient délicieuses. Et il y avait la certitude que les enveloppes étaient désormais en route, que des choses importantes étaient en train de se réaliser.
La chaleur qui émanait de son corps contrastait avec la fraîcheur de la soirée. Cela lui procurait une sensation de bien-être physique.
Comme toujours après avoir couru, Lia s’arrêta dans le petit parc à côté de son immeuble pour s’étirer. Comparé aux sculptures massives et graves du parc, son corps mince ressemblait à une brindille. Mais Lia était souple, sûre d’elle, et résolument en vie.
Une fois chez elle, elle n’écouta pas les informations du soir qui annoncèrent un troisième cas de piratage découvert dans la journée. Le diable avait envoyé de nouveaux messages. Le compte d’une femme écossaise avait été utilisé pour télécharger dix nouvelles vidéos qui ressemblaient aux précédentes : du noir, du silence.
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Lia ouvrit la porte du Studio et entendit de loin des pas rapides se rapprocher.
Des griffes soigneusement coupées effleuraient à peine le parquet. Gro savait toujours avant les autres, probablement même avant le système de surveillance sophistiqué du Studio, que Lia était en train d’arriver.
Lia s’agenouilla devant la chienne qui venait l’accueillir affectueusement, et elle la cajola en retour.
« Tu vas la pourrir, alors que c’est un bon chien de garde. » Mari la grondait toujours. Mais Lia s’en défendait en disant que ce n’était que de la tendresse et des jeux, et qu’elle ne donnait ni nourriture en trop ni mauvaises habitudes à l’animal. De toute façon, Mari était tout aussi séduite que les autres par Gro.
Gro était la chienne de Berg, le menuisier et décorateur du Studio, capable de presque tout fabriquer pour leurs missions : des documents, des papiers d’identité, des outils, des objets. Au besoin, Berg pouvait transformer un local vide en une maison qui semblait habitée depuis longtemps.
Berg, qui avait la soixantaine, était à moitié suédois et il avait donné à sa chienne le prénom de l’ancienne Première ministre de la Norvège, Gro Harlem Brundtland. Il voulait que le nom de son animal reflète les valeurs scandinaves.
« Gro, ça ne fait pas très chic quand même, l’avait taquiné Lia. On dirait un grognement de chien.
— Mais au moins je sais d’où ça vient, avait répondu Berg. Elle porte un nom que je respecte, donc chaque fois que je l’appellerai, ce sera avec respect.
— Et pourquoi pas un nom suédois ? avait suggéré Lia. Greta Garbo ? Ingrid Bergman ?
— Non, avait conclu Berg. On dirait Gro. »
En plus de son mandat de Première ministre, Gro Harlem Brundtland avait été médecin, dirigeante de parti, directrice de l’Organisation mondiale de la santé et bien plus encore. Son homonyme poilu avait elle aussi un sacré profil : elle ressemblait à un pointer anglais et elle avait appartenu à plusieurs maîtres. C’était un chien abandonné que Berg avait recueilli dans un refuge de l’association RSPCA. Il avait d’abord gagné la confiance de l’animal et l’avait dressé chez lui, avant de l’habituer petit à petit aux collègues du Studio.
Au Studio, Gro s’installait dans le Cagibi qui, contrairement à ce que son nom pouvait laisser penser, était un espace immense. C’était le lieu de travail de Berg. Cela avait pris du temps avant que Gro ne cesse de ronger les objets et les outils qui débordaient des étagères et des tables du Cagibi et de renifler les placards de la cuisine située à l’extrémité de l’atelier.
Mais la chienne était en adoration devant Berg et elle ne tarda pas à respecter les limites qu’il lui posait. Elle finit même par ne plus s’approcher de la cuisine du Studio.
Après un court débat, Mari avait même accepté que Berg remplace une partie des portes intérieures du Studio par des battants légers sans verrou, permettant à l’animal de circuler librement d’une pièce à une autre d’un coup de museau.
« Ce sera plus facile pour elle de surveiller les lieux comme ça », avait argumenté Berg, même si tous savaient qu’il n’y avait nul besoin de surveillance supplémentaire au Studio. Les caméras, les capteurs de mouvements placés au sol et les systèmes informatiques étaient largement suffisants.
Deux endroits restaient néanmoins strictement interdits à Gro. Le premier était l’immense bureau du Brésilien Rico, le geek et hacker surdoué du Studio. La pièce était remplie de dizaines d’ordinateurs et de matériel high-tech.
« Gro Harlem est la bienvenue chez moi mais pas ici, pas au milieu de mes fils et de mes machines », avait décrété Rico. Il aimait appeler la chienne par ce deuxième nom, qui lui rappelait des références peu scandinaves.
Gro n’était pas non plus autorisée à pénétrer dans le bureau de Mari. Lia ne savait pas très bien si c’était une manière de marquer son statut particulier à la tête de la petite équipe du Studio ou si Mari voulait simplement ne pas être dérangée, mais la chienne se fit rapidement à cette règle. Même si la porte du bureau restait parfois ouverte, elle ne s’y aventurait jamais.
« Elle reconnaît l’autorité naturelle, elle sait qui est le chef de la meute », déclara un jour Mari à Lia. Celle-ci fut quelque peu agacée d’admettre que Mari n’avait pas tout à fait tort.
Bien que Gro fût un animal abandonné qui ne faisait que difficilement confiance à de nouvelles personnes, elle s’était habituée à la vie du Studio bien plus rapidement que Lia elle-même. Pour la chienne cela avait pris deux mois, alors que pour Lia cela avait demandé près de deux ans.
Le Studio était un endroit dont Lia n’aurait jamais pu imaginer l’existence et dont elle ne pouvait parler à personne. Dans ces huit pièces qui occupaient presque l’intégralité d’un étage dans un immeuble de bureaux de Bankside, il se passait des choses inhabituelles et intrigantes. Mari choisissait des missions qui lui permettaient de changer le monde. Parfois, il s’agissait de jouer discrètement les redresseurs de torts, d’autres fois, cela pouvait être bien plus étrange et effrayant.
Pour Lia, le Studio était comme une seconde maison, un lieu de travail où l’amitié et le professionnel se mêlent. En journée, elle était employée comme graphiste à la rédaction du bimensuel Level. En soirée et les week-ends, elle passait le plus clair de son temps avec la petite équipe du Studio.
Mari était sa meilleure amie, une femme exceptionnelle qui avait fait irruption dans sa vie à Londres. Elles partageaient le fait d’être finlandaises, la capacité à boire avec détermination, et la certitude qu’elles pouvaient s’en sortir très bien toutes seules mais qu’il leur fallait être reconnaissantes d’avoir trouvé une bonne alliée. Si Berg et Rico étaient employés par Mari, ils étaient aussi ses confidents – tout comme Lia et les deux autres membres du Studio. Ces derniers étaient britanniques : Maggie Thornton, une actrice d’une cinquantaine d’années qui jouait des rôles divers et variés lors des missions et qui s’occupait de la documentation, et Paddy Moore, expert en sécurité et détective privé.
Lia ne savait pas à quel point les travaux du Studio exigeaient les services d’un détective privé ou dépassaient les limites de la légalité. Même si elle était devenue très proche de Mari, celle-ci était toujours restée très silencieuse sur les missions accomplies avec son équipe ces dernières années.
 
Lia entra dans le bureau de Mari et Gro repartit dans le Cagibi, chez son maître.
« Alors, c’était comment ? s’enquit Mari.
— Bien », répondit Lia en s’installant à sa place habituelle sur un des deux grands canapés.
Elle savait qu’un rapport aussi succinct ne suffirait pas à Mari, qui désirait connaître chaque détail, même le plus petit. Lia avait appris qu’avec Mari il valait mieux tout dire. L’information la plus anodine pouvait s’avérer précieuse pour elle.
Alors elle lui raconta comment les enveloppes postées la veille étaient en train de poursuivre leur chemin. Sur les cinq lettres, trois venaient d’être distribuées à leur destinataire, dans des rédactions de grands journaux. Les deux autres arriveraient le lendemain. Les trois courriers plus volumineux étaient encore en voie d’acheminement. L’un d’entre eux était destiné au rédacteur en chef d’un magazine et les deux restants à des chaînes de télévision.
Elles avaient longuement réfléchi au nombre de courriers et au mode de livraison, en essayant d’évaluer la probabilité que les rédactions en publient le contenu et en cherchant à identifier les médias les plus importants. Elles s’étaient demandé s’il valait mieux approcher la presse par e-mail ou par courrier, à l’ancienne. Finalement, leur choix s’était porté sur cette dernière solution, car elle était plus marquante pour leur destinataire qu’un simple message électronique, et que le véritable expéditeur était plus facile à masquer.
Dans chacune des cinq petites enveloppes, il y avait un courrier de lecteur. Si tous traitaient du même sujet, le style et le signataire étaient différents.
C’était Mari qui les avait rédigés, avec l’aide de Lia. De par son travail à Level, Lia savait quel genre de textes avait des chances d’être publié. Mari n’avait eu besoin que de quelques conseils pour les finaliser. Chacun devait porter une voix singulière pour qu’ils ne puissent à aucun moment être reliés entre eux.
Avec les autres membres du Studio, ils avaient créé pour chaque expéditeur un contact et un historique sur le web. Si les rédactions souhaitaient avoir des informations supplémentaires sur les auteurs des textes, les appels arriveraient au Studio. Maggie et Rico se tenaient prêts à répondre au téléphone et aux mails.
Lia savait que les journaux ne prenaient que très rarement la peine de vérifier en détail l’identité d’un auteur. Ce n’était le cas généralement que lorsqu’il s’agissait de questions politiques sensibles. Dans les rédactions les plus réputées, une simple recherche était faite sur Internet et à l’aide des coordonnées téléphoniques pour s’assurer que l’auteur existait réellement et que c’était une personne respectable. Mais il était tout à fait exceptionnel que cela les conduise à l’appeler.
Le contenu des grandes enveloppes, plus volumineux, avait exigé plus de travail au Studio. Il avait fallu pour cela fonder une association, certes petite, fonctionnant avec un seul salarié, mais elle avait tout de même besoin de pages web, de communiqués de presse publiés à différentes dates et d’un référencement sur des forums de discussions. Berg et Rico s’en étaient occupés.
Tous les préparatifs avaient été effectués en une semaine, au milieu d’autres affaires en cours. Lia ne cessait de s’en étonner. Cela faisait un peu plus d’un an maintenant qu’elle travaillait pour le Studio, mais elle avait toujours besoin de faire des efforts pour suivre la cadence du reste de l’équipe.
« Alors, on fait quoi maintenant ? demanda-t-elle à Mari. On attend quelques jours ? »
Mari acquiesça de la tête. Désormais, il fallait patienter le temps que les lettres accomplissent leur mission. Ensuite, elles passeraient à l’étape suivante.
Lia avait appris que les plans de Mari fonctionnaient. Et même si l’attente ne lui plaisait pas, elle savait que, pour Mari, les choses paraissaient simples. En ce moment même, celle-ci était en train de réfléchir à de nouveaux projets. Pour elle, le monde était un endroit sur lequel on pouvait agir. Il fallait simplement bien choisir ce qu’on voulait changer.
Heureusement, Lia savait quoi faire pour patienter.
« Je vais courir », lança-t-elle en partant, rendant deux êtres heureux à la fois : elle-même et la chienne.
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Elles attendirent Craig Cole à quelques pâtés de maisons de chez lui, pour ne pas le brusquer.
Cole marchait d’un pas rapide. Il avait caché son visage rouge et bouffi derrière des lunettes noires. Lia et Mari savaient que ce n’était pas dû à l’alcool. Elles avaient affaire à un homme qui pleurait tous les jours, parfois plusieurs fois, sans dignité ni maîtrise de soi, alors que ces qualités avaient jusqu’à présent été des évidences dans sa vie. Avant que la catastrophe ne survienne.
Craig Cole s’était transformé en un homme qui pleurait tous les jours quand une adolescente de quatorze ans dénommée Bryony Wade avait appelé en direct l’émission radio qu’il animait et l’avait accusé d’attouchements devant un million d’auditeurs.
C’était il y a trois semaines. L’appel avait évidemment été filtré, comme tous les autres reçus par la chaîne BBC2. Le producteur adjoint avait discuté avec la jeune fille avant qu’elle ne passe à l’antenne. Elle devait demander à Cole de mettre un morceau de Justin Bieber et de discuter de ses sites Internet préférés. Il en avait été tout autrement. L’adolescente avait lâché une bombe. Elle avait expliqué que ses parents lui avaient conseillé de téléphoner pour dire que toute sa famille était sur le point d’aller voir la police.
« Espèce de pervers, avait lancé Bryony Wade à l’antenne. Des mecs comme toi, il faut les mettre en prison. »
Son expérience de vingt-six ans à la radio n’avait pas sauvé Cole. Il avait raté le coche en pensant qu’il s’agissait d’une blague de très mauvais goût. Ce genre de choses ne pouvait simplement pas arriver.
« Allons, Bryony, avait-il répondu. Nous ne nous connaissons pas, n’est-ce pas ? Nous ne nous sommes jamais rencontrés. Alors arrêtons cette mauvaise plaisanterie tout de suite.
— Hier, t’as passé la main sous mon pull pour me tripoter les seins, avait rétorqué la jeune fille. Tu m’as proposé de l’argent pour pouvoir me toucher. Espèce de vieux pervers. J’ai quatorze ans. »
L’appel fut coupé mais 1,6 million d’auditeurs avaient eu le temps de percevoir le silence pesant d’un des animateurs les plus populaires du Royaume-Uni. On n’entendit plus que la musique en sourdine, censée servir de fond sonore à l’appel. Elle se prolongea pendant plusieurs dizaines de secondes à l’antenne, le temps que Cole finisse de hurler sur l’équipe de la production derrière la vitre du studio et revienne au micro. Il ne manquait plus que la retransmission en direct de ses cris de colère.
Au bout de dix minutes, l’histoire se propageait déjà sur le web. Un extrait de l’émission tournait en boucle : une adolescente inconnue de quatorze ans accusait un animateur star de cinquante-deux ans d’attouchements et exigeait qu’il aille en prison.
La presse à scandale ne mit qu’une heure pour avoir Bryony Wade au téléphone. Elle déclara être sur le chemin du commissariat avec ses parents pour aller porter plainte. La catastrophe était imminente.
Mais la plainte ne fut jamais déposée. Bryony et ses parents n’arrivèrent jamais jusqu’au commissariat. Ils se mirent à donner des interviews d’abord dans leur voiture, puis chez eux.
Peut-être que la famille Wade n’avait jamais eu l’intention de porter plainte, s’était dit Craig Cole. Leur objectif était peut-être tout autre : la notoriété dans les médias nationaux.
Cole comprit rapidement qu’il avait été une cible très facile. Il réalisa que, la veille, Bryony Wade et lui-même avaient effectivement participé au même événement. Il s’était même visiblement retrouvé un instant seul avec l’adolescente dans la même pièce. Tous les deux participaient à la soirée de levée de fonds de l’école Elizabeth Simms, à Newham. Craig Cole avait fait office d’invité VIP dont la présence pouvait attirer des donateurs potentiels. Bryony Wade, elle, faisait partie des nombreux bénévoles de l’école.
Alors que Cole attendait le moment de monter sur scène, installé dans les loges de la salle des fêtes de l’école, Bryony avait été aperçue se rendant dans les mêmes loges et en ressortant quelques minutes plus tard. Cole ne savait pas ce que la jeune fille y avait fait mais il était certain de ne l’avoir jamais remarquée, et encore moins touchée.
« Pourquoi tu n’as pas parlé des attouchements tout de suite à l’école ? avaient demandé les journalistes à Bryony.
— J’étais trop choquée. Je n’ai que quatorze ans », avait-elle répondu.
Je n’ai que quatorze ans. L’adolescente répétait sans cesse cette phrase, et elle faisait son effet. C’était comme si son âge avait renforcé ses accusations, les rendant crédibles. Chaque article, chaque interview où Bryony rabâchait son innocence de fille de quatorze ans grignotait une partie de la réputation de Cole.
« Je n’ai jamais rencontré cette fille. Jamais je ne ferais une chose pareille, martelait Cole devant les journalistes. Je suis marié depuis longtemps et je suis très heureux. Cela fait vingt-six ans que je travaille à la radio. J’ai du mal à comprendre pourquoi une jeune fille comme elle voudrait m’accuser de telles choses. »
Son trouble et l’âge de Bryony avaient suffi pour leur garantir une place en une de tous les tabloïds. À l’intérieur, leurs interviews étaient souvent placées en regard, ce qui heurtait d’autant Cole : comme si l’histoire farfelue racontée par la jeune fille pouvait être prise au sérieux. Dans The Sun, la belle carrière de Cole était décrite en quatre pages, alors que la vie de la famille Wade s’étalait sur six pages.
« Attouchements à l’école » : le titre était tout trouvé pour la presse. Il ne laissait aucune place au doute, cela s’était réellement passé. Quand Cole vit le premier titre, il sut qu’il allait sombrer.
Il pleura pour la première fois trois jours après l’appel qui avait déclenché la catastrophe. Il pleurait de fatigue, de son incapacité à prouver son innocence, il pleurait de comprendre qu’une carrière de vingt-six ans ne le protégeait finalement de rien du tout.
Les médias plus sérieux ne consacrèrent qu’une brève à l’affaire et signalèrent que Bryony Wade n’avait pas porté plainte.
Mais la presse à scandale sauta sur l’occasion. Les tabloïds traitèrent de l’histoire pendant plusieurs jours. Ils publièrent des commentaires d’experts sur la banalité du harcèlement sexuel, ils allèrent chercher des amis de la famille Wade qui déclarèrent que Bryony était une fille tout à fait ordinaire, voire discrète, et qu’elle n’avait aucune raison de proférer de telles accusations sans preuves.
Mais de quelles preuves s’agissait-il ? se demandait Cole, se répétant la question et l’adressant à ses proches. Pourquoi une adolescente et sa famille lui jouaient-elles un sale tour comme ça ?
Il y avait plusieurs réponses possibles. Peut-être la fille avait-elle eu le béguin pour lui. Cela arrivait, la lecture du courrier des auditeurs le montrait. Il était une personnalité à la radio. Avec les années, il avait développé une écoute et un humour que peu d’animateurs possédaient. Il savait que, pour certains auditeurs, cette voix pouvait devenir une présence familière. Souvent, le fait de ne pas voir la personne accentuait le sentiment de proximité : l’auditeur se fabriquait sa propre image de l’animateur et s’en entichait. Un quinquagénaire avec une voix extrêmement chaude et douce pouvait éveiller des sentiments passionnés chez des personnes d’âges très différents, hommes ou femmes indifféremment.
Peut-être la famille voulait-elle simplement son moment de gloire. Ou pensait-elle pouvoir gagner de l’argent. Ou peut-être espérait-elle tout cela en même temps et encore quelque chose d’autre, quelque chose de plus confus. Le sentiment d’être important.
Quand Mari et Lia se rendirent chez Craig Cole, elles savaient qu’elles le trouveraient non loin de sa maison. Il n’avait plus nulle part où aller.
Le show de Cole avait été arrêté cinq jours après le début de l’affaire. Le nombre d’auditeurs avait d’abord augmenté en raison du scandale, mais l’émission était saturée d’appels malveillants qui accusaient Cole de pédophilie ou de viol sur mineure. Le tri devenait exaspérant. Et ceux qui n’appelaient pas pour l’accuser le faisaient simplement pour dire à quel point ils étaient désolés que cela arrive à Cole. Il devenait impossible de produire une émission de divertissement sur la base d’appels exprimant de la pitié pour l’animateur. Le producteur avait suggéré que Cole porte plainte contre la fille mais Cole n’avait pas voulu – tout comme il n’avait pas souhaité que la BBC le fasse à sa place. C’est ainsi qu’il avait fini par devoir quitter la chaîne.
 
Ils se firent face, deux femmes au visage impassible et Craig Cole prêt à encaisser le flot de désapprobation qui allait certainement se déverser. Cole vivait sur Radnor Walk, dans le quartier chic de Chelsea, plongé dans une quiétude bourgeoise et friquée. Mais peut-être l’agressivité qu’il suscitait avait-elle franchi la limite du quartier pour arriver jusque chez lui.
« Nous ne nous connaissons pas mais nous voudrions vous parler, dit l’une des deux, la brune.
— Non, je ne pense pas que nous nous connaissions », répondit Cole en essayant de garder un ton conciliant.
Il en avait vu tellement. Des gens qui s’érigeaient en juges dans la rue, au supermarché, au pub, dans le hall de la maison de la radio. Le plus dur avait été un homme qui en était venu aux mains dans le magasin d’électronique Currys, après avoir déclaré que Cole n’avait pas le droit de circuler en homme libre. Quand les vendeurs étaient intervenus pour le sortir de là, Cole s’était enfui sur-le-champ, sans prendre la peine de terminer ses courses, évitant les regards, se demandant combien de minutes passeraient avant que quelqu’un ne sorte un portable de sa poche pour lui garantir une nouvelle place en une : « Cole s’est fait tabasser chez Currys ».
Ces femmes avaient l’air civilisées mais leur approche déterminée ne présageait rien de bon. Les inconnus qui se mettaient au travers de sa route étaient de potentiels fanatiques. Peut-être étaient-elles des mères dont les enfants avaient été harcelés par un pervers sexuel et qui allaient maintenant déverser leur hargne sur lui.
« Je m’appelle Mari Rautee, se présenta calmement la brune.
— Ah bon, répondit Craig, haussant les sourcils en entendant le nom d’origine étrangère, sans ralentir le pas.
— C’est un nom finlandais », précisa la femme.
La phrase n’arrêta pas Craig Cole, mais celle d’après le tétanisa.
« Nous pouvons rétablir votre réputation. »
 
Après une heure de discussion, l’impossible s’était transformé en possible.
Pas en probable, se dit Craig, ni même en quelque chose sur quoi il pourrait compter. Mais cela commençait à devenir plausible.
« Le plus important est que vous restiez calme en toutes circonstances et que vous vous en teniez toujours à la même histoire, lui conseilla la femme finlandaise.
— À mon histoire, répéta Cole.
— Voilà. »
Le regard de la brune était insistant, presque dérangeant, comme toute son attitude par ailleurs. La blonde ne disait pas grand-chose, mais la brune était un défi à elle toute seule. Si leur discussion n’avait pas porté sur le sujet précis qui les avait préoccupés pendant une heure, Craig Cole aurait évité ce regard, il était incapable de le soutenir dans son état actuel.
« Cela vous fait bizarre que je parle d’histoire, dit Mari. C’est vrai que tout cela est assez étrange. »
Mais Cole devait désormais se dire ceci, précisa Mari : il avait sa propre vie, une vie heureuse qui s’était interrompue parce qu’il s’était retrouvé au milieu d’une curieuse affaire. Quelqu’un avait inventé un mensonge et la vraie vie de Cole ne suffisait pas à rétablir la vérité. Il fallait désormais créer une autre histoire, qui serait aussi forte et intéressante que celle dont Cole était devenu la victime.
« La simple affirmation de la vérité ne suffit plus. Il faut aider la vérité. »
La femme au nom bizarre parlait bien, se dit Cole.
Quand elle s’était présentée dans la rue en proposant son aide pour restaurer son image, la première réaction de Cole avait été de prendre la fuite. Les spécialistes de relations publiques n’allaient pas l’aider, et les agences qui chassaient la charogne ne voulaient que lui extorquer de l’argent.
Mais la femme avait précisé qu’elles étaient prêtes à travailler pour lui gracieusement. Cole s’était alors arrêté pour l’écouter. Puis il avait invité les deux femmes chez lui.
La grande maison était silencieuse. Gill, la femme de Cole, avait pris une semaine d’arrêt maladie en raison des remous suscités par le scandale, mais elle était désormais retournée au travail. Ils s’installèrent dans la cuisine, Cole prépara du thé.
« Avez-vous lu le journal d’aujourd’hui ? Le courrier des lecteurs ? demanda Mari en désignant du doigt The Times, posé sur la table.
— Non », répondit Cole.
Cela faisait plusieurs jours qu’il était incapable de lire cette rubrique-là. Il y avait souvent été question de lui.
« Vous devriez jeter un coup d’œil à ceci », dit Mari en cherchant la bonne page et en la tendant à Cole.
La réputation est la chose la plus importante avec laquelle on communique aujourd’hui. Ce ne sont pas les réseaux sociaux, ni les téléphones portables, mais l’image d’ensemble qui émane de nous à travers plusieurs canaux différents qui la constitue. Ces canaux sont si nombreux qu’on pourrait croire que la détruire rapidement et comme accidentellement serait difficile. Or il n’en est rien. C’est au contraire extrêmement facile. Trop facile. C’est ce qui est arrivé il y a quelque temps à Craig Cole.

Le courrier décrivait comment la réputation d’une personnalité publique pouvait être ruinée par des hasards malheureux, parfois pour des raisons probablement fausses. Cole vérifia le nom de l’auteur : Jane Woolstone, consultante en communication, Londres.
L’émotion submergea Cole et l’empêcha de parler. Mari et Lia attendirent tranquillement que l’animateur relise le texte.
Le regard de Lia se posa sur le journal resté ouvert. Sur la page d’en face, une brève : de nouvelles vidéos avaient été publiées, à partir d’un autre compte, cette fois-ci sur MySpace. Toujours dix vidéos qui se ressemblaient. Visiblement, les auteurs du piratage savaient cacher leurs traces même sur les réseaux les plus importants du web.
Le texte du Times fit monter des larmes aux yeux à Craig Cole.
« Je n’aurais jamais cru que quelqu’un veuille écrire ça, dit-il.
— Elle n’est pas la seule à penser ainsi, répondit Mari. Il faut simplement que leur voix soit entendue. »
Craig écoutait, troublé, pendant que la brune au nom bizarre lui déroulait une campagne de relations publiques. Quelque chose de tellement invraisemblable que Cole n’y aurait jamais pensé.
Quand elle eut fini sa présentation, Cole réfléchit un instant.
Puis il lui demanda : « Pourquoi feriez-vous tout cela ? »
Mari sourit.
« J’aime la vérité. Et parfois, j’ai l’occasion de l’aider. »
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Les cinq lettres du Studio furent publiées selon les plans de Lia, Mari et les autres. Seule la tribune envoyée au Daily Mail dut attendre un jour de plus que prévu.
Ces cinq textes étaient les premières choses positives écrites sur Craig Cole depuis plusieurs semaines. Chacun comportait des arguments différents expliquant pourquoi les accusations portées contre l’animateur étaient douteuses. Toutes exprimaient la même idée : Cole avait peut-être été jugé à tort.
Leur style était toujours mesuré. Mari et Lia avaient pris soin de bien choisir les mots, conscientes que les foudres suscitées par Cole ne pouvaient être apaisées en usant de la force. Il fallait faire tourner le vent avec une discussion calme, en créant les conditions favorables à la défense de l’animateur.
Jane Woolstone, l’auteure du texte publié dans The Times, n’existait pas. Elle était une invention du Studio, tout comme les quatre autres. Ils avaient été créés sous la houlette de Mari uniquement pour cette mission, pour réparer la réputation de Cole.
« Vous croyez que les gens lisent encore le courrier des lecteurs, alors que tout le monde est sur le web ? Est-ce qu’on peut vraiment agir avec des lettres ? » s’était interrogé Rico au départ.
Ces cinq textes ne visaient pas à provoquer un changement radical, argumenta Mari. Il s’agissait surtout d’ouvrir une partie de jeu, d’agir sur les opinions. Et de redonner à Cole foi en l’avenir.
Grâce à son expérience au journal, Lia avait pu convaincre les autres que les courriers de lecteurs étaient effectivement lus. Tous les professionnels du secteur le savaient, les études sur les habitudes de lecture le prouvaient. Le magazine Level, où Lia travaillait, en publiait assez peu, mais la rubrique était l’une des plus populaires du journal.
Et puis ces textes n’étaient pas destinés seulement au grand public, précisa Mari. En s’adressant à cinq titres de presse réputés, ils accréditaient aussi l’idée, pour d’autres médias, que la vague de colère qui s’était abattue sur Cole était peut-être en train de se retirer.
Alors que les lettres étaient déjà publiées, les enveloppes plus volumineuses arrivèrent à trois autres rédactions bien choisies. Elles contenaient chacune une collection de coupures de presse différente. Toutes concernaient Craig Cole et sa carrière.
« Le célèbre animateur a ouvert le gala ». « La star de la radio se détend au pub ».
L’innocence de Cole était prouvée par le simple fait que les membres du Studio avaient trouvé à son sujet uniquement des articles élogieux ou neutres, et ce sur des archives de plusieurs années. Il avait participé à des centaines d’événements de par son métier mais aussi pendant son temps libre : il aurait eu mille et une occasions de commettre un faux pas ou de se trouver mêlé à une bagarre.
L’image de Cole leur avait semblé positive, les articles de presse en témoignaient. Ils relataient les blagues qu’il avait faites aux paparazzis pendant des premières de films, les discours prononcés à des galas de bienfaisance, et même le seul délit qui semblait lui avoir été reproché : il avait été arrêté pour avoir tenté de faire passer du Maroc en Angleterre un bijou fabriqué avec une carapace de tortue d’une espèce rare. Même cette affaire avait fini par prendre une tournure plutôt sympathique quand il s’était avéré que c’était pour faire plaisir à sa petite fille, qui adorait le bijou.
Pour Lia, les preuves d’un passé sans scandale avaient été un soulagement. Quand Mari avait annoncé pour la première fois au Studio qu’elle avait décidé d’aider Cole, Lia avait été estomaquée.
« Nous devons intervenir. Cole n’a rien fait, avait déclaré Mari le jour même où l’affaire avait éclaté.
— Comment ça, il n’a rien fait ? Comment tu peux en être aussi sûre ? avait insisté Lia.
— Il ne l’a juste pas fait. »
Mari avait passé en revue les interviews de Cole à la télévision et sur Internet, et elle était convaincue que l’homme disait la vérité en clamant son innocence.
Lia avait du mal à accepter l’attitude très tranchée de Mari dans ses opinions. Petit à petit, elle s’était faite à l’idée que son amie avait effectivement un don particulier : en un simple coup d’œil, elle pouvait en savoir beaucoup sur une personne, décrypter son for intérieur. Parfois, cette faculté lui paraissait presque surnaturelle, même si Mari elle-même estimait qu’elle n’avait rien à voir avec la divination ni avec quoi que ce soit dépassant la limite de l’ordinaire. Elle était psychologue de formation, dotée d’un esprit plutôt scientifique, et ne croyait pas aux phénomènes surnaturels. Mari avait une approche très pragmatique quand il s’agissait de choisir les missions du Studio. Elle s’y consacrait corps et âme, travaillant jour et nuit, et c’était peut-être pour cela qu’elle semblait cerner les gens de manière tellement plus fine que les autres.
Lia et Mari se ressemblaient beaucoup. Elles avaient à peu près le même âge – vingt-neuf ans pour Lia, trente-trois pour Mari – et l’une comme l’autre avaient quitté la Finlande pour travailler ailleurs, pour vivre quelque chose de nouveau.
Lia avait presque tout dit de sa vie à Mari mais elle n’avait jamais abordé les raisons pour lesquelles elle avait quitté Helsinki si précipitamment, à tout juste vingt ans, pour partir si loin. Elle avait vécu une histoire d’amour qui s’était transformée en cauchemar. Lia ne savait pas si Mari avait pu percevoir cette expérience malheureuse chez elle. Parfois elle en était convaincue, parfois non. On ne pouvait jamais être complètement sûr avec Mari.
 
Quand l’émission de Craig Cole avait été arrêtée, Mari avait décidé de blanchir la réputation de l’animateur.
Elle avait demandé à Lia, Rico et Maggie de l’aider à vérifier les antécédents de Cole ainsi que ceux de Bryony Wade. Lia avait passé en revue les archives numériques de la presse, Rico avait fouillé sur le web. Maggie avait vérifié les registres administratifs et discuté avec l’entourage. Tous les deux jours, ils faisaient le point sur leurs découvertes.
Si le passé de Cole semblait blanc comme neige, c’était aussi le cas de celui de Bryony Wade. Ils ne trouvèrent aucune information suspecte la concernant, ni elle ni sa famille. Les accusations portées contre Cole constituaient l’unique apparition des Wade dans la presse.
« La fille ment », avait décrété Mari après avoir vu Bryony dans un entretien télévisé et réécouté à plusieurs reprises son appel téléphonique à l’émission. Elle avait certainement ses raisons pour avoir dirigé sa colère contre Cole, mais il était impossible de les deviner.
L’incapacité de Cole à se défendre était troublante, confia Mari un soir à Lia. L’animateur n’avait fait aucun signalement à la police après les accusations de la jeune fille, il avait simplement attendu, plongé dans l’apathie, que la vérité éclate.
« Toute cette histoire va trop loin, avait déclaré Mari. Aucun innocent ne devrait avoir à subir ça. »
Elle voulait aussi s’emparer de l’affaire parce qu’elle détestait la manière dont certains journaux se servaient des cas de harcèlement sexuel. Comme dans beaucoup d’autres pays, le problème avait été soigneusement passé sous silence pendant des années. Mais depuis quelque temps, de plus en plus d’histoires faisaient surface, impliquant des personnalités, accusées et jugées pour des abus sexuels. Des people, des chanteurs… des hommes qui pendant des dizaines d’années avaient été sur le devant de la scène. Les révélations avaient choqué la nation entière. Au fur et à mesure que de nouvelles affaires étaient dévoilées, il avait fallu apprendre à parler du sujet autrement. Un tabou avait été levé. Le harcèlement sexuel n’était plus minimisé comme cela avait pu être le cas avant.
Mais pour les médias, ces accusations étaient une manne dangereuse. Il arrivait que des journaux organisent leur propre chasse aux sorcières, mettant parfois en cause des innocents. Pourtant, des faits graves se déroulaient tous les jours, et les articles sensationnels ne faisaient que compliquer le travail des autorités.
Lia partageait entièrement l’avis de Mari, mais elle avait une autre théorie sur les raisons pour lesquelles son amie était aussi touchée par le cas de Craig Cole.
Mari faisait peut-être tout cela en partie pour se racheter de ce qui s’était passé avec Arthur Fried. Un an auparavant, le Studio avait été chargé de deux missions qui avaient d’ailleurs conduit Lia à faire partie de l’équipe. Ils avaient enquêté sur le meurtre d’une femme à Londres et sur les agissements d’Arthur Fried, un leader d’extrême droite.
Ces missions avaient changé la vie de Lia. Elle n’aurait jamais pensé pouvoir accomplir de telles choses ni même être confrontée à des crimes de cette nature. Mais depuis sa rencontre avec Mari, sa conception de ce qu’il était possible d’accomplir pour une personne ordinaire s’était sensiblement élargie.
Elles s’étaient cependant disputées sur la manière dont Mari avait choisi d’agir avec Fried. Il avait fallu du temps à Lia pour passer outre ce désaccord.
Elle était désormais là, au Studio. La petite équipe lui était devenue très chère, tout comme la vue sur la Tamise et les vieux quartiers industriels qui s’offrait des fenêtres de l’immeuble de Bankside.
Mari et elle parlaient rarement de tout ce qui était arrivé un an plus tôt, et elles évitaient soigneusement de mentionner le cas d’Arthur Fried. Lia savait qu’il valait mieux s’en tenir là.
Peut-être que, pour Mari, Cole est une manière de restaurer l’équilibre. D’aider un homme à rétablir sa réputation parce qu’elle a fait de mauvais choix avec un autre.
Au fond, qu’est-ce que j’en sais ? Mari ne regrette probablement pas une seconde les décisions qu’elle a prises. Peut-être que c’est simplement ce que j’aimerais croire.
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Le premier appel de soutien à Cole, organisé par le Studio, passa sur le direct de BBC2 à huit heures cinquante-deux.
« Bonjour, qui avons-nous le plaisir d’accueillir dans l’émission ? demanda l’animatrice de la matinale, dont la voix douce et bienveillante aurait pu être mise en bouteille pour ensuite être vendue.
— C’est Dave, répondit l’auditeur.
— Dave, vous appelez d’Ipswitch, c’est ça ?
— Exactement !
— Eh bien, vous êtes bien énergiques à Ipswitch, de bon matin ! Que pensez-vous de notre question du jour : la taxe télévisuelle devrait-elle être modifiée pour correspondre au nombre d’heures effectivement passées devant la télévision ?
— Non, je ne pense pas. Je suis tout à fait satisfait du système actuel. Mais ce dont je ne suis pas satisfait, c’est de notre rencontre d’hier et de vos attouchements. »
Le silence de l’animatrice ne dura qu’une petite dizaine de secondes.
« OK, Dave…
— Non, il n’y a pas de OK, l’interrompit Dave. Je vous appelle pour que les gens entendent ça. C’est tellement simple d’appeler une émission de radio pour dire n’importe quoi à l’antenne.
— OK, vous avez pu faire votre blague…
— Il n’y a pas de OK, je vous dis. J’ai vingt-huit ans. Vous en avez quarante-sept, j’en ai vingt-huit. »
La voix de l’animatrice laissait entendre son énervement.
« Ce n’est pas drôle, cette manière de répéter votre âge. Vous voulez jouer à Bryony Wade, là, s’agaça la femme.
— Mon intention n’est pas d’être drôle. C’est de démontrer quelque chose.
— Très bien. Vous avez démontré quelque chose.
— Merci !
— Chers auditeurs, c’était donc Dave qui nous appelait d’Ipswitch, qui souhaitait discuter d’autre chose que du thème de la journée et qui…
— Et qui a vingt-huit ans, l’interrompit Dave.
— Très drôle », conclut l’animatrice avant de raccrocher pour poursuivre son émission.
 
Pendant la même journée, l’équipe du Studio passa quatre appels similaires à quatre émissions différentes. En plus de Dave, vingt-huit ans, il y eut Lisa, trente-trois ans, Terry, soixante-sept ans, et Shane, quarante-quatre ans. Des auditeurs adultes, qui répétaient leur âge, disaient avoir été victimes d’agressions sexuelles et déclaraient à quel point il était facile d’appeler une émission radio pour dire n’importe quoi.
Chaque fois, l’animateur avait un petit moment de trouble avant de faire le lien avec l’affaire Bryony Wade et d’écourter rapidement la discussion. Les appels furent cependant largement remarqués. Les auditeurs suivants revenaient sur le sujet pour commenter l’affaire, et il fut rapidement question de Craig Cole aussi dans d’autres émissions.
Dans l’après-midi, un journaliste de la BBC contacta Cole pour savoir s’il était au courant des appels. « J’en ai entendu parler, répondit Cole. Je ne connais pas ces auditeurs mais c’est sacrément bien que des personnes veuillent faire ça. Ça me fait chaud au cœur. »
C’était la réponse dont il était convenu avec Mari.
 
Les courriers rédigés par le Studio commencèrent à faire leur effet et provoquèrent rapidement des commentaires sur le web. Lia nota que ses collègues journalistes à Level s’emparaient eux aussi du sujet, qui fut même débattu en conférence de rédaction.
La décision fut cependant prise de ne pas publier d’article sur l’affaire Craig Cole, d’autres papiers semblables concernant des faits divers étant en préparation. Lia ne put s’empêcher d’être un peu déçue, bien qu’elle appréciât la réticence du magazine à s’emparer de sujets sensationnels simplement pour avoir des titres vendeurs.
Les coupures de presse envoyées aux rédactions eurent un retentissement encore plus large. Elles avaient été choisies en vue d’un objectif précis : présenter une collection d’articles compilés avec amour tout au long des années, comme le ferait un fan pour quelqu’un qu’il admire et respecte. Les envois furent remarqués dans l’ensemble des trois rédactions qui les reçurent. Ils étaient si inhabituels qu’ils furent examinés avec intérêt. Ils suscitèrent de l’amusement et ceux qui avaient feuilleté leur contenu s’en souvenaient.
La première chaîne à réagir fut Sky News. Un de leurs journalistes appela le numéro indiqué dans l’envoi et annonça que l’animateur Eamonn Holmes du magazine Sunrise souhaitait faire une émission spéciale d’une heure sur la vie et la carrière de Craig Cole. C’est Maggie qui répondit au téléphone du Studio et se présenta comme l’expéditrice des coupures de presse, une admiratrice de Cole qui administrait une page de fans sur le web.
Mari était ravie.
« Je savais que ça marcherait ! »
Lia observa sa joie avec amusement.
Elle pense toujours avoir raison.
Elle ne comprenait pas pourquoi Mari avait insisté pour rencontrer Craig Cole en personne. En général, elle évitait soigneusement ce genre de contacts directs dans toutes les missions du Studio. Cole était tout de même un des animateurs les plus célèbres du pays, et quiconque était aperçu en sa compagnie pouvait susciter de la curiosité.
« Il avait besoin de moi », se justifia Mari.
Cole était tombé de si haut que ses ressources psychologiques étaient très faibles. Toute son énergie passait dans la simple gestion du quotidien, dans la maîtrise de soi. Pour accepter de l’aide de quelqu’un, Cole devait lui faire entièrement confiance.
Connaître quelqu’un comme Cole devait aussi comporter ses avantages, se dit Lia. Celui-ci devait disposer d’un réseau important de personnalités influentes, même s’il ne l’avait pas totalement soutenu lors de l’affaire Bryony Wade.
De façon générale, Mari semblait choisir son entourage proche ainsi que les membres du Studio avec le plus grand soin. Grâce à ses relations, Mari disposait d’une fortune suffisamment confortable pour ne jamais avoir besoin de compter quand il s’agissait des dépenses liées aux missions. Et elle pouvait bénéficier de l’aide de personnes exceptionnelles, dont Lia ne cessait d’admirer le savoir-faire.
Quand elle avait cherché les coupures de presse sur Craig Cole, elle avait été particulièrement impressionnée par Berg. Alors que les bouquinistes n’avaient en leur possession qu’un maigre choix de journaux, Berg avait eu l’idée de partir à la recherche de réels admirateurs de Cole pour les convaincre de lui vendre une partie de leurs collections. Lia l’avait accompagné lors d’une de ces rencontres.
C’était une jeune femme de vingt-six ans, paraplégique, qui passait ses journées dans un centre de rééducation. Berg redoutait qu’elle ne soit effrayée par la visite d’un inconnu et avait demandé à Lia de venir avec lui. Mais Lia n’avait pas joué de rôle particulier lors de la visite. Elle n’avait fait que regarder la délicatesse avec laquelle Berg remplissait sa mission. Il n’avait pas plaint la jeune femme, sa voix n’avait pas eu de ton exagérément compatissant. Il avait parlé simplement, avec une sincérité désarmante.
Ils s’étaient assis à côté du lit de la jeune femme et avaient longuement discuté de Craig Cole. Elle avait d’abord été séduite par la voix de Cole, des années auparavant, avait-elle expliqué. Depuis l’affaire des attouchements, elle ne savait plus trop quoi penser de lui mais elle hésitait à se débarrasser des articles qu’elle avait collectionnés.
« Je ne les veux pas tous, une partie simplement », avait précisé Berg.
Il lui avait dit que si les gens trouvaient naturel d’avoir des chanteurs ou des acteurs préférés, il n’en était pas forcément de même avec le fait d’admirer des animateurs ou d’autres personnalités médiatiques. Ils pouvaient même penser que c’était un petit peu embarrassant.
La jeune femme s’était tue et avait fixé Berg, troublée.
« J’ai toujours aimé des personnalités de la télé et des journalistes radio, lui avait raconté Berg. Des présentateurs du journal télévisé par exemple, ou Stephen Fry. On peut les admirer d’une manière différente des chanteurs. Ils partagent leurs points de vue, leur vision du monde, leur expérience. C’est un peu comme si on connaissait quelqu’un qui sait énormément de choses et qui en apprend un peu plus tout le temps. Grâce à eux, mon monde est un peu plus drôle et un peu plus vaste. »
Lia avait vu sur le visage de la jeune femme qu’avec ces mots Berg venait de se procurer une pile de coupures de presse sur Craig Cole.
 
Après la visite au centre de rééducation, Berg avait accompagné Lia jusqu’à Hampstead. Quand il était reparti avec la camionnette grise du Studio, la fenêtre ouverte pour laisser Gro sortir sa tête, Lia n’avait pu s’empêcher de se dire que Berg donnait autant de lui-même que n’importe laquelle des personnalités qu’ils venaient d’évoquer avec la jeune femme.
Berg fait partie de ceux qui rendent la vie plus douce à tout le monde.
Mais contrairement aux animateurs populaires, ce que Berg donnait de lui-même était un privilège réservé au Studio, et à Gro.
Cette pensée en appela une autre, plus triste. Berg avait-il pris un chien pour se sentir moins seul ? À ce que Lia savait, Maggie était divorcée et avait un petit ami qu’elle voyait régulièrement. Rico ne parlait pas de ses amours mais fréquentait assidûment la nuit londonienne. Mari et Paddy manifestaient un intérêt évident l’un pour l’autre, bien que pour le moment aucun n’ait pris l’initiative de faire le premier pas – et tous deux avaient, de temps à autre, des histoires sans lendemain chacun de son côté. Quant à Lia, elle avait été très seule lors de ses premières années à Londres, cherchant des coups d’un soir dans les bars. Aujourd’hui, elle semblait être dans une phase de transition où tout ce qui lui importait était le travail et l’équipe du Studio.
Berg, lui, ne semblait avoir ni compagne ni famille, et visiblement cela ne lui manquait pas. Parmi les membres du Studio, Berg était le seul, avec Mari, qui avait abordé la question du couple avec Lia. En fait, il lui avait posé la question d’une manière très directe.
« Qu’est-ce que tu attends, jeune femme ? lui avait-il demandé un soir, alors qu’ils étaient tous les deux dans la cuisine du Cagibi.
— Comment ça ? avait esquivé Lia.
— Pourquoi tu n’as personne ? » avait insisté Berg.
Dans la bouche de n’importe qui d’autre, la question aurait été brutale. Mais Berg vivait seul lui-même, et son attitude était tellement ouverte et tolérante que Lia avait su qu’il attendait simplement une réponse sincère.
« Je dois être dans une sorte de phase. Un entre-deux, avait expliqué Lia. Je te rassure : un jour, je me trouverai un mec.
— Parfait », avait répondu Berg.
Il n’avait pas enchaîné avec des blagues ou des conseils, ce que Lia avait apprécié. Ensemble, ils pouvaient parler de choses difficiles, voire douloureuses. Berg devait se sentir seul, parfois, mais il y avait quelque chose de paisible dans sa solitude.
Nous sommes tous un peu comme Gro : on a eu de la chance de rencontrer quelqu’un comme lui. Le Studio est un heureux hasard pour nous tous.
Il suffit d’un ou deux coups de chance dans la vie pour se sentir protégé des malheurs qui, fatalement, nous tombent dessus.
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La journée à Level fut bien remplie. Lia avait laissé du travail de mise en page de côté à cause des réunions qu’elle devait maintenant finir en urgence. Il était presque quinze heures. Dans ce genre de situation, Lia avait tendance à s’isoler et à ignorer ses collègues mais cette fois-ci quelque chose dans la voix de l’un d’entre eux la fit se retourner.
« Mon Dieu ! » s’exclama Sam, dont le bureau était juste à côté du sien.
Le journaliste avait les yeux rivés sur son écran. Il était blanc comme un linge, le poing appuyé contre sa bouche.
Lia fit rouler sa chaise jusqu’à lui. Sur l’écran, une vidéo, sur une page web. On n’entendait pas de son, Sam ayant mis les écouteurs.
Les images défilaient à une vitesse effrayante. Il s’y déroulait quelque chose de terriblement violent et confus.
Une personne était couchée par terre, rouée de coups de pied. Lia n’arrivait pas à distinguer s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme, les images étaient trop rapides et la victime n’était pas vraiment visible. Les pieds qui la frappaient ressemblaient à ceux d’un homme mais il était impossible de définir s’il y avait un ou plusieurs agresseurs.
Parfois, les pieds reculaient d’un pas pour donner plus de force au coup. Ils s’enfonçaient dans la victime, la projetaient dans des positions étranges.
Mon Dieu. Mon Dieu, en effet.
Le montage était entièrement centré sur les coups. Parfois, la trajectoire des pieds était même montrée au ralenti. C’était le film le plus terrifiant du monde, avec, comme personnage principal, des jambes qui broyaient un individu sans défense.
« C’est un truc de taré », réussit à articuler Lia.
Sam poussa sa chaise en arrière et arracha les écouteurs restés sur ses oreilles. Quand le fil se détacha de l’ordinateur, Lia comprit que la vidéo était muette.
Sam n’arrivait pas à parler. Il était tellement choqué qu’il eut besoin de se lever et de marcher.
« D’où ça sort ? demanda Lia. Pourquoi quelqu’un ferait ce genre de choses ? »
Elle jeta encore un coup d’œil à l’écran et prit la vidéo en horreur. Les coups continuaient de pleuvoir sur la victime, les regarder devint trop pénible.
Sam tendit une main vers le clavier et arrêta le film. Il se figea sur un mouvement de pied interrompu et sur la victime, une masse sombre et immobile sur un fond gris.
Lia resta les yeux rivés sur l’image en arrêt, puis se retourna vers Sam. En voyant son expression, elle comprit ce qu’il était en train de se demander.
Et si ces coups n’étaient pas une mise en scène ?
 
Au bout de deux heures, la vidéo avait été supprimée, mais le choc qu’elle avait suscité se répandit comme une vague. Selon les informations télévisées, elle avait été téléchargée à partir d’un compte piraté, appartenant à une jeune femme.
Lia avait du mal à se concentrer sur sa maquette alors que Sam et les autres journalistes commentaient l’évolution de l’affaire.
La rédaction de Level était composée essentiellement d’hommes qui n’étaient pas facilement impressionnables, mais cette vidéo les choqua tous. La plupart d’entre eux ne purent la regarder jusqu’au bout. Au moment où YouTube la supprima, elle avait été copiée sur de multiples serveurs et continuait de se propager sur le web.
« C’est le buzz le plus horrible que j’aie jamais vu », avait déclaré Timothy Phelps, le rédacteur en chef de Level.
Quel était le but de ce film ? La question se répétait en boucle dans les discussions sur le web. Avait-il un lien avec les vidéos précédentes, avec les écrans noirs ?
Il fallait être vraiment malade pour vouloir diffuser ce genre d’images, se dit Lia. Il n’y avait rien d’esthétique dans les coups mis en scène. Ils étaient laids, effrayants de vraisemblance. Seul le montage leur donnait une apparence irréelle.
Si le but était de critiquer la violence à la télévision ou dans les jeux vidéo, c’était totalement raté. Ce film ne faisait que mettre le spectateur très mal à l’aise.
 
Quand Lia arriva au Studio, il était presque dix-neuf heures. Gro et Rico l’attendaient dans le hall d’accueil.
« Tu as vu la vidéo ? demanda Rico. Tu as entendu les nouvelles ?
— Quelles nouvelles ?
— La police pense que l’agression a réellement eu lieu », dit Rico.
Il n’attendit pas la réponse de Lia et s’engouffra dans son bureau, son ordinateur portable à la main. C’était son principal outil de travail, qu’il avait nommé Head. Lia le suivit et caressa Gro en passant. La chienne, obéissante, s’écarta devant la porte du royaume du geek du Studio.
Le bureau de Rico était un grand espace plongé dans la pénombre, parsemé des taches lumineuses des écrans. Il tenait beaucoup à une lumière optimale pour travailler. Le local était rempli de dizaines d’ordinateurs qu’il avait bidouillés, et d’étagères débordant de pièces avec lesquelles il fabriquait d’autres appareils.
Il montra à Lia le journal télévisé de la chaîne ITV, qui venait tout juste d’être diffusé. Pendant que Lia suivait l’émission, il installa Head sur son bureau. C’était son trésor, un joyau dont il améliorait sans cesse les performances et les programmes. Il ne se déplaçait plus sans lui.
« Violences filmées », disait le titre qui barrait l’écran. L’image sous le titre était désormais familière pour Lia, comme pour d’innombrables autres spectateurs qui l’avaient regardée avec horreur pendant ces dernières heures.
Des coups sauvages portés à une personne à terre.
Lia regarda l’émission en silence. Le présentateur du journal télévisé évoquait la consternation provoquée par la vidéo, sa suppression par YouTube et les commentaires de la police. Celle-ci estimait qu’il pouvait s’agir d’une agression bien réelle. Le montage ne permettait pas de voir beaucoup d’indices sur le lieu, l’identité des agresseurs et des victimes, mais les coups ne semblaient pas être mis en scène.
La vidéo avait été téléchargée sous le nom d’utilisateur Dina81. Il appartenait à une jeune femme d’une trentaine d’années, d’origine algérienne, habitant Manchester. Les seules publications qu’elle avait faites étaient quatre petits films de festivals de rock. Elle était choquée par l’apparition de cette vidéo sur son compte et ignorait, selon la police, comment le piratage avait été possible.
Rico rejoignit Lia à la fin de l’émission. Il n’avait aucune envie de revoir les images.
« Tu crois que c’est possible de simuler ce genre de choses ? De mettre en scène de manière aussi crédible ? » demanda Lia.
Rico connaissait bien les techniques de montage, la manière dont on pouvait manipuler le son et les images.
« S’il s’agit d’une mise en scène, ce sont des gens particulièrement doués », répondit-il.
Lia perçut la pointe d’angoisse dans la voix de Rico.
Cette vidéo nous émeut tous. Les journalistes à Level, les gens ici au Studio, partout.
Bientôt, elle se propagera dans le monde entier. Cette chose dégoûtante, malade. Un virus visuel.
 
La réunion fut organisée dans le bureau de Mari. Tous les membres du Studio étaient là, à l’exception de Paddy Moore : Lia, Mari, Rico, Berg et Maggie.
Le travail avec Craig Cole avait porté ses fruits. Des chaînes de télévision avaient diffusé des émissions le concernant. Elles avaient été suivies et remarquées, et des articles avaient été publiés avant la diffusion. The Times avait même consacré un éditorial à la question : n’est-il pas devenu trop simple de détruire une réputation ?
« Le meilleur pour la fin », annonça Maggie.
Smooth, une radio importante, avait fait une proposition à Cole. La chaîne lançait une nouvelle émission où l’animateur laissait régulièrement carte blanche à des personnalités invitées. Elle voulait que Cole en fasse partie pour animer l’émission une fois par semaine pendant un mois.
Berg siffla, impressionné, Lia et Rico applaudirent. Mari hocha la tête, l’air satisfait, même si elle disposait visiblement d’informations complémentaires.
« Malheureusement, Craig ne souhaite pas accepter cette proposition », précisa-t-elle.
Mari venait d’en discuter au téléphone avec lui. Il était déterminé.
« Mais pourquoi donc ? » demanda Lia.
Vu le mal qu’ils s’étaient tous donné, la décision de Cole les décevait. Leur mission aurait été pleinement accomplie s’il avait décidé de reprendre son travail d’animateur.
« Je le comprends », dit Mari.
Cole avait plusieurs raisons de refuser. Son honneur n’avait pas été totalement restauré et, en acceptant un travail qui l’exposerait de nouveau aux regards, il aurait besoin de se justifier, encore et encore. Cela faisait vingt-six ans qu’il travaillait à la radio, il savait qu’un jour il faudrait de toute façon quitter les émissions quotidiennes, et il avait commencé à se faire à l’idée.
« C’est complètement absurde, riposta Maggie. On travaille pendant des semaines pour rétablir sa réputation et, quand on y arrive, il n’en veut plus. En tout cas, il ne veut plus de la position qu’il occupait.
— Ça arrive, relativisa Mari. Mais nous aurons encore l’occasion d’être en contact avec Craig. Tout ça n’est pas terminé. »
Lia demanda si Mari avait un autre plan en tête.
« Bon, disons que j’ai des idées qui germent, répondit cette dernière. Mais pour le moment, il faut que nous le laissions en paix. C’était un sacré changement de vie pour lui de perdre son statut de star. Tout dans cette affaire prend du temps.
— Moi, je pense que nous pouvons être assez fiers de nous-mêmes », conclut Lia à la fin de la réunion.
Mari lui sourit. Berg leva son pouce en signe de félicitations et s’engouffra dans le couloir en appelant Gro pour la balade du soir.
Rico ne dit pas un mot. Lia remarqua qu’il n’écoutait même plus. Il avait les yeux rivés sur Head, à l’affût des informations et des commentaires concernant la vidéo de l’agression. Il y en avait de plus en plus.
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